AUGUST  STRINDBERG  /  DER  SOHN  EINER  MAGD 


STRINDBERG,  # 


DER  SOHN  EINER  MAGD 


BEI   GEORG   MÜLLER    IN  MÜNCHEN 
1923 


ÜBERTRAGEN     VON    EMIL  SCHERIN 


54.  bis  45.  Tausend 
Einzige  vom  Dichter  und  seinen  Erben  autorisierte  deutsche  Ausgabe 

Seit  dem  A.  Januar  4  920  gilt  auch  für  Schweden  die  revidierte  Berner 
Konvention,  die  Strindbergs  sämtliche  Werke  schützt;  nach  dem  A .  JanuaH  920 
darf  ohne  Autorisalion  nichts  mehr  von  Strindberg  übersetzt  werden.  Ent- 
scheidung des  Reichsgerichts. 


VORWORT 
ZUR  ERSTEN  AUSGABE  1886 
Aus  dem  Nachlasse  übertragen 


Interviewer.  Was  ist  das  für  ein  Buch,  das  Sie 
jetzt  herausgeben?  Roman,  Biographie,  Memoiren  oder 
was? 

Autor.  Das  steht  auf  dem  Titel:  Die  Entwicklung 
einer  Seele,  18^9 — 67.  Ich  gebe  zu,  da  müßte  noch 
stehen:  Im  mittleren  Schweden  und  unter  den  im  Buche 
angegebenen  Voraussetzungen :  die  Erblichkeit  von  Mutter, 
Vater  und  Amme ;  die  Verhältnisse  während  der  Schwanger- 
schaft; die  wirtschaftliche  Lage  der  Familie;  die  Welt- 
anschauung der  Eltern;  die  Natur  des  Verkehrs;  Schule 
und  Lehrer,  Kameraden,  Geschwister,  Diener  usw. 

Interviewer.  Es  wird  also  ein  physiologischer  Ro- 
man sein? 

Autor.  Kein  Roman  und  nicht  nur  physiologisch. 
Es  ist,  wie  ich  gesagt  habe:  Die  Entwicklung  einer 
Seele,  1849 — ^7»  *m  mittleren  Schweden  .  .  . 

Interviewer.  Etwas  ganz  Neues  jedenfalls? 

Autor.  Es  gibt  ja  nichts  Neues.  Vielleicht  etwas 
„Anderes",  mit  einem  Wort:  die  Entwicklung  .  .  . 

Interviewer.   Eine  Apologie,  eine  Konfession? 

Autor.  Nein,  keine  Selbstverteidigung  und  keine  Be- 
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kenntnisse,  denn  ich  habe  nichts  zu  verteidigen  und  will 
nichts  bekennen,  weil  ich  nicht  daran  denke,  um  Ver- 
zeihung zu  bitten.  Ich  beginne  (merken  Sie,  ich  sage: 
beginne)  zu  glauben,  daß  der  Mensch  nicht  verantwort- 
lich ist,  weil  ihm  der  freie  Wille  zu  fehlen  scheint. 

Interviewer.  Das  klingt  ja  vielversprechend  für 
die  literarischen  und  politischen  Widersacher,  wenn  Sie 
nämlich  ebenso  mild  gegen  die  sind,  wie  gegen  sich  selbst. 

Autor.  Ebenso  mild  kann  man  nicht  sein  und  darf 
es  auch  nicht,  wenn  man  nämlich,  wie  ich  glaube,  die 
größten  und  ersten  Pflichten  gegen  sich  selbst  hat.  Daß 
ich  nicht  ebenso  milde  gegen  sie  bin,  hat  auch  einen 
anderen  Grund. 

Interviewer.  Welchen  Grund? 

Autor.  Daß  ich  recht  habe  und  sie  unrecht;  daß 
sie  also  mir  unrecht  tun,  ich  ihnen  aber  recht. 

Interviewer.  Wie  wissen  Sie,  daß  Sie  recht  haben? 

Autor.  Ich  schließe  es  aus  triftigen  Gründen.  Nur 
die  Zukunft  kann  urteilen. 

Interviewer.  Sie  als  einzelner  glauben  der  Gesell- 
schaft gegenüber  recht  zu  haben. 

Autor.  Jeder  einzelne  ist  ein  Vertreter ;  und  ich  ver- 
trete die  einzelnen,  die  der  jetzigen  Gesellschaft  gegen- 
über recht  haben. 

Interviewer.  Wer  hat  Sie  zum  Vertreter  gewählt? 

Autor.  Gewählt  bin  ich  nicht,  hätte  aber  gewählt 
werden  können,  wenn  ich  mich  hätte  wählen  lassen 
wollen.  Übrigens  sollten  Sie,  da  Sie  Monarchist  sind, 
nicht  sagen,  der  einzelne  dürfe  nicht  gegen  die  Gesell- 
schaft auftreten,  da  der  König,  der  ein  einzelner  ist,  das 
Veto  gegen  die  gewählten  Vertreter  der  Gesellschaft 
hat:  was  Sie  ja  richtig  finden I  —  Etwas  anderes:  ich 
bin  nicht  „der  einzelne  gegen  die  Gesellschaft",  ich  bin 
nur  der  einzelne  gegen  die  jetzige  Gesellschaft.  Ich 


bin  im  Gegenteil  der  einzelne  für  die  Gesellschaft,  die 
künftige  nämlich. 

Interviewer.  Das  klingt  nicht  so  dumm :  Sie 
hoffen  also,  daß  die  künftige  Gesellschaft  Ihnen  dank- 
bar sein  wird? 

Autor.  Ich  glaube  nicht,  daß  die  künftige  Gesell- 
schaft irgend  jemandem  dankbar  sein  wird,  weil  die 
künftige  Gesellschaft  nicht  nach  den  Motiven  der  Person 
urteilen  wird,  sondern  nach  dem  Nutzen  der  Handlung. 

Interviewer.  Warum  schlagen  Sie  denn  solchen 
Lärm? 

Autor.  Weil  ich  nicht  anders  kann.  Warum  ich  nicht 
anders  kann,  das  steht  in  meinem  Buche  zu  lesen. 

Interviewer.  Etwa  wie  Jago  sagt:  Ich  lebe  nicht, 
wenn  ich  nicht  hecheln  darf? 

Autor.  Eben ! 

Interviewer.  Und  die  Motive  sollten  also  gleich- 
gültig sein? 

Autor.   Durchaus ! 

Interviewer.  Sie  geben  also  zu,  daß  Ihre  Motive 
egoistisch  sind. 

Autor.  Ja!  Ich  habe  mir  eine  Zeitlang  eingebildet, 
ich  sei  Wunder  was  für  ein  Altruist,  aber  das  war  viel- 
leicht ein  Irrtum.  Ich  schlage  nicht  Lärm,  um  direkt 
etwas  zu  gewinnen,  denn  ich  will  weder  Abgeordneter, 
noch  Minister,  noch  reich  werden!  Ich  stehe  mir  selbst 
in  der  Sonne,  sagt  man,  und  ich  könnte  sowohl  Abge- 
ordneter wie  vermögend  sein,  wenn  ich  es  hätte  wollen 
können.  Mein  Egoismus  ist  also  von  der  Art,  daß  er 
schließlich  allen  nützt,  nur  mir  selbst  nicht;  höchstens 
vielleicht  meinen  Kindern,  die  eine  andere  Luft  atmen 
werden;  aber  daran  denke  ich  selten. 

Interviewer.  Aber  ich  finde,  Sie  haben  den  Hel- 
den Ihres  Buches  in  ein  vorteilhaftes  Licht  gestellt. 
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Autor.  Das  kann  ich  nicht  finden.  Er  wird  ja  nach 
Ihren  Begriffen  ein  lasterhafter,  feiger,  neidischer,  selbst- 
süchtiger, hochmütiger,  ungehorsamer,  unmoralischer, 
gottloser  Lümmel!  Ist  das  so  vorteilhaft? 

Interviewer.  Dann  ist  es  jedenfalls  dumm,  den 
Helden  so  zu  schildern.  Auf  diese  Weise  vernichten  Sie 
ja  die  Wirkung  Ihrer  ganzen  schriftstellerischen  Tätig- 
keit? 

Autor.  Das  kann  ich  nicht  glauben.  Man  nimmt  die 
Wahrheiten  nicht  an,  weil  sie  von  Herrn  Strindberg  aus- 
gesprochen werden,  sondern  weil  sie  sich  als  wahr  er- 
weisen. Und  übrigens,  wer  hat  Luthers  segensreiche 
Tätigkeit  geleugnet,  weil  er  im  Verdacht  stand,  an  einer 
venerischen  Krankheit  zu  leiden?  (Ja,  das  läßt  Schück 
in  seinem  Buche  über  Shakespeare  durchblicken  I)  Oder 
verwirft  man  Luthers  Reformation,  weil  er  die  Neben- 
absicht, zu  heiraten,  hatte?  Wer  fragt  danach,  ob  Edison 
verschuldet  war,  ehe  er  das  Telephon  preist?  Lassalle  hat 
die  alte  Volkswirtschaft  entlarvt  und  sich  für  den  Ar- 
beiter interessiert,  obwohl  er  Austern  und  schöne  Frauen 
liebte!  Wer  hat  nicht  seine  Freude  an  Walter  Scotts 
Romanen,  trotzdem  der  Dichter  tatsächlich  für  Geld 
schrieb,  um  das  Schloß  seiner  Väter  zurückkaufen  zu 
können?  Wer  liebt  nicht  Tegnérs  Dichtungen,  trotzdem 
der  Verfasser  Onanist  war?  Gambetta  hat  die  franzö- 
sische Republik  gerettet,  trotzdem  er  auch  eine  Million 
an  Spekulationen  verdiente;  L.  0.  Smith  hat  dem  schwe- 
dischen Arbeiter  genützt,  obwohl  er  ihn  benutzt  hat; 
G.  0.  Berg  hat  der  Abstinenz  gedient,  trotzdem  er  eine 
Schlachthausgesellschaft  bildete. 

Interviewer.  Aber  Lehre  und  Leben  müssen  doch 
eins  sein. 

Autor.  Wie  können  sie  das?  Bei  euch  Christen 
müßten  sie  es,  aber  bei  uns  Heiden  liegt  kein  Grund  vor. 
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Ich  glaubte  einst,  ich  könnte  Abstinent  werden,  aber  ich 
bin  dazu  verurteilt,  zu  trinken,  solange  ich  lebe,  weil 
meine  Väter  seit  Urzeiten  getrunken  haben.  Das  hindert 
mich  aber  nicht,  den  Nutzen  der  Mäßigkeit  einzusehen 
(Abstinenz  ist  ein  Irrtum),  ja  sie  sogar  zu  empfehlen. 
Wir  Atheisten  haben  also  das  Recht,  größere  Forde- 
rungen an  euch  Christen  zu  stellen,  als  ihr  an  uns  stellen 
könnt.  Beginnen  Sie  also  diesen  persönlichen  Gesichts- 
punkt abzulegen,  dann  werden  wir  fortfahren!  Eher 
beginne  ich  nicht, 

Interviewer.  Ich  will  jetzt  auf  das  Buch  zurück- 
kommen. Es  ist  kein  Roman;  es  muß  also  etwas  Neues 
sein. 

Autor.  Wenn  Sie  mich  durchaus  auf  dieser  Leim- 
rute fangen  wollen,  meinetwegen  etwas  Neues.  Es  ist 
ein  Versuch,  den  ich  in  der  Literatur  der  Zukunft  mache. 

Interviewer.  Das  habe  ich  mir  gedacht ! 

Autor.  Zola  selbst  hat  in  seinem  letzten  Roman 
„L 'Oeuvre"  gewittert,  daß  seine  Methode  weiter  ent- 
wickelt werden  muß.  Er  findet  seine  Bücher  trotz  aller 
Wahrheitsliebe  „lügnerisch".  Ja,  in  welchem  Verhältnis 
der  Impressionist  Manet,  den  er  in  diesem  Buche  schil- 
dert, zur  Familie  Rougon-Macquart  steht,  begreife  ich 
nicht,  und  die  Erblichkeit  ist  schließlich  ganz  verschwun- 
den. Außerdem  geht  Manets  Tätigkeit  über  das  zweite 
Kaisertum  hinaus.  Ich  halte  Zola  noch  immer  für  den 
Meister  im  heutigen  Europa,  glaube  aber,  daß  er  zu- 
weilen den  Einfluß  des  Milieus  überschätzt  hat.  Wenn 
eine  Frau  in  einer  Orangerie  verführt  wird,  braucht  man 
die  Verführung  nicht  mit  allen  Topfpflanzen  in  Verbin- 
dung zu  bringen,  die  dort  vorhanden  sind,  und  sie  auf- 
zuzählen. Von  anderer  Bedeutung  werden  dagegen  die 
Möbel  in  einem  Elternhause,  weil  sie  die  allgemeine  wirt- 
schaftliche Lage  der  Familie  angeben;  und  die  Bücher 
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des  väterlichen  Bücherschrankes  sind  nicht  gleichgültig 
für  die  erste  Entwicklung  eines  literarisch  veranlagten 
Sohnes.  Ferner  glaube  ich,  daß  die  ausführliche  Schil- 
derung eines  Menschenlebens  wahrer  wird  und  mehr 
aufklärt  als  die  einer  ganzen  Familie.  Wie  soll  man 
wissen,  was  in  einem  anderen  Gehirn  vorgeht;  wie  soll 
man  die  verwickelten  Motive  wissen,  welche  die  Hand- 
lung eines  anderen  veranlassen;  wie  soll  man  wissen, 
was  die  und  die  in  einer  vertraulichen  Stunde  sagten? 
Man  konstruiert!  Aber  bisher  ist  die  Homologie,  die 
Wissenschaft  vom  Menschen,  wenig  von  den  Dichtern 
gepflegt  worden:  mit  dürftigen  Kenntnissen  in  der  Psy- 
chologie haben  sie  sich  erdreistet,  das  so  tief  verborgene 
Seelenleben  zu  schildern.  Man  kennt  nicht  mehr  als  ein 
Leben,  sein  eigenes.  Wenn  man  sein  eigenes  Leben  schil- 
dert, hat  man  den  Vorteil,  daß  man  mit  einem  sympathi- 
schen Menschen  zu  tun  hat,  nicht  wahr,  und  da  sucht 
man  zu  den  Handlungen  immer  Motive.  Gut!  Das 
Suchen  nach  den  Motiven,  das  war  der  Zweck  dieses 
Buches. 

Interviewer.  Aber  die  Motive  zu  den  Handlungen 
der  anderen? 

Autor.  Die  kennt  man  selten.  Entweder  läßt  man 
sich  zu  übertriebener  Milde  verlocken,  aus  Furcht,  un- 
gerecht zu  werden,  oder  man  wird  hart  aus  Antipathie, 
Selbstverteidigung  und  so  weiter.  Sehen  Sie  nun  genau 
nach,  ob  ich  versucht  habe,  gerecht  zu  sein.  Daß 
ich  es  nicht  ganz  habe  sein  können,  weiß  ich,  und  das 
tut  mir  leid,  aber  bedenken  Sie  auch,  daß  die  Neben- 
personen zuletzt  so  geschildert  werden,  wie  sie  in  ihrem 
Verhältnis  zu  —  dem,  der  über  sie  schreibt,  aufgefaßt 
wurden.  Sehen  Sie  doch,  wie  ich  den  Vater  in  seinen 
vielen  Beziehungen  schildere:  zum  Sohne,  zur  Mutter, 
zur  Stiefmutter,  zu  Schwestern,  Buchhaltern,  Kunden, 
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Dienstboten,  Vorgesetzten  usw.  Der  Stiefmutter  gebe  ich 
recht  als  Gattin;  ich  bin  ihr  nur  abgeneigt,  weil  sie 
Stiefmutter  ist;  führe  also  ihr  Motiv  an:  ihre  schiefe 
Stellung;  und  ich  schlage  sogar,  damit  es  nicht  erst  zu 
einer  solch  schiefen  Stellung  kommt,  als  Heilmittel  vor, 
daß  die  Kinder  aus  dem  Hause  geschickt  werden.  Ich 
stehe  also  schließlich  auf  ihrer  Seite! 

Interviewer.  Das  soll  also  die  Literatur  der  Zu- 
kunft sein?  Hm!  Die  ist  aber  weder  schön  noch  heiter. 

Autor.  Nein,  das  ist  sie  nicht,  aber  sie  ist  bestimmt 
nützlich.  Ich  erinnere  mich,  daß  ich  als  junger  Literat, 
als  ich  bereits  die  Mängel  der  konstruierten  Literatur 
eingesehen  hatte,  mit  dreiviertel  Ernst  den  Plan  zu  einer 
wirklichen  Literatur  der  Zukunft  entwarf,  die  Doku- 
mente über  die  Geschichte  der  Seele  liefern  sollte.  Diese 
Literatur  sollte  aus  der  Selbstbiographie  eines  jeden  Bür- 
gers bestehen,  die,  bei  gewissem  Alter,  anonym,  ohne  daß 
Namen  im  Text  genannt  werden,  dem  Archiv  der  Ge- 
meinde eingereicht  wird.  Das  würden  Dokumente  sein, 
nicht  wahr?  Haben  Sie  Pitaval  und  Feuerbach  gelesen, 
über  das  Leben  berühmter  Verbrecher?  Dort  ist  Psycho- 
logie zu  finden.  Schade,  daß  es  nur  die  von  sogenannten 
Verbrechern  ist. 

Interviewer.  Dann  glauben  Sie,  daß  die  Roman- 
literatur aussterben  wird? 

Autor.  Gewiß  I  Töten  will  ich  sie  nicht,  aber  ich 
weiß,  daß  sie  im  Sterben  liegt.  Zola  hat  den  letzten 
Kompromiß  mit  ihr  geschlossen  und  scheint  sie  jetzt 
durchschaut  zu  haben.  „L'Oeuvre"  war  kein  Roman  für 
mich,  da  ich  Emile  Zola  hinter  Sandor  und  Edouard 
Manet  hinter  Claude  Lantier  sah  und  eben  das  Gemälde 
„Plein  air"  in  Paris  gesehen  hatte.  Man  liest  indessen, 
und  das  ist  das  Symptom,  am  liebsten  Zola,  denn  man 
ist  überzeugt,  daß  es  wahr  ist.   Warum  soll  es  denn 
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arrangiert  werden?  Die  Gerichtsreferate  der  Zeitungen 
sind  doch  zuverlässiger,  und  wie  werden  die  verschlun- 
gen^ Die  IJnterklasJé^fjje  ^iiweTTftn  gesunden  Menschen- 
verstand hat,  hält*sich  am  liebsten  an  die  volle  Wirklich- 
keit  und  liest  darum  nur  die  Zeitung  —  oder  Abenteuer. 
Jemand  aus  der  Unterklasse,  der  „Germinär*  'liest,  wird'* 
sich  sicher  fragen:  Wie  weiß  der  Autor,  was  Etienne 
und  seine  Geliebte  sprachen,  als  sie  in  der  Grube  ein- 
geschlossen waren?  Ja,  wie?  Noch  schlimmer  ist,  wenn 
die  letzten  Worte  des  Selbstmörders  erzählt  werden,  ohne 
daß  Zeugen  dabei  gewesen  sind.  Wieviel  Konventionelles 
ist  nicht  im  Roman!  Die  Liebeserklärung  zum  Beispiel. 
Ich  habe  mindestens  fünfundzwanzig  von  meinen  ver- 
heirateten Bekannten  gefragt,  wie  sie  gefreit  haben, 
und  sie  haben  erklärt,  die  Worte  „Ich  liebe  dich"  seien 
nie  über  ihre  Lippen  gekommen.  —  Wollen  Sie  noch 
etwas  wissen? 

Interviewer.   Nein,  danke,  jetzt  weiß  ich  genug!/ 
Autor.   Schreiben  Sie  denn  etwas  Gutes  über  mein, 
Buch.    Ich  lese  es  doch  nicht,  denn  ich  habe  meinen 
Kopf  für  mich.   Ich  bin,  der  ich  geworden  bin.  Wie 
ich  es  geworden  bin,  das  steht  in  meinem  Buche! 

Mai  1886.  August  Strindberg. 
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VORWORT 
ZUR  ZWEITEN  AUFLAGE1  1909 


Dies  ist  die  Geschichte  eines  60  jährigen  Menschen- 
schicksals. Die  ersten  Teile  sind  im  Alter  von  4o  Jahren 
verfaßt  worden,  und  zwar  vor  dem  Tode,  wie  ich  glaubte, 
denn  ich  war  müde,  sah  keinen  Zweck  mehr  im  Dasein, 
hielt  mich  für  überflüssig,  verworfen.  Ich  lebte  damals 
nämlich  in  der  trostlosen  Weltanschauung,  die  ein  halb 
gottloser  Mensch  besitzt,  wollte  aber  doch  Bücher ab- 
sqhluß  machen  und  die  Lage  überschauen,  mich  vielleicht 
von  falschen  Beschuldigungen  befreien.  Im  Laufe  der 
Arbeit  entdeckte  ich  jedoch  einen  gewissen  Plan  und 
eine  Absicht  in  meinem  bunten  Leben,  und  ich  fand 
die  Lust  zu  leben  wieder,  getrieben  meist  aus  Neugier, 
wie  es  weitergehen  und  welches  Ende  ein  solches  Leben 
nehmen  würde. 

Ich  lebte  im  fremden  Lande,  vergessen  und  vergessend, 
ganz  vertieft  in  die  Naturwissenschaften,  nachdem  ich 
das  Dichten  aufgegeben,  als  ich  mit  dem  Jahre  1896 
in  eine  Epoche  trat,  die  ich  „Inferno"  genannt  habe; 
unter  diesem  Titel  erschien  jenes  Buch  1897,  das  em 
Wendepunkt  in  meinem  Leben  wurde.  Die  „Legenden" 

1  23  Jahre  brauchte  Strindbergs  „Sohn  einer  Magd",  um  eine 
zweite  Auflage  zu  erreichen;  inzwischen  war  der  Dichter  ein  ganz 
anderer  geworden! 


9 


setzten  1898  die  Schilderungen  fort  von  der  Verwüstung, 
die  meine  Person  durchmachte;  nach  welcher  Prozedur 
die  heftige  Produktion  entsprang,  die  dann  begann  und 
sich  in  Dramen,  Gedichten,  Romanen,  fast  ohne  Zahl, 
ergoß. 

Viele  Dichtertypen  treffen  wir  hier,  aber  jeder  ist  ein 
echter  Ausdruck  seiner  Zeitepoche,  mit  ihren  Bewegun- 
gen, Gegenbewegungen,  Irrtümern.  Jetzt  zu  streichen 
oder  ändern,  was  ich  mißbillige  und  verabscheue,  hieße 
ja  den  Text  fälschen,  darum  werden  die  Urkunden  fast 
genau  so  herausgegeben,  wie  sie  entstanden  sind.  Ich 
habe  mich  wohl  gefragt,  ob  es  recht  ist,  diese  Brand- 
pfeile wieder  loszulassen,  aber  nach  reifer  Überlegung 
habe  ich  gefunden,  daß  die  Handlung  mindestens  in- 
different ist.  Ein  Mensch  mit  festen  Begriffen  in  der 
Moral  und  mit  klarer  Vorstellung  von  den  höchsten 
Dingen  läßt  sich  nicht  von  Sophismen  verführen,  und 
wer  in  Auflösung  steht,  findet  kaum  eine  Stütze  in  die- 
sen Deduktionen,  die  bereits  widerlegt  sind. 

Ob  der  Dichter  wirklich,  wie  er  zuweilen  glaubte,  mit 
Standpunkten  experimentiert  oder  sich  in  verschiedenen 
Persönlichkeiten  verkörpert,  sich  polymerisiert  hat,  oder 
ob  eine  gnädige  Vorsehung  mit  dem  Dichter  experimen- 
tierte, mag  für  den  aufgeklärten  Leser  aus  den  Texten 
hervorgehen.  Denn  die  Bücher  sind  sehr  aufrichtig 
niedergeschrieben,  natürlich  nicht  ganz,  denn  das  ist 
unmöglich.  Hier  werden  Bekenntnisse  abgelegt,  die  nie- 
mand verlangt  hat,  und  Schuld  gestanden,  die  vielleicht 
nicht  so  gefährlich  war,  da  der  Verfasser  sogar  seine 
stillen  Gedanken  straft. 

Ziemlich  wahrhaftig  sind  auch  die  Beziehungen, 
können  aber  nicht  ganz  exakt  sein.  Wenn  ich  z.  B.  mit 
60  Jahren  durchlese,  was  ich  mit  4o  schrieb,  kommt 
mir  manches  unbekannt  vor,  als  sei  es  nicht  passiert. 
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Ich  habe  also  gewisse  Einzelheiten  aus  der  Kindheit 
während  der  letzten  20  Jahre  vergessen,  aber  ich  bin 
beinahe  sicher,  daß  ich  mich  mit  4o  Jahren  ihrer  er- 
innerte. Und  eine  Geschichte  kann  auf  viele  Arten  er- 
zählt, von  verschiedenen  Seiten  beleuchtet,  gefärbt  und 
entfärbt  werden.  Hat  der  Leser  also  hier  eine  Geschichte 
gefunden,  die  auf  andere  Art  erzählt  ist  als  in  einer 
meiner  späteren  Schriften,  wo  sie  wiederholt  wird,  so 
mag  er  sich  erinnern,  was  ich  hier  gesagt  habe. 

Dies  ist  die  Analyse  von  meinem  langen  abwechs- 
lungsreichen Leben,  die  Ingredienzen  zu  meiner  Dich- 
tung, das  Rohmaterial.  Wer  das  Resultat  sehen  will, 
der  nehme  und  lese  das  „Blaubuch":  das  ist  die  Syn- 
these meines  Lebens! 


NACHSCHRIFT 

Jetzt,  nachdem  ich  vom  ersten  Teil  die  Korrektur  ge- 
lesen habe,  muß  ich  beteuern,  daß  mir  die  Arbeit  ein 
unsagbares  Leiden  gewesen  ist.  Aber  die  Ausgabe  unter- 
drücken zu  suchen,  fällt  mir  doch  nicht  ein.  Das  Opfer 
ist  einmal  gebracht;  ich  kann  es  nicht  zurücknehmen! 
Dagegen  habe  ich  die  Neigung  gehabt,  die  Mitmenschen, 
die  bloßgestellt  werden,  zu  schonen,  doch  das  ist  nicht 
mehr  möglich.  Bleibt  mir  nur  übrig  zu  sagen:  Es  gibt 
Handlungen,  vor  denen  man  zurückschreckt,  die  man 
aber  dennoch  begehen  muß,  weil  sie  eine  Aufgabe  haben. 
Der  Beruf  des  Dichters  ist  eine  Selbstopferung,  aber 
dieses  Buch,  das  „vorm  Tode"  geschrieben  wurde,  war 
damals  ein  Untersuchungsprotokoll  über  das  Kind  und 
den  Jüngling;  jetzt  ist  es  ein  Urteil  geworden,  aber  ein 
bedingtes.  \ 

Stockholm,  7.  Februar  1 909.       August  Strindberg. 

T  T 
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Furchtsam  und  hungrig 

Die  vierziger  Jahre  waren  zu  Ende.  Der  dritte  Stand, 
der  sich  in  Schweden  durch  die  Revolution  des 
Jahres  1792  einige  Menschenrechte  erkämpft  hatte,  war 
jetzt  daran  erinnert  worden,  daß  es  einen  vierten  und 
fünften  Stand  gab,  die  vorwärts  wollten.  Die  schwe- 
dische Bürgerschaft,  die  Gustav  III.  bei  seiner  könig- 
lichen Revolution  geholfen  hatte,  war  längst  in  die  obere 
Klasse  aufgenommen,  unter  der  Großmeisterschaft  des 
früheren  Jakobiners  Bernadotte,  und  hielt  dem  Adel  und 
den  Beamten  die  Wage,  die  Karl  Johan  mit  seinen  prole- 
tarischen Instinkten  haßte  und  verehrte.  Nach  acht- 
undvierzigjährigen  Zuckungen  kam  die  Bewegung  in  die 
Hände  des  aufgeklärten  Despoten  Oskar  I.  Der  hatte 
eingesehen,  daß  man  der  Evolution  keinen  Widerstand 
leisten  konnte,  und  wollte  darum  die  Gelegenheit  be- 
nutzen, Reformen  durchzuführen,  um  sich  beliebt  zu 
machen.  Er  fesselt  die  Bürgerschaft  an  sich,  indem  er 
ihr  Gewerbefreiheit  und  Freihandel  gewährt,  natürlich 
unter  gewissen  Beschränkungen;  entdeckt  die  Macht* der 
Frau  und  bewilligt  den  Töchtern  das  gleiche  Erbrecht  wie 
den  Söhnen,  ohne  jedoch  den  Söhn«» — ais  künftigen 
Familienversorgern  ihre  Last  zu  erleichtern.   Seine  Re- 
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gierung  stützt  sich  auf  don  Bürgerstand,  während  Adel 
und  Priesterschaft  die  Opposition  bilden. 

Noch  besteht  die  Gesellschaft  aus  Klassen,  aus  ziem- 
lich natürlichen  Gruppen,  die  nach  Beruf  und  Beschäf- 
tigung getrennt  sind  und  einander  in  Schach  halten. 
Dieses  System  hält  eine  gewisse  scheinbare  Volksherr- 
schaft aufrecht,  wenigstens  in  den  höheren  Klassen.  Man 
hat  die  gemeinsamen  Interessen  noch  nicht  entdeckt, 
welche  die  oberen  Klassen  zusammenhalten;  und  noch 
gibt  es  nicht  die  neue  Schlachtordnung,  die  nach  Ober- 
und  Unterklasse  aufgestellt  ist. 

Deshalb  gibt  es  auch  noch  keine  besonderen  Viertel 
in  der  Stadt,  der  Hauptstadt  Stockholm,  in  denen  die 
obere  Klasse  das  ganze  Haus  bewohnt  und  die  durch  hohe 
Mieten,  herrschaftliche  Aufgänge,  strenge  Pförtner  ab- 
gesondert sind.  Darum  ist  das  Gebäude  am  Klarakirch- 
hof, trotz  der  vorteilhaften  Lage  und  hohen  Ein- 
schätzung, noch  in  den  ersten  fünfziger  Jahren  ein  recht 
demokratisches  Familienhaus.  Es  bildet  ein  Viereck  um 
einen  Hof.  Die  Straßenfront  wird  zu  ebener  Erde  vom 
Baron,  eine  Treppe  hoch  vom  General,  zwei  Treppen 
hoch  vom  Oberlandesgerichtsrat,  der  Hauswirt  ist,  drei 
Treppen  hoch  vom  Kaufmann  und  vier  Treppen  hoch 
vom  pensionierten  Küchenmeister  des  seligen  Königs  Karl 
Johan  bewohnt.  Im  linken  Hofflügel  wohnt  der  Tischler, 
der  Hausverwalter,  der  ein  armer  Teufel  ist;  im  anderen 
Flügel  wohnt  der  Lederhändler  und  einige  Witwen;  im 
dritten  Flügel  wohnt  die  Kupplerin  mit  ihren  Mädchen. 

Drei  Treppen  hoch  in  dem  großen  Gebäude  erwachte 
der  Sohn  des  Kaufmanns  und  der  Magd  zum  Selbst- 
bewußtsein und  zum  Bewußtsein  vom  Leben  und  dessen 
Pflichten.  Seine  ersten  Empfindungen,  an  die  er  sich 
später  noch  erinnerte,  waren  Furcht  und  Hunger.  Er 
fürchtete  sich  im  Dunkeln,  fürchtete  sich  vor  Schlägen, 
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fürchtete  sich  etwas  verkehrt  zu  machen,  fürchtete  sich 
zu  fallen,  sich  zu  stoßen,  im  Wege  zu  sein.  Ihm  war 
bange  vor  den  Fäusten  der  Brüder,  vor  dem  Zausen  der 
Mägde,  vor  der  Schelte  der  Großmutter,  vor  Mutters 
Rute  und  Vaters  Rohrstock.  Er  fürchtete  sich  vor  dem 
Burschen  des  Generals,  der  mit  Pickelhaube  und  Fa- 
schinenmesser unten  im  Hausflur  stand;  er  fürchtete 
sich  vor  dem  Hausverwalter,  wenn  er  beim  Müllkasten 
auf  dem  Hofe  spielte;  er  fürchtete  sich  vor  dem  Ober- 
landesgerichtsrat, der  Hauswirt  war. 

Über  ihm  waren  Machthaber  mit  Vorrechten,  von  den 
Altersvorrechten  der  Brüder  bis  zum  höchsten  Gericht 
des  Vaters;  über  dem  stand  jedoch  der  Hausverwalter, 
der  ihm  die  Haare  zauste  und  immer  mit  dem  Hauswirt 
drohte;  dieser  war  jedoch  selten  zu  sehen,  weil  er  auf 
dem  Lande  wohnte;  vielleicht  wurde  er  gerade  darum  am 
meisten  gefürchtet.  Aber  über  ihnen  allen,  sogar  über 
dem  Burschen  mit  der  Pickelhaube,  stand  der  General; 
besonders  wenn  er  in  Uniform  ausging,  mit  dreieckigem 
Hut  und  Federn.  Das  Kind  wußte  nicht,  wie  ein  König 
aussah,  aber  es  wußte,  daß  der  General  zum  König  ging. 
Die  Mägde  erzählten  auch  Märchen  vom  König  und 
zeigten  des  Königs  Meerkatze.  Die  Mutter  sprach  ihm 
auch  das  Abendgebet  vor,  aber  einen  Begriff  von  Gott 
hatte  er  nicht;  doch  mußte  Gott  etwas  Höheres  sein 
als  der  König. 

Diese  Furcht  war  wahrscheinlich  dem  Kind  nicht 
eigentümlich,  falls  nicht  die  Stürme,  welche  die  Eltern 
durchmachten,  als  die  Mutter  es  trug,  einen  besonderen 
Einfluß  auf  das  Kind  ausgeübt  hatten.  Es  hatte  nämlich 
gehörig  gestürmt.  Drei  Kinder  waren  vor  der  Ehe  ge- 
boren, und  Johan  kam  im  Anfang  der  Trauzeit  zur  Welt. 
Willkommen  war  er  wahrscheinlich  nicht,  am  aller- 
wenigsten, da  ein  Konkurs  seiner  Geburt  vorangegangen 
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war;  er  also  in  einer  geplünderten  Häuslichkeit,  die  vor- 
her behäbig  gewesen,  in  der  jetzt  aber  nur  noch  Betten, 
Tische  und  Stühle  vorhanden  waren,  geboren  wurde.  Der 
Bruder  des  Vaters  starb  zur  selben  Zeit,  und  zwar  als 
Feind  des  Vaters,  weil  der  Vater  sein  freies  Verhältnis 
nicht  auflösen  wollte.  Der  Vater  liebte  dieses  Weib  und 
zerriß  das  Band  nicht,  sondern  knüpfte  es  fest  fürs 
Leben. 

Der  Vater  war  eine  verschlossene  Natur;  hatte  viel- 
leicht deshalb  einen  kräftigen  Willen.  Er  war  Aristokrat 
von  Geburt  und  Erziehung.  Es  gab  einen  alten  Stamm- 
baum, der  im  siebzehnten  Jahrhundert  Adel  nachwies. 
Später  waren  die  Vorfahren  Geistliche  gewesen,  aus  nord- 
schwedischem, vielleicht  finnischem  Blut.  Dann  hatte 
sich  das  Blut  gemischt.  Des  Vaters  Mutter  war  von  deut- 
scher Geburt  und  stammte  aus  einer  Tischlerfamilie. 
Des  Vaters  Vater  war  Kaufmann  in  Stockholm,  Führer 
der  Bürgerwehr  und  hoher  Freimaurer  gewesen;  auch 
halte  er  König  Karl  Johan  verehrt.  Ob  er  den  Franzosen, 
den  Marschall  oder  den  Freund  Napoleons  verehrte,  ist 
noch  nicht  entschieden. 

Johans  Mutter  war  die  Tochter  eines  armen  Schnei- 
ders; ihr  Stiefvater  hatte  sie  ins  Leben  hinausgeschickt, 
zuerst  als  Magd,  dann  als  Kellnerin.  In  dieser  Stellung 
war  sie  von  Johans  Vater  entdeckt  worden.  Sie  war  De- 
mokratin aus  Instinkt,  sah  aber  zu  ihrem  Mann  auf, 
weil  er  „aus  guter  Familie"  war;  und  sie  liebte  ihn,  ob 
als  Retter,  Gatte  oder  Familienversorger,  ist  schwer  zu 
sagen. 

Der  Vater  duzte  Knecht  und  Magd  und  wurde  von 
ihnen  Herr  genannt.  Er  war  trotz  seiner  Niederlage  nicht 
zu  den  Mißvergnügten  übergegangen,  sondern  verschanzte 
sich  mittels  religiöser  Resignation:  es  war  eben  Gottes 
Wille.    Auch  isolierte  er  sich  in  seiner  Häuslichkeit. 
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Schließlich  blieb  ihm  immer  noch  die  Hoffnung,  wie- 
der in  die  Höhe  zu  kommen. 

Aber  er  war  Aristokrat  von  Grund  aus  bis  in  seine 
Gewohnheiten  hinein.  Sein  Gesicht  hatte  einen  veredelten 
Typus  angenommen:  glattrasiert,  feinhäutig,  das  Haar 
wie  Louis-Philippe.  Dazu  trug  er  eine  Brille,  kleidete 
sich  immer  fein  und  liebte  reine  Wäsche.  Wenn  der 
Knecht  seine  Stiefel  putzte,  mußte  er  Handschuhe  an- 
ziehen: dessen  Hände  hielt  der  Herr  für  so  schmutzig, 
daß  er  sie  nicht  in  seinen  Stiefeln  haben  wollte. 

Die  Mutter  blieb  in  ihrem  Innersten  Demokratin.  Sie 
war  immer  einfach,  aber  rein  gekleidet.  Die  Kinder 
sollten  immer  reine  und  heile  Kleider  haben,  aber  nicht 
mehr.  Sie  war  vertraulich  zu  den  Dienstboten  und  be- 
strafte das  Kind,  das  gegen  einen  von  ihnen  unhöflich 
gewesen  war,  sofort,  ohne  den  Fall  zu  untersuchen,  auf 
die  bloße  Anzeige  hin.  Gegen  Arme  war  sie  immer  barm- 
herzig; mochte  der  eigene  Haushalt  noch  so  knapp  sein, 
niemals  ließ  sie  einen  Bettler  von  ihrer  Tür  gehen,  ohne 
ihm  etwas  Essen  zu  geben.  Alle  alten  Ammen,  vier 
Stück,  kamen  oft  auf  Besuch  und  wurden  dann  wie  alte 
Freundinnen  empfangen. 

Furchtbar  war  der  Sturm  über  die  Familie  dahin- 
gefahren,  und  wie  erschrockene  Hühner  waren  die  zer- 
streuten Mitglieder  zusammengekrochen;  Freunde  und 
Feinde  durcheinander;  denn  sie  fühlten,  sie  hatten  sich 
gegenseitig  nötig  und  sie  konnten  sich  gegenseitig  be- 
schützen. 

Tante  mietete  zwei  Zimmer  der  Wohnung  ab.  Sie  war 
die  Witwe  eines  berühmten  englischen  Erfinders  und 
Fabrikbesitzers,  der  ruiniert  gestorben  war.  Sie  hatte 
Witwenpension;  von  der  lebte  sie  mit  ihren  beiden  Töch- 
tern, die  eine  feine  Erziehung  genossen  hatten.  Sie  war 
Aristokratin,  hatte  ein  glänzendes  Haus  gehabt,  hatte  mit 
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vornehmen  Leuten  verkehrt.  Sie  hatte  ihren  Bruder  ge- 
liebt, seine  Ehe  aber  nicht  gebilligt,  jedoch  seine  Kinder 
zu  sich  genommen,  als  der  Sturm  kam.  Sie  trug  eine 
Spitzenhaube  und  ließ  sich  die  Hand  küssen.  Lehrte  die 
Kinder  ihres  Bruders  gerade  auf  dem  Stuhl  sitzen,  schön 
grüßen,  sich  sorgfältig  ausdrücken. 

Ihre  Zimmer  trugen  Spuren  des  früheren  Luxus  und 
der  zahlreichen  und  vermögenden  Freunde.  Ein  gepol- 
stertes Jakarandamöbel  mit  einem  gehäkelten  Überzug 
in  englischem  Muster.  Die  Büste  des  verstorbenen 
Mannes,  im  Frack  der  Akademie  der  Wissenschaften 
und  mit  dem  Wasaorden.  An  der  Wand  ein  großes  öl- 
porträt  vom  Vater  in  der  Majorsuniform  der  Bürgervvehr. 
Die  Kinder  glaubten  immer,  das  sei  der  König;  er  hatte 
nämlich  so  viel  Orden,  die  sich  später  aber  als  Zeichen 
der  Freimaurer  herausstellten. 

Tante  trank  Tee  und  las  englische  Bücher. 

Ein  anderes  Zimmer  wurde  vom  Bruder  der  Mutter 
bewohnt,  der  am  Heumarkt  einen  Materialwarenhandel 
hatte;  außerdem  von  einem  Vetter,  dem  Sohn  des  ver- 
storbenen Bruders  des  Vaters,  der  in  die  Technische 
Hochschule  ging. 

In  der  Kinderstube  hielt  sich  die  Großmutter  mütter- 
licherseits auf.  Eine  scharfe  Alte,  die  Hosen  flickte, 
Kittel  ausbesserte,  Abc  lehrte,  wiegte  und  zauste.  Sie  war 
religiös  und  kam  jeden  Morgen  um  acht  Uhr,  nachdem 
sie  erst  in  der  Klarakirche  ihr  Morgengebet  verrichtet 
hatte.  Im  Winter  trug  sie  eine  Laterne,  denn  Straßen- 
laternen gab  es  noch  nicht  und  die  Argandschen  waren 
gelöscht. 

Sie  kannte  ihre  Stellung,  liebte  den  Schwiegersohn  und 
dessen  Schwester  wahrscheinlich  nicht.  Die  waren  ihr 
zu  fein.  Der  Vater  behandelte  sie  mit  Achtung,  aber 
nicht  mit  Liebe. 
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In  drei  Zimmern  wohnte  der  Vater  mit  seiner  Frau 
und  sieben  Kindern  nebst  zwei  Dienstboten.  Die  Möbel 
bestanden  fast  nur  aus  Wiegen  und  Betten.  Kinder 
lagen  auf  Plättbrett  und  Stühlen,  Kinder  in  Wiegen  und 
Betten.  Der  Vater  hatte  kein  Zimmer  für  sich,  war  aber 
stets  zu  Hause.  Nahm  nie  eine  Einladung  von  seinen 
vielen  Geschäftsfreunden  an,  weil  er  sie  nicht  wieder 
einladen  konnte.  Ging  nie  in  die  Kneipe  und  nie  ins 
Theater.  Er  hatte  eine  Wunde,  die  er  verbergen  und 
heilen  wollte.  Sein  Vergnügen  war  ein  Klavier.  Die  eine 
Tochter  der  Schwester  kam  jeden  zweiten  Abend,  und 
dann  wurden  Haydns  Symphonien  vierhändig  gespielt. 
Nie  etwas  anderes.  Später  auch  Mozart.  Nie  etwas  Mo- 
dernes. 

Als  die  Verhältnisse  es  ihm  wieder  erlaubten,  hatte 
er  später  auch  noch  ein  anderes  Vergnügen.  Er  hielt  sich 
Blumen  in  den  Fenstern.  Aber  nur  Pelargonien.  Warum 
Pelargonien?  Johan  glaubte  später,  als  er  älter  wurde 
und  die  Mutter  nicht  mehr  lebte,  seine  Mutter  neben  einer 
Pelargonie  oder  beide  zusammen  zu  sehen.  Die  Mutter 
war  blaß,  sie  machte  zwölf  Kindbetten  durch  und  wurde 
lungenkrank.  Ihr  Gesicht  glich  wohl  den  durchsichtig 
weißen  Blättern  der  Pelargonie  mit  ihren  Blutstreifen, 
die  im  Grunde  dunkeln  und  eine  beinahe  schwarze  Pu- 
pille bilden,  schwarz  wie  die  der  Mutter. 

Der  Vater  ließ  sich  nur  bei  den  Mahlzeiten  sehen. 
Traurig,  müde,  streng,  ernst  war  er,  aber  nicht  hart; 
er  sah  strenger  aus,  als  er  war,  weil  er  bei  der  Heim- 
kehr immer  ohne  weiteres  eine  Menge  Sachen  entschei- 
den sollte,  die  er  nicht  beurteilen  konnte.  Auch  wurde 
sein  Name  immer  benutzt,  die  Kinder  in  Schrecken  zu 
versetzen.  „Wenn  Papa  das  erfährt"  bedeutete  Schläge. 
Das  war  gerade  keine  dankbare  Rolle,  die  man  ihm  ge- 
geben. Gegen  die  Mutter  war  er  immer  mild.  Er  küßte  sie 
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immer  nach  der  Mahlzeit  und  dankte  ihr  fürs  Essen. 
Dadurch  gewöhnten  sich  die  Kinder  daran,  sie  als  die 
Geberin  aller  guten  Gaben  und  den  Vater  als  den  aller 
bösen  zu  betrachten.  Das  war  ungerecht. 

Man  fürchtete  den  Vater.  Wenn  der  Ruf:  „Papa 
kommt!"  zu  hören  war,  liefen  alle  Kinder  davon  und 
versteckten  sich;  oder  eilten  in  die  Kinderstube,  um  sich 
zu  kämmen  und  zu  waschen.  Bei  Tisch  herrschte  Todes- 
schweigen, und  der  Vater  sprach  nur  wenig. 

Die  Mutter  hatte  ein  nervöses  Temperament.  Flammte 
auf,  wurde  aber  bald  wieder  ruhig.  Sie  war  verhältnis- 
mäßig zufrieden  mit  ihrem  Leben,  denn  sie  war  ge- 
stiegen auf  der  sozialen  Stufenleiter  und  hatte  ihre  eigene 
Stellung  wie  die  ihrer  Mutter  und  ihres  Bruders  ver- 
bessert. Sie  trank  des  Morgens  Kaffee  im  Bett;  hatte 
Ammen,  zwei  Dienstboten,  Großmutter  zur  Hilfe.  Wahr- 
scheinlich überanstrengte  sie  sich  nicht. 

Für  die  Kinder  war  sie  aber  immer  die  Vorsehung. 
Sie  schnitt  die  Niednägel,  verband  verletzte  ^Finger, 
tröstete  und  beruhigte  immer,  wenn  der  Vater  gestraft 
hatte,  trotzdem  sie  der  öffentliche  Ankläger  war.  Das 
Kind  fand  sie 'kleinlich,  wenn  sie  dem  Papa  „petzte"; 
Achtung  wenigstens  erwarb  sie  sich  dadurch  nicht.  Sie 
konnte  ungerecht,  heftig  sein;  zur  Unzeit  strafen,  auf 
die  bloße  Anzeige  eines  Dienstboten;  aber  das  Kind  be- 
kam auch  Essen  aus  ihrer  Hand,  wurde  von  ihr  getröstet; 
darum  war  sie  beliebt,  während  der  Vater  immer  ein 
Fremder  blieb,  eher  ein  Feind  als  ein  Freund. 

Das  war  des  Vaters  undankbare  Stellung  in  der  Fa- 
milie. Aller  Versorger,  aller  Feind.  Kam  er  müde, 
hungrig,  finster  nach  Haus  und  wagte,  fand  er  den 
Fußboden  frisch  gescheuert  und  das  Essen  schlecht  be- 
reitet, einen  Tadel  auszusprechen,  so  erhielt  er  eine  etwas 
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kurze  Antwort.  Er  lebte  in  seinem  eigenen  Haus  wie  auf 
Gnade,  und  die  Kinder  verbargen  sich  vor  ihm. 

Der  Vater  war  mit  seinem  Leben  weniger  zufrieden, 
denn  er  war  hinabgestiegen,  hatte  seine  Stellung  ver- 
schlechtert, mußte  entsagen.  Und  wenn  er  die,  denen 
er  das  Leben  gegeben  und  Essen  schenkte,  unzufrieden 
sah,  wurde  er  nicht  froh. 

Aber  die  Familie  selbst  ist  keine  vollkommene  Ein- 
richtung. Für  die  Erziehung  hatte  niemand  Zeit;  die 
nahm  die  Schule  da  auf,  wo  die  Mägde  aufgehört  hatten. 
Die  Familie  war  eigentlich  eine  Speisewirtschaft,  eine 
Wasch-  und  Plättanstalt;  aber  eine  unzweckmäßige.  Nie 
etwas  anderes  als  Kochen,  Einkaufen,  Waschen,  Plätten, 
Scheuern.  So  viele  Kräfte  in  Bewegung  für  so  wenig 
Personen.  Der  Gastwirt,  der  Hunderte  speiste,  wandte 
kaum  mehr  auf. 

Die  Erziehung  bestand  aus  Schelten  und  Zausen, 
wies  hin  auf  Gebet  und  Gehorsam.  Das  Leben  empfing 
das  Kind  mit  Pflichten,  nur  mit  Pflichten,  nicht  mit 
Rechten.  Aller  anderen  Wünsche  durften  sich  äußern, 
die  des  Kindes  wurden  unterdrückt.  Das  Kind  konnte 
keinen  Gegenstand  anfassen,  ohne  etwas  Unrechtes  zu 
tun;  nicht  umherlaufen,  ohne  im  Wege  zu  sein;  nicht 
ein  Wort,  äußern,  ohne  zu  stören.  Schließlich  wagte 
es  sich  nicht  mehr  zu  rühren.  Seine  höchste  Pflicht 
und  seine  höchste  Tugend  war:  auf  einem  Stuhl  still- 
sitzen und  ruhig  sein. 

—  Du  hast  keinen  Willen,  so  lautete  es  immer.  Und 
damit  wurde  der  Grund  zu  einem  willenlosen  Charakter 
gelegt. 

—  Was  werden  die  Menschen  sagen,  hieß  es  später. 
Und  damit  wurde  sein  Selbst  angegriffen:  er  konnte  nie 
er  selber  sein,  war  immer  abhängig  von  fremder  An- 
sicht, die  sich  ändert;  traute  sich  selber  nichts  zu,  aus- 
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genommen  in  den  wenigen  Augenblicken,  in  denen  er 
seine  energische  Seele  unabhängig  von  seinem  Willen 
arbeiten  fühlte. 

Der  Knabe  war  äußerst  empfindsam.  Weinte  so  oft, 
daß  er  deshalb  einen  besonderen  Schimpfnamen  bekam. 
Jeder  kleine  Tadel  verletzte  ihn;  er  war  in  beständiger 
Unruhe,  einen  Fehler  zu  begehen.  Er  achtete  aber  auf 
Ungerechtigkeiten  und  wachte  über  die  Verfehlungen  der 
Brüder,  indem  er  hohe  Anforderungen  an  sich  selber 
stellte.  Wenn  die  Brüder  nicht  bestraft  wurden,  fühlte 
er  sich  tief  gekränkt;  wenn  sie  zur  Unzeit  belohnt  wur- 
den, litt  sein  Gerechtigkeitsgefühl.  Darum  wurde  er  für 
neidisch  gehalten.  Er  ging  dann  zur  Mutter,  um  sich  zu 
beklagen.  Erlangte  einige  Male  Gerechtigkeit,  wurde 
aber  ermahnt,  es  nicht  so  genau  zu  nehmen.  Aber  man 
war  ja  so  genau  gegen  ihn,  und  es  wurde  ihm  befohlen, 
genau  gegen  sich  selbst  zu  sein.  Er  zog  sich  zurück  und 
wurde  bitter.  So  wurde  er  scheu  und  verschlossen.  Ver- 
barg sich  ganz  hinten,  wenn  etwas  Gutes  verteilt  wurde, 
und  weidete  sich  daran,  wenn  er  übersehen  wurde.  Er 
fing  an  Kritik  zu  üben  und  bekam  Geschmack  für  Selbst- 
quälerei. Bald  war  er  melancholisch,  bald  war  er  mut- 
willig. 

Sein  ältester  Bruder  war  hysterisch;  konnte,  wenn  er 
beim  Spiel  geärgert  wurde,  unter  konvulsivischem  Lachen, 
das  ihn  zu  ersticken  drohte,  niederfallen.  Dieser  Bruder 
war  der  Liebling  der  Mutter  und  der  andere  der  des 
Vaters.  Lieblinge  gibt  es  in  allen  Familien.  Es  ist  nun 
einmal  so,  daß  das  eine  Kind  mehr  Sympathie  erringt 
als  das  andere;  weshalb,  ist  nicht  zu  entscheiden.  Johan 
war  niemandes  Liebling.  Das  fühlte  er  und  das  grämte 
ihn.  Die  Großmutter  sah  es  und  nahm  sich  seiner  an. 
Er  lernte  das  Abc  bei  ihr  und  half  ihr  beim  Wiegen. 
Aber  er  war  mit  dieser  Liebe  nicht  zufrieden;  er  wollte 
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die  Mutter  gewinnen.  Und  er  wurde  zutunlich,  betrug 
sich  aber  so  plump  dabei,  daß  er  durchschaut  und  zu- 
rückgestoßen wurde. 

Es  wurde  strenge  Zucht  im  Hause  gehalten.  Lüge 
wurde  schonungslos  verfolgt  und  Ungehorsam  auch. 
Kleine  Kinder  lügen  aber  oft  aus  mangelhaftem  Ge- 
dächtnis. Hast  du  dies  getan?  fragt  man  sie.  Es  ist  vor 
zwei  Stunden  geschehen,  und  das  Kind  denkt  nicht  so 
weit  zurück.  Da  das  Kind  die  Handlung  für  gleich- 
gültig hielt,  hat  es  sie  sich  nicht  gemerkt.  Darum 
können  kleine  Kinder  lügen,  ohne  es  zu  wissen.  Darauf 
muß  man  achten. 

Sie  können  auch  aus  Notwehr  lügen.  Sie  wissen,  daß 
sie  bei  einem  Nein  frei  ausgehen  und  daß  sie  bei  einem 
Ja  Schläge  bekommen. 

Sie  können  auch  lügen,  um  sich  einen  Vorteil  zu  ver- 
'Schaffen.  Es  ist  eine  der  ersten  Entdeckungen  des  er- 
wachenden Verstandes,  daß  ein  glücklich  angebrachtes 
Ja  oder  Nein  recht  nützlich  sein  kann. 

Das  Häßlichste  ist,  wenn  sie  sich  gegenseitig  be- 
schuldigen. Sie  wissen,  der  Fehltritt  wird  bestraft  wer- 
den, einerlei  an  wem.  Es  kommt  also  darauf  an,  einen 
Sündenbock  zu  finden.  Da  hat  die  Erziehung  schuld. 
Diese  Strafe  ist  reine  Rache.  Der  Fehltritt  soll  nicht 
bestraft  werden,  denn  das  heißt,  noch  einen  Fehler  be- 
gehen. Der  Übeltäter  soll  gebessert  werden;  belehrt  wer- 
den, um  seiner  selbst  willen  den  Fehltritt  nicht  wieder 
zu  begehen. 

Diese  Gewißheit,  daß  der  Fehltritt  bestraft  wird,  ruft 
die  Furcht  beim  Kinde  hervor,  daß  es  für  den  Schuldigen 
gehalten  wird;  so  schwebte  Johan  in  einer  beständigen 
Furcht,  man  würde  irgendeinen  Fehltritt  entdecken. 

Eines  Mittags  besichtigt  der  Vater  die  Weinflasche,  die 
Tante  benutzte. 
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—  Wer  hat  den  Wein  ausgetrunken?  fragt  er  und 
sieht  sich  unter  den  Kindern  um. 

Niemand  antwortet,  aber  Johan  errötet. 

—  So,  du  bist  es  gewesen,  sagt  der  Vater. 

Da  Johan  niemals  das  Versteck  der  Weinflasche  aus- 
gekundschaftet hat,  fängt  er  an  zu  weinen  und  schluchzt: 

—  Ich  habe  den  Wein  nicht  ausgetrunken. 

—  Was,  du  leugnest  auch  noch! 
Auch  nochl 

—  Du  sollst  was  erleben,  wenn  wir  von  Tisch  auf- 
stehen ! 

Der  Gedanke,  was  dann  geschehen  würde,  und  die 
Betrachtungen,  die  der  Vater  über  Johans  verschlossenes 
Wesen  fortsetzt,  veranlassen  Johan,  noch  mehr  zu  weinen. 

Man  steht  vom  Tische  auf. 

—  Komm,  sagt  der  Vater  und  geht  in  die  Schlaf- 
stube. 

Die  Mutter  folgt. 

—  Bitte  Papa  um  Verzeihung,  sagt  sie. 

—  Ich  habe  es  nicht  getan,  schreit  er  jetzt. 

—  Bitte  Papa  um  Verzeihung,  sagt  die  Mutter  und 
zaust  ihn. 

Der  Vater  hat  hinter  den  Spiegel  nach  der  Rute  ge- 
griffen. 

—  Lieber  Papa,  verzeih  mir,  brüllt  der  Unschuldige. 

Jetzt  aber  ist  es  zu  spät.  Das  Bekenntnis  ist  abge- 
geben. Die  Mutter  hilft  bei  der  Exekution.  Das  Kind 
heult  vor  Harm,  vor  Wut,  aus  Schmerz,  am  meisten 
aber  vor  Schande,  vor  Demütigung. 

—  Bitte  Papa  jetzt  um  Verzeihung,  sagt  die  Mutter. 
Das  Kind  sieht  sie  an  und  verachtet  sie.   Es  fühlt 

sich  allein,  verlassen  von  der,  zu  der  es  sich  stets 
flüchtete,  um  Milde  und  Trost  zu  suchen,  aber  so  selten 
Gerechtigkeit  fand. 


—  Verzeih,  lieber  Papa,  sagt  er  mit  zusammenge- 
bissenen lügenden  Lippen. 

Nun  schleicht  er  in  die  Küche  zu  Luise  hinaus,  dem 
Kindermädchen,  das  ihn  zu  waschen  und  zu  kämmen 
pflegt,  und  weint  sich  in  ihrer  Schürze  aus. 

—  Was  hast  du  getan,  Johan?  fragt  sie  teilnehmend. 

—  Nichts!  antwortet  er.  Ich  habe  es  nicht  getan. 
Mama  kommt  in  die  Küche. 

—  Was  sagt  Johan?  fragt  sie  Luise. 

—  Er  sagt,  er  habe  es  nicht  getan. 

—  Leugnet  er  noch! 

Johan  wird  zurückgeführt,  um  dazu  gezwungen  zu 
werden,  zu  bekennen,  was  er  nie  begangen  hat. 

Und  jetzt  bekennt  er,  was  er  nie  begangen  hat. 

Herrliche,  sittliche  Einrichtung,  heilige  Familie,  un- 
antastbare, göttliche  Stiftung,  die  Bürger  zu  Wahrheit 
und  Tugend  erziehen  soll!  Du  angebliches  Heim  der 
Tugenden,  wo  unschuldige  Kinder  zu  ihrer  ersten  Lüge 
gezwungen,  wo  die  Willenskraft  durch  Willkür  geknickt, 
wo  das  Selbstgefühl  von  enge  wohnenden  Egoismen  ge- 
tötet wird.  Familie,  du  bist  das  Heim  aller  sozialen 
Laster,  die  Versorgung  aller  bequemen  Frauen,  die 
Ankerschmiede  des  Familienvaters,  die  Hölle  der  Kinder! 

Seit  diesem  Tage  lebte  Johan  in  ewiger  Unruhe.  Nicht 
der  Mutter,  nicht  Luise,  noch  weniger  den  Brüdern  und 
am  wenigsten  dem  Vater  wagte  er  sich  zu  nähern.  Feinde 
überall.  Gott  kannte  er  noch  nicht  anders  als  durch  das 
Abendgebet.  Er  war  Atheist,  wie  das  Kind  ist;  aber  im 
Dunkeln  ahnte  er  wie  der  Wilde  und  das  Tier  böse 
Mächte. 

Wer  trank  den  Wein  aus?  fragte  er  sich.  Wer  war 
der  Schuldige,  für  den  er  litt?  Neue  Eindrücke,  neue 
Sorgen  ließen  ihn  bald  die  Frage  vergessen,  aber  die 
aufregende  Handlung  blieb  ihm  im  Gedächtnis  haften. 
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Er  hatte  das  Vertrauen  der  Eltern,  die  Achtung  der 
Geschwister,  die  Gunst  der  Tante  verloren;  Großmutter 
verhielt  sich  still.  Vielleicht  schloß  sie  aus  andern 
Gründen  auf  seine  Unschuld,  denn  sie  schalt  ihn  nicht, 
aber  sie  schwieg.   Sie  hatte  nichts  zu  sagen. 

Er  war  wie  ein  bestrafter  Mensch.  Bestraft  für  eine 
Lüge,  die  man  im  Hause  so  verabscheute,  und  für  Dieb- 
stahl, ein  Ausdruck,  der  nicht  einmal  genannt  werden 
durfte.  Hatte  sein  bürgerliches  Ansehen  verloren,  war 
eine  verdächtige  Person;  wurde  von  den  Geschwistern 
verhöhnt,  daß  er  sich  habe  ertappen  lassen. 

Und  das  alles  mit  seinen  Folgen,  die  für  ihn  volle 
Wirklichkeit  hatten,  beruhte  auf  etwas,  das  nicht  vor- 
handen war:  das  war  seine  Schuld. 

Es  herrschte  nicht  gerade  Armut  im  Hause,  aber 
Übervölkerung,  Kindtaufe,  Begräbnis,  Kindtaufe,  Be- 
gräbnis. Zuweilen  zwei  Taufen  ohne  Begräbnis  da- 
zwischen. Das  Essen  wurde  streng  eingeteilt  und  war 
nicht  gerade  kräftig;  Fleisch  gab  es  nur  Sonntags.  Trotz- 
dem wuchs  Johan  doch  tüchtig  und  war  seinem  Alter 
voraus. 

Er  wurde  jetzt  zum  Spielen  auf  den  Hof  gelassen. 
Es  war  ein  gepflasterter  Brunnen  wie  gewöhnlich,  in 
den  die  Sonne  nie  kam.  Die  Schatten  blieben  über  dem 
ersten  Stockwerk  stehen,  weiter  reichten  sie  nicht.  Ein 
großer  Müllkasten,  der  einer  alten  Kommode  mit  Klappe 
glich,  geteert,  aber  aufgesprungen,  stand  auf  vier  Füßen 
an  der  Wand.  Spül-  und  Mülleimer  wurden  hier  aus- 
gegossen, und  aus  den  Rissen  rann  eine  schwarze  Sauce 
auf  den  Hof.  Große  Ratten  hielten  sich  unter  dem 
Kasten  auf  und  guckten  dann  und  wann  hervor,  um  in 
den  Keller  zu  fliehen.  Holzställe  und  Aborte  begrenzten 
die  eine  Hofseite.  Da  war  schlechte  Luft,  Feuchtigkeit 
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und  kein  Licht.  Sein  erster  Versuch,  den  Sand  zwischen 
den  großen  Feldsteinen  aufzugraben,  wurde  von  dem 
mürrischen  Verwalter  unterbrochen.  Der  hatte  einen 
Jungen.  Johan  spielte  mit  ihm,  fühlte  sich  ihm  gegen- 
über aber  nie  recht  sicher.  Der  Junge  war  ihm  an  kör- 
perlicher Stärke  und  geistigem  Verstand  unterlegen, 
wußte  sich  aber  immer  bei  Zwistigkeiten  auf  seinen 
Papa,  den  Verwalter,  zu  berufen.  Seine  Überlegenheit 
bestand  darin,  eine  Autorität  auf  seiner  Seite  zu  haben. 

Der  Baron  im  Erdgeschoß  hatte  eine  Treppe,  deren 
Geländer  aus  Eisen  waren.  Das  war  ein  hübscher  Ort 
zum  Spielen,  aber  jeder  Versuch,  auf  das  Geländer  hin- 
auf zu  klettern,  wurde  von  einem  herausstürzenden  Be- 
dienten vereitelt. 

Auf  die  Straße  zu  gehen,  war  streng  verboten.  Blickte 
er  aber  durch  den  Torweg  und  nach  dem  Kirchhof  hin- 
auf, hörte  er  Kinder  dort  spielen.  Er  verlangte  nicht 
danach,  dabei  zu  sein,  denn  ihm  war  bange  vor  den 
Kindern.  Wenn  er  die  Gasse  hinuntersah,  erblickte  er 
das  Wasser  der  Klarabucht  und  die  Waschbrücken.  Das 
sah  neu  und  geheimnisvoll  aus,  aber  er  fürchtete  sich 
vor  dem  See.  An  stillen  Winterabenden  hatte  er  Not- 
schreie von  Ertrinkenden  gehört,  die  in  den  Mälarsee 
gegangen  waren.  Das  geschah  recht  oft.  Man  saß  um 
die  Lampe  in  der  Kinderstube.  —  Still!  sagte  eine  der 
Mägde.  Alle  lauschten.  Lange,  anhaltende  Rufe  waren 
zu  hören.  —  Es  ertrinkt  jemand,  sagte  einer.  Man 
lauschte,  bis  es  wieder  still  wurde.  Dann  wurden  Ge- 
schichten von  Ertrinkenden  erzählt. 

Die  Kinderstube  lag  nach  dem  Hof  hinaus,  und  von 
deren  Fenster  sah  man  ein  Blechdach  und  einige  Dach- 
kammern. In  denen  standen  abgelegte  Möbel  und  ande- 
res Hausgerät.  Diese  Möbel  ohne  Menschen  wirkten  un- 
heimlich. Die  Mägde  sagten,  es  spuke  dort.  —  Was  ist 
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das,  spuken?  Das  konnten  sie  nicht  sagen,  aber  unge- 
fähr war  es,  daß  tote  Menschen  umgingen. 

So  wurde  Johan  von  den  Mägden  erzogen,  und  so 
werden  wir  alle  von  der  Unterklasse  erzogen.  Das  ist 
ihre  unwillkürliche  Rache,  daß  sie  unseren  Kindern 
unseren  abgelegten  Aberglauben  geben.  Dieser  Umstand 
ist  es  vielleicht,  der  die  Entwicklung  in  so  hohem  Grade 
aufhält,  wenn  er  auch  den  Klassenunterschied  etwas  aus- 
gleicht. Warum  gibt  die  Mutter  diese  wichtigste  Aufgabe 
aus  der  Hand,  während  sie  doch  vom  Vater  unterhalten 
wird,  um  die  Kinder  zu  erziehen?  Nur  zuweilen  betete 
Johans  Mutter  das  Abendgebet  mit  ihm,  meistens  aber 
war  es  das  Kindermädchen.  So  hatte  dieses  ihn  ein 
altes  katholisches  Gebet  gelehrt,  das  lautete:  „Ein  Engel 
ging  um  unser  Haus,  er  trug  zwei  goldene  Lichter 
voraus  ..." 

Wenn  es  der  Traum  des  Menschen  ist,  sich  von  Ar- 
beit zu  befreien,  so  scheint  die  Frau  durch  die  Ehe 
diesen  Traum  verwirklicht  zu  haben.  Darum  steht  die 
Familie  als  soziale  Einrichtung  der  Herde  sehr  nahe: 
Männchen,  Weibchen  und  Junge;  und  nicht  eine  Stufe 
über  der  Horde,  da  die  Sklaven  (Diener)  hinzugekommen 
sind.  Darum  wird  man  für  die  Familie  (Speiseanstalt) 
erzogen  und  nicht  für  die  Gesellschaft,  wenn  man  über- 
haupt erzogen  wird. 

Die  anderen  Zimmer  lagen  nach  dem  Klarakirchhof 
hinaus.  Über  den  Linden  erhob  sich  das  Schiff  der 
Kirche  wie  ein  Berg,  und  auf  dem  Berg  saß  der  Riese 
mit  dem  kupfernen  Hut,  der  einen  nie  ruhenden  Lärm 
vollführte,  um  den  Lauf  der  Zeit  anzugeben.  Der  schlug 
Viertel  in  der  Oberstimme  und  Stunden  im  Baß.  Der 
läutete  Frühgebet  um  vier  Uhr  mit  einer  kleinen  Glocke, 
er  läutete  Morgengebet  um  acht  Uhr,  er  läutete  Abend 
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um  sieben  Uhr.  Der  schlug  zehn  Uhr  vormittags  und 
vier  Uhr  nachmittags.  Der  tutete  alle  Stunden  von  zehn 
bis  vier  Uhr  nachts.  Der  läutete  mitten  in  der  Woche 
bei  Begräbnissen,  und  jetzt  während  der  Cholerazeit 
läutete  er  oft.  Und  Sonntags,  o,  da  läutete  er  so,  daß 
die  ganze  Familie  weinerlich  aussah  und  niemand  hörte, 
was  der  andere  sagte. 

Das  Tuten  nachts,  wenn  Johan  wach  lag,  war  sehr 
unheimlich.  Am  schlimmsten  aber  war  die  Feuerglocke. 
Als  er  diesen  tiefen  dumpfen  Klang  zum  erstenmal  in 
der  Nacht  hörte,  bekam  er  Schüttelfrost  und  weinte. 
Das  Haus  wachte  immer  auf.  —  Es  brennt!  flüsterte 
einer.  —  Wo  ist  es?  Man  zählte  die  Schläge  und  dann 
schlummerte  man  wieder  ein;  Johan  aber  schlief  nicht. 
Er  weinte.  Da  konnte  Mutter  aufstehen,  ihm  die  Decke 
ordentlich  zustopfen  und  sagen:  —  Sei  nicht  bange, 
Gott  behütet  die  Unglücklichen  schon!  —  Das  hatte  er 
bisher  von  Gott  nicht  gedacht. 

Morgens  lasen  die  Mägde  im  Blatt,  es  habe  im  Süden 
der  Stadt  gebrannt  und  zwei  Menschen  seien  im  Feuer 
umgekommen.  —  Dann  war  es  Gottes  Wille,  sagte 
Mutter. 

Sein  erstes  Erwachen  zum  Leben  wurde  immer  von 
Läuten  und  Tuten  begleitet.  In  alle  seine  ersten  Ge- 
danken und  Wahrnehmungen  läuteten  Begräbnisglocken 
hinein,  und  sein  ganzes  erstes  Lebensjahr  wurde  mit 
Viertelschlägen  abgemessen.  Heiter  machte  ihn  das 
wenigstens  nicht,  wenn  es  auch  seinem  künftigen  Nerven- 
leben keine  bestimmte  Farbe  gab.  Doch  wer  weiß!  Die 
ersten  Jahre  sind  ebenso  wichtig,  wie  die  neun  Monate 
vorher. 

Mit  fünf  Jahren  kam  Johan  in  den  Kindergarten. 
Er  konnte  seine  Aufgaben  und  lernte  auswendig.  Das 
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Zusammenleben  mit  den  kleinen  Kameraden  löste  die 
häusliche  Einförmigkeit  ab;  der  Verkehr  mit  Alters- 
genossen aus  anderen  Gesellschaftsklassen  erweiterte 
seine  Gedanken,  verscheuchte  die  monotone  Kritik  an 
Geschwistern  und  Eltern,  gab  Erziehung. 

Wenn  er,  sehr  viel  später,  an  diese  Zeit  dachte,  waren 
nur  noch  zwei  Erinnerungen  von  Bedeutung  ihm  ge- 
blieben. Die  eine,  die  später  sein  Erstaunen  erregte, 
war:  ein  siebenjähriger  Knabe  sollte  in  geschlechtlichem 
Verhältnis  zu  einem  gleichalter  igen  Mädchen  stehen.  Sein 
Geschlechtsleben  war  noch  nicht  erwacht;  er  wußte  also 
nicht,  um  was  es  sich  eigentlich  handelte;  an  das  Wort, 
das  den  Vorgang  bezeichnete,  erinnerte  er  sich. 

Das  Vorkommnis  soll  übrigens  nicht  so  vereinzelt 
sein,  nach  dem,  was  Ärzte  in  ihren  Büchern  berichten, 
und  seine  eigenen  späteren  Beobachtungen,  die  er  an 
Bauernkindern  machte,  zeigten,  daß  die  Angabe  wenig- 
stens glaubhaft  war. 

Die  zweite  Erinnerung  war  diese:  Ein  Knabe  hatte 
auf  seiner  Schiefertafel  einen  alten  Mann  gezeichnet 
und  darunter  geschrieben:  Gott.  Dafür  wurde  er  be- 
straft. Dieser  Knabe,  der  schon  Gebete  konnte  und  den 
Katechismus  gelernt,  hatte  also  keine  höheren  Begriffe 
von  dem  höchsten  Wesen  erworben  als  den,  der  durch 
die  Gott  Vater  vorstellende,  den  zehn  Geboten  vorge- 
druckte Figur  dargestellt  wird.  Der  rechte  Gottesbegriff 
scheint  also  nicht  angeboren  zu  sein.  Wenn  er  durch 
die  Erziehung  erworben  werden  soll,  müßte  das  offizielle 
Lehrbuch  nicht  so  niedrige  Vorstellungen  von  einem 
alten  Mann  erwecken,  der  sich  nach  einer  Arbeit  von 
sechs  Tagen  ausruhen  mußte. 

Die  Erinnerungen  der  Kindheit  zeigen  alle,  wie  zu- 
erst die  Sinne  erwachen  und  die  lebhaftesten  Eindrücke 
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aufsaugen,  wie  der  geringste  Hauch  die  Gefühle  in  Be- 
wegung setzt;  wie  später  sich  die  Beobachtungen  haupt- 
sächlich auf  grelle  Ereignisse  richten,,  zuletzt  auf  mora- 
lische Verhältnise,  Gefühl  von  Recht  und  Unrecht,  Ge- 
walt und  Barmherzigkeit. 

Die  Erinnerungen  liegen  ungeordnet,  ungestaltet  ge- 
zeichnet wie  die  Bilder  im  Thaumatrop;  dreht  man  aber 
die  Scheibe,  so  schmelzen  sie  zusammen  und  bilden  ein 
Bild;  ob  nun  bedeutungslos  oder  bedeutungsvoll. 

Eines  Tages  sieht  er  große  bunte  Bilder  von  Kaisern 
und  Königen  in  blaa  und  joten  Uniformen,  welche  die 
Mägde  in  der  Kinderstube  angebracht  haben.  Er  sieht 
ein  anderes  Bild,  das  ein  Gebäude  vorstellt,  das  in  die 
Luft  gesprengt  wird  und  voller  Türken  ist.  Er  hört 
aus  einer  Zeitung  vorlesen,  wie  man  mit  brennenden 
Kugeln  in  Städte  und  Dörfer  schießt,  in  einem  ent- 
fernten Lande;  erinnert  sich  sogar  an  Einzelheiten:  die 
Mutter  weinte,  als  von  armen  Fischern  gelesen  wird,  die 
mit  ihren  Kindern  aus  den  brennenden  Hütten  heraus 
mußten.  Diese  Bilder  bedeuteten:  Kaiser  Nikolaus  und 
Napoleon  der  Dritte,  die  Stürmung  Sewastopols  und  die 
Beschießung  der  finnischen  Küste. 

Vater  ist  einen  ganzen  Tag  zu  Hause.  Er  stellt  alle 
Trinkgläser  des  Haushaltes  auf  die  Fensterbänke;  füllt 
die  Gläser  mit  Schreibsand  und  steckt  Stearinlichter 
hinein.  Abends  werden  alle  Lichter  angezündet.  Es  ist 
warm  und  hell  in  den  Zimmern.  Und  Lichter  brennen 
in  der  Klaraschule  und  in  der  Kirche  und  im  Pfarrhaus. 
Und  Musik  ist  aus  der  Kirche  zu  hören.  Was  war  das? 
Das  war  die  Illumination  bei  der  Genesung  König  Oskars 
des  Ersten. 

Großer  Lärm  ist  in  der  Küche.  Die  Flurgiocke 
hat  geläutet,  und  Mutter  ist  hinausgerufen  worden.  Da 
steht  ein  Mann  in  Uniform  mit  einem  Buch  in  der  Hand 
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und  schreibt.  Die  Köchin  weint,  die  Mutter  bittet  und 
spricht  laut;  aber  der  Mann  im  Helm  spricht  noch 
lauter. 

Das  ist  die  Polizei! 

Die  Polizei,  heißt  es  in  der  ganzen  Wohnung.  Die 
Polizei.  Und  es  wird  den  ganzen  Tag  von  der  Polizei 
gesprochen.  Der  Vater  wird  aufs  Polizeirevier  gerufen. 
Soll  er  verhaftet  werden?  Nein,  er  soll  drei  Reichstaler 
und  sechs  Schillinge  bezahlen,  weil  die  Köchin  am 
Tage  einen  Auf  wascheimer  in  den  Rinnstein  gegossen  hat. 

Eines  Nachmittags  sieht  er,  wie  man  unten  auf  der 
Straße  die  Laternen  ansteckt.  Eine  der  Kusinen  macht 
ihn  darauf  aufmerksam,  daß  sie  ohne  Öl  und  Docht 
brennen,  nur  mit  einer  Metallröhre.  Das  sind  die  ersten 
Gaslaternen. 

Er  liegt  viele  Nächte  zu  Bett,  ohne  am  Tage  aufzu- 
stehen. Er  ist  müde  und  schläfrig.  Ein  gestrenger  Herr 
kommt  ans  Bett  und  sagt,  er  müsse  die  Hände  unter  der 
Decke  halten.  Er  muß  mit  einem  Löffel  etwas  Unan- 
genehmes einnehmen;  bekommt  nichts  zu  essen.  Man 
flüstert  im  Zimmer  und  Mutter  weint.  Dann  ist  er  wie- 
der aufgestanden  und  sitzt  am  Fenster  in  der  Schlaf- 
stube. Es  läutet  den  ganzen  Tag.  Grüne  Bahren  werden 
über  den  Kirchhof  getragen.  Ein  dunkler  Knäuel  Men- 
schen steht  um  einen  schwarzen  Kasten.  Totengräber 
mit  ihren  Spaten  kommen  und  gehen.  Er  muß  eine 
Kupferplatte  an  einem  blauen  Seidenband  auf  der  Brust 
tragen  und  den  ganzen  Tag  an  einer  Wurzel  kauen.  Das 
ist  die  Cholera  von  i854- 

Eines  Tages  geht  er  mit  einer  der  Mägde  weit  fort. 
So  weit  geht  er,  daß  er  Heimweh  bekommt  und  nach 
der  Mama  weint.  Das  Mädchen  geht  mit  ihm  in  ein 
Haus.  Sie  sitzen  in  einer  dunkeln  Küche  neben  einer 
grünen  Wassertonne.   Er  glaubt,  sie  werden  nie  mehr 
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wieder  nach  Haus  kommen.  Aber  sie  gehen  noch  weiter. 
An  Schiffen  und  Prahmen  vorbei,  an  einem  unange- 
nehmen Haus  aus  Backsteinen  mit  langen  hohen  Mauern 
vorüber,  in  dem  Gefangene  sitzen.  Er  sieht  eine  neue 
Küche,  eine  lange  Allee  von  Bäumen,  eine  staubige 
Landstraße,  an  deren  Seiten  Kuhblumen  stehen.  Jetzt 
trägt  das  Mädchen  ihn. 

Schließlich  kommen  sie  an  ein  großes  Haus  aus  Stein; 
neben  dem  steht  ein  gelbes  Haus  aus  Holz,  das  ein  Kreuz 
trägt;  und  ein  großer  Hof  liegt  da  mit  grünen  Bäumen. 
Sie  sehen  weißgekleidete  Menschen,  die  blaß  sind,  hin- 
ken, trauern.  Sie  kommen  in  einen  großen  Saal  hinauf, 
in  dem  braungestrichene  Betten  stehen.   In  den  Betten 
liegen  nur  alte  Frauen.  Die  Wände  sind  weißgetüncht, 
die  alten  Frauen  sind  weiß,  das  Bettzeug  ist  weiß.  Und 
es  riecht  schlecht.  Sie  gehen  an  einer  Menge  Betten  vor- 
bei und  bleiben  mitten  im  Saal  an  einem  Bett  rechter 
Hand  stehen.  Da  liegt  eine  jüngere  Frau  mit  schwarzem 
gekräuselten  Haar,  in  weißer  Nachtjacke.    Ihr  Gesicht 
ist  abgemergelt,  sie  hat  ein  weißes  Tuch  über  Kopf  und 
Ohren.  Ihre  mageren  Hände  sind  zur  Hälfte  mit  weißen 
Lappen  umwunden,  und  die  Arme  schwingen  unaufhör- 
lich im  Bogen  nach  innen,  so  daß  die  Fingerknöchel 
sich  aneinander  reiben.  Als  sie  das  Kind  erblickt,  schlot- 
tern Arme  und  Knie  heftig,  und  sie  bricht  in  Tränen 
aus.  Sie  küßt  den  Jungen  auf  den  Kopf.  Dem  ist  nicht 
wohl  zumut;er  ist  schüchtern  und  dem  Weinen  nahe.  — 
Kennst  du  Christel  nicht  wieder?  fragt  sie.  —  Er  muß 
es  wohl  nicht.  Und  dann  trocknet  sie  wieder  ihre  Augen. 
—  Sie  beschreibt  nun  dem  Mädchen  ihre  Leiden,  und 
diese  holt  aus  einem  Arbeitsbeutel  Eßwaren.  Die  weißen 
alten  Frauen  beginnen  jetzt  halblaut  zu  plaudern,  und 
Christel  bittet  das  Mädchen,  nicht  zu  zeigen,  was  sie  im 
Beutel  hat,  denn  sie  seien  so  neidisch,  die  anderen.  Und 
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darum  schmuggelt  das  Mädchen  einen  gelben  Reichs- 
taler in  das  Gesangbuch,  das  auf  dem  Nachttisch  liegt. 

Die  Zeit  wird  dem  Knaben  lang.  Sein  Herz  sagt  ihm 
nichts;  nicht,  daß  er  das  Blut  dieser  Frau,  das  einem 
anderen  gehörte,  getrunken;  nicht,  daß  er  seinen  besten 
Schlaf  an  diesem  jetzt  eingesunkenen  Busen  geschlafen; 
nicht,  daß  diese  schlotternden  Arme  ihn  gewiegt,  ihn 
getragen  haben.  Das  Herz  sagt  ihm  nichts;  denn  das 
Herz  ist  nur  ein  Muskel,  der  Blut  pumpt,  einerlei,  aus 
welchem  Brunnen. 

Als  er  aber  beim  Abschied  ihre  letzten  brennenden 
Küsse  empfangen  hat  und  endlich,  nachdem  er  sich  vor 
den  alten  Frauen  und  der  Krankenpflegerin  verbeugt  hat, 
aus  der  Krankenluft  herausgekommen  ist  und  unter  den 
Bäumen  auf  dem  Hof  Atem  holt,  fühlt  er  eine  Schuld; 
eine  schlecht  angelegte  Schuld,  die  er  nicht  anders  be- 
zahlen kann  als  mit  ewiger  Dankbarkeit  und  etwas  Essen 
in  einem  Beutel  und  einem  Reichstaler  im  Gesangbuch. 
Und  er  schämt  sich,  daß  er  froh  ist  von  den  braun- 
gestrichenen  Betten  des  Leidens  fortzukommen. 

Das  war  seine  Amme,  die  fünfzehn  Jahre  unter 
Krämpfen  und  Ausmergelung  in  demselben  Bett  lag,  bis 
sie  starb.  Sein  Bild  mit  der  Gymnasiastenmütze  wurde 
ihm  von  der  Leitung  des  Krankenhauses  am  Sabbatsberg 
zurückgesandt.  Lange  Jahre  hatte  es  dort  gehängt,  nach- 
dem der  erwachsene  Jüngling  schließlich  nur  einmal  im 
Jahr  ihr  eine  Stunde  unbeschreiblicher  Freude  geopfert, 
die  für  ihn  eine  Stunde  leichter  Gewissensqual  war. 
Wenn  er  auch  von  ihr  Brand  ins  Blut,  Krampf  in  die 
Nerven  bekommen  hatte,  empfand  er  doch  eine  Schuld, 
eine  repräsentative  Schuld,  denn  persönlich  war  er  ihr 
nichts  schuldig,  da  sie  ihm  nichts  anderes  geschenkt 
hatte,  als  was  sie  verkaufen  mußte.  Daß  sie  gezwungen 
war,  ihr  Blut  zu  verkaufen,  war  das  Verbrechen  der 
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Gesellschaft.  Und  als  Mitglied  der  Gesellschaft  fühlte 
er  sich  gewissermaßen  mitschuldig. 

Auf  dem  Kirchhof  ist  er  manchmal.  Da  ist  ihm  alles 
fremd.  Steinerne  Keller  mit  Deckeln,  die  Buchstaben 
und  Figuren  tragen;  Rasen,  auf  den  man  nicht  treten 
darf;  Bäume  mit  Laub,  das  man  nicht  anrühren  darf. 
Großmutter  bricht  eines  Tages  einen  Zweig  ab,  aber 
da  kommt  die  Polizei. 

Das  große  Gebäude,  gegen  dessen  Fundament  er 
immer  anstößt,  versteht  er  nicht.  Leute  gehen  aus  und 
ein;  Gesang  und  Musik  sind  von  innen  zu  hören;  die 
Glocken  läuten  und  die  Uhr  schlägt.  Es  ist  geheimnisvoll. 
Und  auf  dem  östlichen  Giebel  sitzt  ein  Fenster,  das  ein 
vergoldetes  Auge  hat.  —  Das  ist  Gottes  Auge!  —  Das 
versteht  er  nicht,  aber  es  ist  jedenfalls  ein  sehr  großes 
Auge,  das  weit  sehen  muß. 

Unter  dem  Fenster  ist  ein  vergittertes  Kellerloch.  Der 
Onkel  zeigt  den  Knaben,  daß  dort  unten  weiße  Särge 
stehen.  —  Dort  wohnt  die  Nonne  Klara.  —  Wer  war 
das?  —  Das  weiß  er  nicht,  aber  es  war  wohl  ein  Ge- 
spenst. 

Er  steht  in  einem  außerordentlich  großen  Raum  und 
weiß  nicht,  wo  er  zu  Hause  ist.  Es  ist  sehr  schön;  alles 
in  Weiß  und  Gold.  Eine  Musik,  wie  von  hundert  Kla- 
vieren, singt  über  seinem  Kopf,  aber  er  sieht  weder 
die  Instrumente  noch  den  Spielmann.  In  langer  Allee 
stehen  Bänke  da  und  ganz  vorn  ist  ein  Gemälde,  wahr- 
scheinlich aus  der  biblischen  Geschichte.  Zwei  weiße 
Menschen  liegen  auf  den  Knien  und  haben  Flügel,  und 
da  stehen  große  Leuchter.  Das  ist  wahrscheinlich  der 
Engel  mit  den  beiden  vergoldeten  Lichtern,  ,,der  um 
unser  Haus  geht".  Und  dort  steht  ein  Herr  in  rotem 
Rock  und  kehrt  einem  den  Rücken  zu.  In  den  Bänken 
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beugen  sich  die  Menschen  nieder,  als  ob  sie  schliefen.  — 
Nehmt  die  Mützen  ab,  sagt  der  Oheim  und  hält  den  Hut 
vors  Gesicht.  —  Die  Knaben  sehen  sich  um  und  er- 
blicken dicht  neben  sich  einen  braungestrichenen  unge- 
wöhnlichen Schemel,  auf  dem  zwei  Männer  in  grauen 
Mänteln  und  Kapuzen  liegen;  sie  haben  eiserne  Ketten 
an  Händen  und  Füßen,  und  Gardisten  stehen  neben 
ihnen. 

—  Das  sind  Diebe,  flüstert  der  Oheim. 

Der  Knabe  findet  es  unheimlich,  unerklärlich,  unge- 
wöhnlich, streng,  auch  kalt.  Das  finden  die  Brüder 
sicher  auch;  denn  sie  bitten  den  Oheim,  gehen  zu  dürfen, 
und  er  geht  sofort. 

Unbegreiflich!  Das  ist  sein  Eindruck  von  dem  Kul- 
tus, der  die  einfachen  Wahrheiten  des  Christentums 
malen  soll.  Grausam!  Grausamer  als  Christi  milde  Lehre. 
Das  mit  den  Dieben  war  am  schlimmsten.  Eiserne  Ketten 
und  solche  Mäntel! 

Eines  Tages,  als  die  Sonne  warm  scheint,  ist  Unruhe 
im  Haus.  Möbel  werden  gerückt,  Schubladen  geleert, 
Kleider  verstreut.  Am  nächsten  Morgen  kommt  eine 
Droschke  und  holt  sie.  Und  dann  reist  man;  die  einen 
auf  Ruderbooten,  die  anderen  in  der  Droschke. 

Am  Hafen  riecht  es  nach  Öl,  Talg  und  Steinkohlen- 
rauch. Die  frischgestrichenen  Dampfer  leuchten  in  glän- 
zenden Farben  und  ihre  Flaggen  wehen.  Karren  rasseln 
an  den  großen  Linden  vorbei;  das  gelbe  Reithaus  liegt 
staubig  und  schäbig  neben  dem  Holzschauer.  Er  soll 
auf  dem  Wasser  fahren.  Erst  aber  begrüßen  sie  den 
Vater  in  seinem  Kontor. 

Der  Knabe  ist  erstaunt,  einen  fröhlichen,  rüstigen 
Mann  zu  treffen,  der  mit  braungebrannten  Dampfer- 
kapitänen scherzt,  freundlich  und  wohlwollend  lächelt. 
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Ja,  er  ist  sogar  jugendlich  und  hat  einen  Pfeilbogen, 
mit  dem  die  Kapitäne  nach  dem  Fenster  des  Reithauses 
zu  schießen  pflegen.  Es  ist  eng  im  Kontor,  aber  sie 
dürfen  hinter  die  grüne  Schranke  kommen  und  hinter 
einer  Gardine  ein  Glas  Porter  trinken.  Die  Buchhalter 
sind  höflich,  achtsam,  wenn  der  Vater  sie  anspricht. 
Johan  hatte  den  Vater  noch  nie  in  seiner  Tätigkeit  ge- 
sehen; nur  zu  Hause  als  den  müden  und  hungrigen 
Familienversorger  und  Richter,  der  lieber  mit  neun  Per- 
sonen in  drei  Zimmern  wohnte  als  allein  in  zweien.  Er 
hatte  nur  den  beschäftigungslosen,  essenden,  zeitung- 
lesenden Vater  bei  seinen  nächtlichen  Besuchen  im  Haus 
gesehen,  nicht  den  Mann  in  seinem  Tätigkeitskreis.  Er 
bewunderte  ihn,  fühlte  aber,  daß  er  ihn  auch  jetzt 
weniger  fürchtete;  ja  er  glaubte,  daß  er  ihn  einmal  werde 
lieben  können. 

Er  hat  Furcht  vor  dem  Wasser,  aber  ehe  er  sich's  ver- 
sieht, sitzt  er  in  einem  ovalen  Zimmer  in  Weiß  und  Gold, 
mit  roten  Samtsofas.  Ein  so  feines  Zimmer  hatte  er  noch 
nie  gesehen.  Aber  alles  klirrt  und  zittert  Er  sieht  durch 
ein  kleines  Fenster  und  erblickt  grüne  Ufer,  blaugrüne 
Wellen;  Heukähne  und  Dampfer  ziehen  vorbei.  Es  ist 
wie  ein  Panorama  oder  so,  wie  das  Theater  sein  sali. 
Auf  den  Ufern  marschieren  kleine  rote  Häuser  und 
weiße,  vor  dénen  grüne  Bäume  mit  Blütenschnee  stehen  ; 
große  grüne  Flächen '  mit  roten  Kühen  ziehen  vorbei, 
ganz  wie  in  den  Weihnachtsschachteln.  Die  Sonne  macht 
eine  Schwenkung  und  der  Dampfer  fährt  unter  Bäumen 
mit  gelben  Fransen  und  braunen  Raupen  hindurch,  an 
Landungsbrücken  mit  bewimpelten  Segelbooten;  an 
Hütten,  vor  denen  Hühner  picken  und  ein  Hund  bellt, 
vorbei.  Die  Sonne  scheint  auf  Fensterreihen,  die  auf 
dem  Boden  liegen,  und  alte  Männer  und  Frauen  gehen 
mit  Gießkannen  und  Harken  umher.    Dann  kommen 
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wieder  lauter  grüne  Bäume,  die  sich  aufs  Wasser  neigen, 
gelbe  und  weiße  Badehäuser.  Ein  Kanonenschuß  knallt 
über  seinem  Kopf,  das  Pochen  und  Zittern  hört  auf; 
die  Ufer  machen  halt;  er  sieht  eine  Mauer  über  seinem 
Kopf  und  Hosen  und  Röcke  von  Menschen,  sowie  eine 
Menge  Schuhe.  Er  wird  die  Treppe  hinaufgeführt,  die 
ein  goldenes  Geländer  hat,  und  er  sieht  ein  großes, 
großes  Schloß. 

—  Hier  wohnt  der  König,  sagt  jemand. 

Das  war  das  Schloß  von  Drottningholm;  die  schönste 
Erinnerung  aus  seiner  Kindheit,  die  Märchenbücher  ein- 
geschlossen. 

In  einer  weißen  Hütte  oben  auf  einem  Hügel  werden 
die  Sachen  ausgepackt,  und  dann  rollen  sich  die  Kinder 
im  Gras,  in  richtigem  grünen  Gras,  in  dem  keine  Kuh- 
blumen wachsen  wie  auf  dem  Klarakirchhof. 
.  Der  Himmel  ist  so  hoch  und  heil,  und  Wälder  .und 
Meeresflächen  grünen  und  blauen  in  der  Ferne. 

Vergessen,  ist  der  Müllkasten,  das  Schulzimmer  mit 
dem  Geruch  nach  Schweiß  und  Urin;,  die  schweren 
Kirchglocken  dröhnen  nicht  mehr,  die  Totengräber  sind 
fort. 

Abends  aber  läutet  es  in  einem  kleinen  Glockenstuhl, 
der  ganz  in  der  Nähe  ist:  Er  sieht  mit  Erstaunen  die 
kleine  gefällige  Glocke,  die  in  der  freien  Luft  schwingt 
und  gerade  recht  über  Park  und  Buchten  singt.  Er  denkt 
an  die  grimmen  Bässe  im  Turm  zu  Hause,  deren  dunklen 
Schlund  er  einen  Augenblick  gesehen  hat,  wenn  sie  durch 
die  Luken  schwangen. 

Abends,  wenn  er  müde  und  frischgewaschen  nach 
allen  Schweißbädern  einschlummert,  hört  er  das  Schwei- 
gen in  den  Ohren  klingen;  vergebens  wartet  er  darauf, 
daß  die  Glocke  schlägt  und  der  Turm  wach  ter  tutet. 

Und  am  nächsten  Morgen  erwacht  er,  um  aufzustehen 
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und  zu  spielen.  Er  spielt,  Tag  aus,  Tag  ein,  eine  ganze 
Woche.  Niemals  ist  er  einem  im  Weg,  und  alles  ist  so 
friedlich.  Die  Kleinen  schlafen  drinnen,  und  er  ist  den 
ganzen  Tag  draußen. 

Der  Vater  ist  nicht  zu  sehen.  Aber  am  Sonnabend 
kommt  er  hinaus.  Dann  hat  er  einen  Strohhut  auf  und 
ist  heiter;  kneift  die  Jungen  in  die  Backen  und  lobt  sie, 
daß  sie  gewachsen  und  braun  geworden  sind.  Er  schlägt 
nicht  mehr,  denkt  das  Kind.  Es  versteht  nicht,  daß  das 
von  etwas  so  Einfachem  abhängen  konnte,  daß  hier 
draußen  mehr  Raum  vorhanden  und  die  Luft  reiner  ist. 

Der  Sommer  war  glänzend,  hinreißend  wie  ein  Zauber- 
märchen. Unter  Pappelalleen  Lakaien  mit  silberbeschla- 
gener Uniform;  auf  dem  See  himmelblaue  Drachenschiffe 
mit  richtigen  Prinzen  und  Prinzessinnen;  auf  dem  Wege 
gelbe  Kaleschen,  purpurrote  Landauer  und  arabische 
Pferde,  die  zu  vieren  vor  zügellangen  Peitschen  liefen. 

Und  das  Schloß  des  Königs  mit'  dem  spiegelnden 
Fußboden,  den  goldenen  Möbeln,  «den  Kachelöfen  aus 
Marmor,  den  Gemälden.  Der  Park  mit  seinen  Alleen, 
die  wie  länge,  hohe ',  grüne  Kirchen"  waren  ;  die  Wasser- 
künste mit  den  Figuren,  die  nicht  zu  verstehen  waren 
und  wohl  aus  Märchenbüchern  stammten ;  das  Sommer- 
theater, das  ein  Rätsel  blieb,  aber  als  Labyrinth  benutzt 
wurde;  der  gotische  Turm,  irnmer  geschlossen,  immer 
geheimnisvoll,  ohne  eine  andere  Aufgabe,  als  das  Echo 
von  den  Stimmen  der  Sprechenden  wiederzugeben. 

Im  Park  wurde  er  von  seiner  Kusine  begleitet,  die 
er  Tante  nannte.  Ein  eben  erwachsenes  hübsches  Mäd- 
chen mit  feinen  Kleidern  und  einem  Sonnenschirm.  Sie 
kommen  in  einen  Wald,  den  dunkle  Fichten  düster 
machen;  sie  wandern  ein  Stück  weiter,  immer  weiter; 
da  hören  sie  Gemurmel  von  Stimmen,  Musik  und  das 
Klappern  von  Tellern  und  Gabeln;  sie  stehen  vor  einem 
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kleinen  Schloß,  das  keinem  anderen  gleicht.  Drachen 
und  Schlangen  schlängeln  sich  vom  Dachfirst  herab; 
Greise  mit  gelben,  eirunden  Gesichtern  blicken  mit 
schwarzen  schiefen  Augen  herunter  und  haben  Zöpfe  im 
Nacken;  Buchstaben,  die  er  nicht  lesen  kann,  die  einem 
Etwas  gleichen,  und  doch  so  verschieden  von  allem  an- 
deren sind,  kriechen  am  Dachgesims  entlang.  Unten  aber 
im  Schloß  bei  offenen  Fenstern  sitzen  Könige  und  Kaiser 
zu  Tisch,  essen  von  Silber  und  trinken  Weine. 
—  Dort  sitzt  der  König,  sagt  die  Tante. 

Ihm  wird  bange,  und  er  sieht  nach,  ob  er  auf  den 
Rasen  getreten  ist  oder  etwas  Böses  tun  will.  Er  glaubt, 
der  König,  der  schöne,  wohlwollende  Züge  trägt,  sieht 
mitten  durch  ihn  hindurch;  und  er  will  fortgehen.  Aber 
weder  Oskar  I.  noch  die  französischen  Marschälle  oder 
russischen  Generäle  sehen  ihn  an,  denn  sie  denken  jetzt 
an  den  Pariser  Frieden,  der  dem  orientalischen  Krieg 
ein  Ende  machen  soll.  Polizisten  dagegen  gehen  umher 
wie  Brüllende* Löwen,'  "und  ah  die  erinnert  er  sich  nicht 
gern.  Wehn  er  nur  einen  sieht,  fühlt  er  sich  schuldig 
und  denkt  an  drei  Reichstaler  und  sechs  Schillinge. 

Er  hat  indessen  die  höchste  Offenbarung  der  Macht 
gesehen,,  die  höher  ist  als  die  der  Brüder,  der  Mutter, 
des  ..Vaters,  des  Verwalters,  des  Hauswirts,  des  Generals 
.mit.  den*  Federn,- der.  Polizei. 

Es  ist  ein  anderes  Mal.  Wieder  mit  der  Tante.  Sie 
gehen  an  einem  kleinen  Haus  neben  dem  Schloß  vorbei. 
.Auf  einem  sandigen  Hof  steht  ein  Mann  in  Zivil: 
Panamahut  und  Sommeranzug.  Er  hat  einen  schwarzen 
Bart  und  sieht  stark  aus.  Rings  um  ihn  läuft  an  einer 
Leine  ein  schwarzes  Pferd.  Der  Mann  rasselt  mit  einer 
Hasenklapper,  knallt  mit  einer  Peitsche,  gibt  Schüsse  ab. 

■ —  Das  ist  der  Kronprinz,  sagt  Tante. 
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Er  sah  gerade  so  aus  wie  ein  gewöhnlicher  Mensch 
und  war  gekleidet  wie  Onkel  Janne. 

Ein  anderes  Mal,  im  Park,  tief  im  Schatten  unter  den 
hohen  Bäumen,  hält  ein  Offizier  auf  einem  Pferd.  Er 
grüßt  die  Tante,  hält  sein  Pferd  an,  spricht  zu  Tante 
und  fragt  den  Knaben,  wie  er  heiße.  Der  antwortet 
wahrheitsgemäß,  wenn  auch  etwas  schüchtern.  Das 
dunkle  Gesicht  sieht  ihn  mit  guten  Augen  an,  und  er 
hört  ein  tiefes,  dröhnendes  Lachen.  Darauf  verschwin- 
det der  Reiter. 

—  Das  war  der  Kronprinz. 

Der  Kronprinz  hatte  ihn  angesprochen!  Er  fühlt  sich 
sehr  gehoben  und  etwas  sicherer.  Der  furchtbare  Macht- 
haber war  ja  nett. 

Eines  Tages  erfährt  er,  daß  Vater  und  Tante  alte  Be- 
kannte eines  Herrn  sind,  der  auf  dem  großen  Schloß 
wohnt,  ein .  Dreikant  auf  dem  Kopf  und  einen  Sähel"  aü 
der  Seite .  hat.  Das ;  Schloß  erhält  ein  anderes:,;  freund- 
licheres Aussehen.  Er  ist  so  gut  wie  bekannt  mit  denen 
dort  oben,  denn  der  Kronprinz  hat  mit  ihm  gesprochen 
und  Papa  duzt  den  Rendanfen.  Jetzt  versteht  er,  daß 
die  bunten  Lakaien  unter  ihm  stehen,  besonders  als  er 
erfährt,  daß  die  Köchin  mit  einem  abends  ausgeht.: 
.  Er  hat  eine  Ahnung  von  der  sozialen  Abstufung  be- 
kommen und  /entdeckt,  daß  er  wenigstens  nicht /ganz 
unten  steht.   

Ehe  er  sich's  versieht,  ist  das  Zaubermärchen  aus.  Der 
Müllkasten  und  die  Ratten  sind  wieder  da ;  doch  macht 
der  Junge  des  Verwalters  keinen  Gebrauch  mehr  von 
seiner  Überlegenheit,  wenn  Johan  das  Steinpflaster  auf- 
graben will;  denn  Johan  „hat  mit  dem  Kronprinzen  ge- 
sprochen" und  die  Herrschaften  „haben  auf  Sommer- 
frische gewohnt". 

Der  Knabe  hat  die  Herrlichkeit  der  Oberklasse  in  der 
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Perne  gesehen.  Er  verlangt  danach,  wie  nach  einer  Hei- 
mat, aber  das  Sklavenblut  der  Mutter  erhebt  sich  da- 
gegen. Aus  Instinkt  verehrt  er  die  Oberklasse,  verehrt 
sie  zu  sehr,  als  daß  er  zu  hoffen  wagte,  dorthin  zu 
kommen.  Und  er  fühlt,  daß  er  nicht  dahin  gehört. 
Aber  er  gehört  auch  nicht  zu  den  Sklaven. 
Das  wird  ein  Zwiespalt  in  seinem  Leben. 


2 

Die  Ablichtung  beginnt 

Der  Sturm  war  vorüber.  Die  Vereinigung  der  Ver- 
wandten begann  sich  aufzulösen.  Man  konnte  selber 
gehen.  Aber  die  Überbevölkerung, .  das  tragische  Schick- 
sal der  Familie,  dauerte,  fort.  Doch  lichtete  der  Tod. 
Im  Hause  gab  es  immer  schwarze  Papiere  von  Begräbnis- 
bonbons, die  auf  die  Wände  der  Kinderstube  geklebt 
wurden.  Die  Mutter  trug  beständig  eine  Schoßjacke,  und 
alle  Vettern  und  Tanten  waren  zu  Gevattern  verbraucht 
worden;  jetzt  mußte  man  sich  an  Buchhalter,  Kapitäne, 
Restauratrizen  wenden.  Trotzdem  schien  der  Wohlstand 
allmählich  zurückzukehren. 

Da  der  Raum  allzu  eng  wurde,  zog  die  Familie  in  einen 
Vorort  und  mietete  in  der  Nordzollstraße  sechs  Zimmer 
nebst  Küche.  Gleichzeitig  trat  Johan  im  Alter  von  sieben 
Jahren  in  die  höhere  Lehranstalt  von  St.  Klara  ein. 

Es  war  ein  langer  Weg  für  die  kurzen  Beine,  besonders 
da  er  viermal  am  Tage  gegangen  werden  mußte,  aber  der 
Vater  wollte  die  Kinder  abhärten.  Das  war  richtig  und 
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löblich,  aber  soviel  unnötiger  Verbrauch  der  Muskel  hätte 
durch  kräftige  Nahrung  ersetzt  werden  müssen;  das  aber 
erlaubten  die  Mittel  des  Hauses  nicht.  Auch  konnte  die 
übertriebene  Gehirntätigkeit  nicht  durch  die  einseitige 
Gehbewegung  aufgehoben  werden,  zu  der  noch  das  Tra- 
gen der  schweren  Schulmappe  kam. 

Plus  und  Minus  hoben  sich  nicht  auf,  und  dieser 
Mangel  an  Gleichgewicht  hatte  neuen  Zwiespalt  zur 
Folge. 

Im  Winter  wird  der  Siebenjährige  mit  seinen  Brü- 
dern um  sechs  Uhr  geweckt,  während  es  noch  ganz 
dunkel  ist.  Er  hat  nicht  ausgeschlafen,  sondern  hat  noch 
das  Schlaffieber  im  Körper.  Vater  und  Mutter,  Ge- 
schwister und  Mägde  schlafen  weiter.  Er  wäscht  sich 
mit  kaltem  Wasser;  trinkt  eine  Tasse  Gerstenkaffee  und 
ißt  ein  Franzbrot,  während  er  in  Rabes  Grammatik  die 
Endungen  der  vierten  Deklination  durchnimmt;  ein  Stück 
von  „Joseph  wird  von  seinen  Brüdern  verkauft"  durch- 
liest; den  zweiten  Artikel  nebst  Erklärung  herplåppért. 

Dann  werden  die  Bücher  in  den  Ranzen  gesteckt  und 
man  geht.  Auf  der  Nordzöllstraße  ist  es  hoch  dunkel. 
Jede  zweite  öllaterne  schaukelt  in  dem  kalten  Wind  an 
ihren  Stricken,  und  der  Schnee  liegt  tief.  Kein  Knecht 
ist  noch  draußen  gewesen  und  hat  geschaufelt.  Ein 
kleiner  Streit  entsteht  zwischen  den  Brüdern  über  die 
Schnelligkeit  ihres  Marsches.  Nur  Bäckerwagen  und 
Schutzleute  sind  in  Bewegung.  Bei  der  Sternwarte  sind 
die  Schneehaufen  so  hoch,  daß  Stiefel  und  Hosen  feucht 
werden.  Auf  der  Königshöhe  tritt  man  beim  Bäcker  ein 
und  kauft  sich  zum  Frühstück  ein  Franzbrot,  das  ge- 
wöhnlich auf  dem  Wege  verzehrt  wird.  Beim  Heumarkt 
trennt  er  sich  von  den  Brüdern,  die  in  eine  private  Real- 
schule gehen. 
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Als  er  schließlich  an  der  Ecke  der  Klaraberggasse 
anlangte,  schlug  die  Uhr,  die  verhängnisvolle  Uhr  der 
Klarakirche.  Die  Beine  bekamen  Flügel,  der  Ranzen 
schlug  ihn  in  den  Rücken,  die  Schläfen  klopften,  das 
Gehirn  sprang  unter  den  heftigen  Schlägen  der  Pulse. 
Als  er  in  die  Kirchhofsgasse  kam,  sah  er,  daß  die  Klassen 
leer  waren.  Es  war  zu  spät. 

Die  Pflicht  war  für  ihn  wie  ein  abgelegtes  Ver- 
sprechen. Höhere  Macht,  zwingende  Not,  nichts  konnte 
ihn  davon  lösen.  Der  Schiffskapitän  hat  es  gedruckt  auf 
dem  Frachtbrief,  daß  er  sich  verpflichtet,  die  Ware  un- 
beschädigt an  dem  und  dem  Tage  abzuliefern,  „wenn 
Gott  will".  Wenn  Gott  Sturm  oder  Schnee  sendet,  ist 
er  entbunden.  Der  Knabe  aber  hatte  keine  derartige 
Vorsichtsmaßregel  getroffen.  Er  hatte  seine  Pflicht  ver- 
nachlässigt und  er  sollte  bestraft  werden:  das  war  alles. 

Schweren  Schrittes  ging  er  in  die  Klasse.  Dort  war 
nur  der  Kustos,  der  ihn  anlächelte  und  seinen  Namen 
auf  die  schwarze  Tafel  schrieb,  unter  der  Überschrift: 
Sero. 

Eine  qualvolle  Weile  vergeht.  Dann  ist  ein  starkes 
Geschrei  aus  der  zweiten  Klasse  zu  hören  und  die  Hiebe 
eines  Rohr&tockes  fallen  dicht.  Das  ist  der  Rektor,  der 
an>  den  Zuspätkommenden  seine  Pflicht  tut  oder  sich 
Bewegung  macht  Johan  beginnt  zu  weinen  und  zittert 
am  ganzen  Körper.  Nicht  vor  dem  Schmerz,  sondern  vor 
der  Schande,  übergelegt  zu  werden  wie  ein  Schlachttier 
oder  ein  Missetäter. 

Da  wird  die  Tür  geöffnet.  Er  fährt  auf.  Aber  es  ist 
die  Auf  Wärterin,  welche  die  Lampe  putzen  will. 

—  Guten  Tag,  Johan,  sagt  sie.  Bist  du  zu  spät  ge- 
kommen? Du  bist  doch  sonst  so  ordentlich!  Wie  geht's 
Hanna? 
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Johan  antwortet,  daß  es  Hanna  gut  geht,  und  daß  es 
aui*  der  Nordzollstraße  sehr  geschneit  hat. 

—  Seid  ihr  nach  der  Nordzollstraße  gezogen? 
Jetzt  wird  wieder  die  Tür  geöffnet  und  der  Rektor 

kommt  herein. 

—  Nun,  du? 

—  Sie  dürfen  nicht  unfreundlich  gegen  Johan  sein, 
Herr  Rektor;  er  wohnt  auf  der  Nordzollstraße. 

—  Still,  Karin,  gehen  Sie,  sagt  der  Rektor. 

—  So,  du  wohnst  auf  der  Nordzollstraße?  Das  ist 
allerdings  weit.  Aber  du  mußt  doch  rechtzeitig  hier  sein! 

Damit  ging  er. 

Karins  Verdienst  war  es,  daß  er  keine  Schläge  bekam. 
Es  war  das  Verdienst  des  Schicksals,  daß  Hanna  beim 
Rektor  mit  Karin  zusammen  gedient  hatte.  Es  war  die 
Macht  der  Beziehungen,  die  ihn  von  einer  Ungerechtig- 
keit rettete. 

Und  dann  die  Schule  mit  ihrem  Unterricht!  Ist  nicht 
genug  geschrieben  über  Latein  und  Rohrstock?  Viel- 
leicht! Denn  er  übersprang  später  alle  Stellen  in  Bü- 
chern, die  von  Schulerinnerungen  handelten;  er  las  keine 
Bücher,  die  dieses  Thema  behandelten.  Seine  schwersten 
Träume,  die  er  als  Erwachsener  hatte,  wenn  er  abends 
etwas  Schweres  gegessen  oder  einen  ungewöhnlich 
kummervollen  Tag  gehabt,  bestanden  darin,  daß  er  sich 
in  der  Klaraschule  befand. 

Nun  verhält  es  sich  so,  daß  der  Schüler  eine  ebenso 
einseitige  Vorstellung  vom  Lehrer  bekommt  wie  die  Kin- 
der von  den  Eltern.  Der  erste  Klassenlehrer,  den  er  hatte, 
sah  aus  wie  der  Menschenfresser  in  dem  Märchen  vom 
Däumling.  Er  schlug  stets  und  sagte,  er  würde  die  Kin- 
der so  hauen,  daß  sie  am  Boden  kriechen  sollten;  er 
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würde  sie  kurz  und  klein  hauen,  wenn  sie  ihre  Aufgabe 
nicht  könnten. 

Er  war  indessen  nicht  so  schlimm,  denn  als  er  Stock- 
holm verließ,  überreichten  Johan  und  seine  Kameraden 
ihm  ein  Album;  ja,  der  Lehrer  war  recht  beliebt,  galt 
für  eine  alte  ehrliche  Haut.  Der  Mann  endete  als  Land- 
wirt und  Held  eines  Idylls. 

Ein  anderer  galt  für  ein  Ungeheuer  an  Bosheit.  Er 
schien  wirklich  aus  Neigung  zu  schlagen.  —  Hol  den 
Rohrstock,  so  begann  er  die  Stunde,  in  der  er  darauf 
ausging,  so  viele  wie  möglich  dabei  zu  ertappen,  daß 
sie  ihre  Aufgabe  nicht  gelernt  hatten.  Sein  Ende  war, 
daß  er  sich  nach  einem  scharfen  Zeitungsartikel  auf- 
hing. 

Als  Johan  aber  Student  war,  hatte  er  ihn  ein  halbes 
Jahr  vor  seinem  Tode  im  Walde  der  Eulenbucht  ge- 
troffen und  war  gerührt  worden,  als  sich  der  alte  Lehrer 
über  die  Undankbarkeit  der  Welt  beklagte.  Er  hatte  vor 
einem  Jahr  von  einem  früheren  Schüler  aus  Australien 
einen  Kasten  Steine  als  Weihnachtsgeschenk  empfangen. 
Kameraden  des  grimmigen  Lehrers  sprachen  auch  von 
ihm  wie  von  einem  wohlwollenden  Narr,  den  sie  zu  hän- 
seln pflegten. 

So  viele  Gesichtspunkte,  so  viele  Urteile!  Aber  noch 
heute  können  alte  Klaristen  nicht  zusammentreffen,  ohne 
sich  mit  Entsetzen  und  Haß  über  die  größte  Unbarm- 
herzigkeit  auszusprechen,  die  sich  je  in  Menschengestalt 
offenbart  habe,  wenn  sie  auch  alle  anerkennen,  daß  er 
ein  ausgezeichneter  Lehrer  war. 

Sie  wußten  es  wohl  nicht  besser,  waren  so  erzogen, 
die  Alten;  und  wir,  die  ja  alles  verstehen  wollen,  sind 
wohl  auch  verpflichtet,  alles  zu  verzeihen. 

Das  hinderte  nicht,  daß  die  Schulzeit,  die  erste,  als 
eine  Lehrzeit  für  die  Hölle  und  nicht  fürs  Leben  galt, 
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daß  die  Lehrer  dazusein  schienen,  um  zu  quälen,  nicht 
um  zu  strafen;  daß  das  ganze  Leben  wie  ein  schwerer 
drückender  Alp  Tag  und  Nacht  auf  einem  lag;  es  half 
ja  nicht,  daß  man  seine  Aufgaben  konnte,  wenn  man 
von  Hause  fortging.  Das  Leben  war  eine  Strafanstalt 
für  Verbrechen,  die  man  begangen  hatte,  ehe  man  ge- 
boren war;  darum  lief  das  Kind  fortwährend  mit  einem 
bösen  Gewissen  herum. 

Aber  Johan  lernte  auch  etwas  fürs  Leben. 

Klara  war  eine  Schule  für  Kinder  besserer  Leute, 
denn  die  Gemeinde  war  reich.  Johan  hatte  Lederhosen 
und  Schmierstiefel,  die  nach  Tran  und  Wichse  rochen. 
Man  saß  deshalb  nicht  gern  neben  ihm,  wenn  man  eine 
Samtbluse  anhatte. 

Er  beobachtete  auch,  daß  die,  welche  arm  gekleidet 
waren,  mehr  Schläge  kriegten,  als  die,  welche  gut  ge- 
kleidet waren;  ja  die  hübschen  Knaben  gingen  ganz  frei 
aus.  Hätte  er  damals  Seelenkunde  und  die  Lehre  vom 
Schönen  gelernt,  hätte  er  diese  Erscheinung  verstanden; 
nun  verstand  er  sie  nicht. 

Der  Prüfungstag  hinterließ  eine  schöne,  unvergeß- 
liche Erinnerung.  Die  alten  schwarzen  Zimmer  waren 
frisch  gescheuert;  die  Kinder  hatten  ihre  Feier tagskleider 
an;  die  Lehrer  trugen  Frack  und  weiße  Halsbinde;  der 
Rohrstock  war  fortgelegt;  alle  Hinrichtungen  ausgesetzt. 
Es  war  ein  Tag  des  Jubels  und  Klanges,  da  man  in  diese 
Marterkammern  eintreten  konnte,  ohne  zu  zittern.  Die 
Rangordnung,  die  in  der  Klasse  am  Morgen  vorgenommen 
wurde,  bereitete  einige  Überraschungen;  die  Herunter- 
gekommenen stellten  Vergleiche  und  Betrachtungen  an, 
die  nicht  immer  schmeichelhaft  für  das  Urteil  der  Lehrer 
ausfielen.  Die  Zeugnisse  wurden  für  ziemlich  summa- 
risch gehalten;  mußten  es  aber  wohl  sein.  Doch  die 
Ferien  winkten:  bald  würde  alles  vergessen  sein.  Bei 
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der  Schlußfeier  dankte  der  Erzbischof  den  Lehrern,  aber 
die  Schüler  wurden  getadelt  und  ermahnt.  Doch  machte 
die  Anwesenheit  der  Eltern,  besonders  der  Mütter,  die 
kalten  Zimmer  warm.  Ein  unwillkürlicher  Seufzer: 
warum  kann  es  nicht  immer  so  friedlich  sein  wie  heute? 
entrang  sich  den  Lippen  der  Kinder. 

Zum  Teil  sind  die  Seufzer  erhört  worden;  die  Jugend 
sieht  jetzt  nicht  mehr  in  der  Schule  eine  Strafanstalt, 
wenn  sie  auch  noch  keinen  rechten  Sinn  in  dem  vielen 
überflüssigen  Lernen  sehen  kann. 

Johan  war  kein  Licht  in  der  Schule,  aber  auch  kein 
Taugenichts.  Da  er  infolge  seiner  früheren  Kenntnisse 
durch  Erlaß  in  die  Lehranstalt  eingetreten  war,  als  er  das 
erforderliche  Alter  noch  nicht  erreicht  hatte,  war  er 
immer  der  Jüngste.  Als  er  aber  nach  der  zweiten  Klasse 
versetzt  werden  sollte,  wurde  er,  trotzdem  sein  Zeugnis 
durchaus  genügte,  ein  Jahr  in  der  Klasse  zurückgehalten, 
um  zu  reifen.  Das  war  ein  schwerer  Rückschlag  in  seiner 
Entwicklung.  Seine  ungeduldige  Laune  litt  darunter,  daß 
er  ein  ganzes  Jahr  die  alten  Aufgaben  noch  einmal  lernen 
mußte.  Zwar  hatte  er  viel  freie  Zeit,  aber  seine  Lust 
zum  Lernen  ließ  nach;  auch  fühlte  er  sich  übergangen. 
Zu  Hause  war  er  der  Jüngste,  in  der  Schule  auch,  aber 
bloß  an  Jahren,  denn  der  Verstand  war  älter. 

Der  Vater  schien  seine  Lust  zum  Lernen  bemerkt  zu 
haben  und  ihn  zum  Studenten  machen  zu  wollen.  Er 
nahm  seine  Aufgaben  durch,  denn  er  besaß  Elementar- 
bildung. Als  aber  einmal  der  Achtjährige  mit  seiner 
lateinischen  Übersetzung  kam  und  um  Hilfe  bat,  mußte 
der  Vater  eingestehen,  daß  er  nicht  Latein  könne.  Das 
Kind  fühlte  die  Überlegenheit,  und  es  ist  nicht  unwahr- 
scheinlich, daß  der  Vater  sie  auch  anerkannte.  Der  ältere 
Bruder,  der  gleichzeitig  mit  Johan  in  der  Klaraschule 
angefangen  hatte,  wurde  schleunigst  herausgenommen, 
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weil  Johan  eines  Tages  dem  Älteren  die  Aufgabe  zeigte. 
Es  war  unverständig  vom  Lehrer,  es  soweit  kommen  zu 
lassen,  und  klug  vom  Vater,  das  Mißverhältnis  zu  be- 
richtigen. 

Die  Mutter  war  stolz  auf  das  Wissen  des  Sohnes 
und  prahlte  damit  ihren  Freundinnen  gegenüber.  In  der 
Familie  spukte  oft  das  Wort  Student.  Bei  dem  Stu- 
dentenkongreß zu  Anfang  der  fünfziger  Jahre  war  die 
Stadt  von  weißen  Mützen  überschwemmt. 

—  Wenn  du  erst  eine  weiße  Mütze  bekommst!  sagte 
die  Mutter. 

Als  Studentenkonzerte  abgehalten  wurden,  sprach  man 
mehrere  Tage  davon.  Bekannte  aus  Upsala  kamen  auch 
zuweilen  nach  Stockholm  und  sprachen  immer  von  dem 
frohen  Leben,  das  der  Student  führe.  Ein  Kinder- 
mädchen, das  in  Upsala  gedient  hatte,  nannte  Johan  den 
Studenten. 

Mitten  in  dem  furchtbaren  Geheimnisvollen  des  Schul- 
lebens, in  dem  das  Kind  niemals  einen  ursächlichen  Zu- 
sammenhang zwischen  lateinischer  Grammatik  und  dem 
Leben  finden  konnte,  tauchte  etwas  neues  Geheimnis- 
volles auf,  um  nach  einer  kurzen  Zeit  wieder  zu  ver- 
schwinden. 

Die  neunjährige  Tochter  des  Rektors  wohnte  den  fran- 
zösischen Stunden  bei.  Sie  wurde  mit  Absicht  auf  die 
hinterste  Bank  gesetzt,  damit  sie  nicht  gesehen  werden 
sollte;  und  sich  auf  dem  Platz  umzudrehen,  war  ein 
grobes  Verbrechen.  Sie  war  indessen  im  Zimmer  und 
wurde  wahrgenommen.  Das  körperliche  Geschlechtsleben 
des  Knaben  war  noch  nicht  erwacht,  aber  er,  wie  wahr- 
scheinlich die  ganze  Klasse,  verliebte  sich.  Die  Auf- 
gaben in  den  Stunden,  denen  sie  beiwohnte,  gingen  immer 
gut;  der  Ehrgeiz  war  geweckt;  niemand  wollte  in  ihrer 


4   Str.,  S. 


49 


Gegenwart  geprügelt  oder  gedemütigt  werden.  Sie  war 
allerdings  häßlich,  aber  sie  war  fein  gekleidet.  Ihre 
Stimme  klang  weicher  als  die  der  Knaben,  die  Stimm- 
wechsel hatten,  und  des  Lehrers  gestrenges  Gesicht 
lächelte,  wenn  er  zu  ihr  sprach.  Wenn  er  ihren  Namen 
aufrief,  wie  schön  der  klang!  Und  ein  Vorname  unter 
all  diesen  Familiennamen! 

Johans  Liebe  äußerte  sich  in  einer  stillen  Traurig- 
keit. Er  konnte  nicht  mit  ihr  sprechen,  und  würde  es 
auch  nicht  gewagt  haben.  Er  fürchtete  sie  und  sehnte 
sich  nach  ihr.  Wenn  aber  jemand  ihn  gefragt  hätte,  was 
er  von  ihr  wolle,  hätte  er  es  nicht  sagen  können.  Er 
wollte  nichts  von  ihr.  Sie  küssen?  Nein,  man  küßte 
sich  in  seiner  Familie  nicht.  Sie  anfassen?  Nein!  Viel 
weniger  also  sie  besitzen.  Besitzen?  Was  sollte  er  mit 
ihr  machen?  Er  fühlte,  daß  er  an  einem  Geheimnis  trug. 
Das  quälte  ihn  so,  daß  er  litt  und  sein  ganzes  Leben 
dunkel  wurde.  Eines  Tages  nahm  er  zu  Hause  ein  Messer 
und  sagte:  ich  schneide  mir  den  Hals  ab.  Die  Mutter 
glaubte,  er  sei  krank.  Was  es  war,  konnte  er  nicht  sagen. 
Er  war  damals  etwa  neun  Jahre  alt. 

Wären  es  nun  ebensoviel  Mädchen  wie  Knaben  in  der 
Schule  gewesen,  und  in  allen  Stunden,  wären  wahrschein- 
lich kleine  unschuldige  Freundschafts  Verbindungen  ent- 
standen; die  Elektrizitäten  wären  abgeleitet  worden,  die 
Madonnenverehrung  auf  ihr  richtiges  Maß  herabgesetzt, 
unrichtige  Begriffe  vom  Weib  hätten  nicht  ihn  und  seine 
Kameraden  durchs  Leben  begleitet. 

Des  Vaters  beschauliche  Natur,  seine  Menschenscheu 
nach  den  Niederlagen;  der  Verruf,  in  den  er  bei  der  Ge- 
sellschaft durch  seine  anfangs  ungesetzliche  Verbindung 
mit  der  Mutter  geraten  war,  all  das  hatte  ihn  dazu  ge- 
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bracht,  sich  nach  der  Nordzollstraße  zurückzuziehen.  Da 
hatte  er  ein  Vorstadthaus  mit  einem  großen  Garten  ge- 
mietet, mit  ausgedehnten  Kuhweiden,  mit  Pferdestall, 
Viehstall,  Gewächshaus.  Er  hatte  immer  das  Land  ge- 
liebt und  gern  das  Feld  bestellt.  Früher  hatte  er  einmal 
ein  kleines  Gut  vor  der  Stadt  gemietet,  hatte  es  aber 
nicht  bewirtschaften  können.  Jetzt  wollte  er  einen  Garten 
haben,  vielleicht  sowohl  für  sich  selber  wie  für  die  Kin- 
der; diese  bekamen  nun  eine  Erziehung,  die  etwas  an 
die  von  Rousseaus  Emile  erinnerte. 

Durch  lange  Bretterzäune  war  das  Grundstück  von 
den  benachbarten  getrennt.  Die  Nordzollstraße  war  eine 
Baumallee,  die  noch  keine  gepflasterte  Bürgersteige  hatte 
und  wenig  bebaut  war.  Sie  wurde  meist  von  Bauern 
und  Milchwagen  befahren,  die  nach  und  von  dem  Heu- 
markt kamen.  Leichenwagen,  die  zum  Neuen  Kirchhof 
hinauszogen;  Schlittenpartien  nach  der  Brunnenbucht; 
junge  Leute,  die  nach  den  Wirtshäusern  vor  der  Stadt 
fuhren;  das  war  der  weitere  Verkehr. 

Der  Garten,  der  das  kleine  einstöckige  Haus  umgab, 
war  groß.  Lange  Alleen  mit  wenigstens  hundert  Apfel- 
bäumen und  unzähligen  Beerenbüschen  kreuzten  sich. 
Dichte  Lauben  aus  Flieder  und  Jasmin  waren  hier  und 
dort  angepflanzt,  und  in  einer  Ecke  stand  noch  eine  ge- 
waltige alte  Eiche.  Da  war  es  schattig,  geräumig  und  ge- 
rade so  weit  verfallen,  daß  es  stimmungsvoll  war.  öst- 
lich vom  Garten  erhob  sich  ein  Hügelzug,  der  mit  Ahorn, 
Birke,  Eberesche  bewachsen  war.  Ganz  oben  stand  ein 
Tempel  aus  dem  vorigen  Jahrhundert.  Die  andere  Seite 
des  Hügelzugs  war  zwar  hier  und  dort  nach  Kies  an- 
gegraben, der  sich  nicht  als  ergiebig  erwiesen,  bot  jedoch 
schöne  Partien  von  Tälchen  mit  Faulbeerbäumen  und 
Gebüschen  aus  Weiden  und  Dornbusch.  Von  dieser  Seite 
sah  man  weder  Haus  noch  Straße.  Nur  wenige  ver- 
öl 


einzelte  Häuser  waren  weit  entfernt  zu  sehen,  dagegen 
Tabakscheunen  und  Gärten  in  Unendlichkeit. 

Man  sollte  also  das  ganze  Jahr  über  auf  Sommerfrische 
wohnen,  und  dagegen  hatten  die  Kinder  nichts.  Jetzt 
konnte  Johan  aus  nächster  Nähe  die  Geheimnisse  und 
Schönheiten  des  Pflanzenlebens  sehen  und  entdecken; 
und  der  erste  Frühling  war  eine  wunderbare  Zeit  der 
Überraschungen . 

Wenn  die  frisch  umgegrabene  Erde  mit  ihrer  tiefen 
Schwärze  unter  dem  weißen  und  hellroten  Sonnenzelt 
der  Apfelbäume  lag,  wenn  die  Tulpen  in  ihren  orien- 
talischen Farben  leuchteten,  da  war  es  für  ihn  feierlich 
im  Garten;  feierlicher  als  bei  der  Prüfung  und  in  der 
Kirche,  den  Weihnachtsgottesdienst  nicht  ausgenommen. 

Die  Folge  war,  daß  das  körperliche  Leben  sich  be- 
schleunigte. Die  Knaben  wurden  in  die  Bäume  hinauf- 
geschickt, um  das  Moos  von  den  Ästen  abzukratzen;  sie 
reinigten  die  Beete  von  Unkraut;  schaufelten  Wege,  be- 
gossen und  harkten.  Der  Viehstall  war  von  einer  Kuh 
bevölkert,  die  kalbte.  Der  Heuboden  wurde  zur  Schwimm- 
schule, indem  man  von  den  Balken  herabsprang;  das 
Pferd  im  Stall  wurde  zur  Tränke  geritten. 

Die  Spiele  auf  dem  Hügelzug  wurden  wild;  Stein- 
blöcke wurden  hinabgerollt,  Baumwipfel  geentert,  Streif- 
züge unternommen. 

Die  Wälder  und  Gebüsche  des  Hagaparkes  wurden 
durchsucht;  in  den  Ruinen  stieg  man  auf  junge  Bäume 
und  fing  Fledermäuse;  die  eßbaren  Eigenschaften  von 
Sauerklee  und  Engelsüß  wurden  entdeckt;  Vogelnester 
geplündert.  Bald  wurde  auch  das  Pulver  erfunden,  nach- 
dem man  Pfeil  und  Bogen  abgelegt,  und  zu  Hause  auf 
den  Hügeln  wurden  bald  Kramtsvögel  geschossen. 

Die  Folge  war  eine  gewisse  Verwilderung.  Die  Schule 
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wurde  immer  widriger  und  die  Straßen  der  Stadt  immer 
unangenehmer. 

Zu  gleicher  Zeit  begannen  die  Jugendbücher  die 
Rückkehr  zur  Natur  zu  fördern.  Robinson  war  epoche- 
machend, und  die  Entdeckung  Amerikas,  der  Skalpjäger 
und  andere  weckten  einen  aufrichtigen  Ekel  vor  den 
Schulbüchern. 

Die  Wildheit  nahm  während  der  langen  Sommerferien 
so  zu,  daß  die  Mutter  die  unbändigen  Knaben  nicht 
mehr  lenken  konnte.  Sie  wurden  zuerst  versuchsweise 
in  die  Schwimmschule  nach  dem  Ritterholm  geschickt, 
aber  der  halbe  Tag  wurde  unterwegs  auf  den  Straßen 
verbracht.  Schließlich  faßte  der  Vater  den  Entschluß, 
die  drei  ältesten  auf  dem  Lande  in  Pension  zu  geben; 
den  Rest  vom  Sommer  sollten  sie  dort  bleiben. 
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Fort  von  Hause 

Er  steht  auf  dem  Vorderdeck  eines  Dampfers,  der 
mitten  auf  dem  Inselmeer  dahinf  ährt.  Es  ist  während 
der  Fahrt  so  viel  zu  sehen  gewesen,  daß  er  keine  Lange- 
weile empfunden  hat.  Jetzt  aber  ist  es  Nachmittag,  der 
immer  etwas  Trauriges  hat  wie  das  erste  Alter;  die 
Schatten  der  Sonne  fallen  so  neu  und  verändern  alles, 
ohne  wie  die  Nacht  alles  zu  verbergen.  Er  beginnt  etwas 
zu  vermissen.  Er  hat  ein  Gefühl  von  Leere;  er  fühlt 
sich  verlassen;  glaubt  etwas  abgebrochen  zu  haben.  Er 
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will  nach  Haus;  und  die  Verzweiflung,  daß  er  das  nicht 
sofort  kann,  erfaßt  ihn  so,  daß  er  sich  entsetzt  und  weint. 
Als  die  Bruder  ihn  fragen,  warum  er  weine,  antwortet 
er,  er  wolle  nach  Haus  zu  Mama.  Sie  lachen  ihn  aus. 
Jetzt  aber  taucht  das  Bild  der  Mutter  auf.  Ernst,  milde, 
lächelnd  erscheint  sie  ihm.  Hört  ihre  letzten  Worte  beim 
Dampfer:  Sei  gehorsam  und  höflich  gegen  alle  Menschen, 
achte  auf  deinen  Anzug  und  vergiß  nicht  dein  Abend- 
gebet. Er  denkt  daran,  wie  ungehorsam  er  gegen  sie  ge- 
wesen ist,  und  er  fragt  sich,  ob  sie  krank  ist.  Ihr  Bild 
steigt  auf,  gereinigt,  verklärt,  und  zieht  ihn  an  mit  den 
niemals  reißenden  Fäden  der  Sehnsucht.  Diese  Sehn- 
sucht nach  der  Mutter  begleitet  ihn  durchs  ganze  Leben. 
War  er  zu  früh  zur  Welt  gekommen?  War  er  nicht  aus- 
getragen worden?  Was  hielt  ihn  so  mit  der  Mutter  ver- 
bunden? 

Darauf  bekam  er  nie  eine  Antwort,  weder  in  den  Bü- 
chern noch  im  Leben;  aber  die  Tatsache  blieb  bestehen: 
er  wurde  nie  er  selbst,  nie  ein  abgeschlossenes  Indi- 
viduum. Er  blieb  eine  Mistel,  die  nicht  wachsen  konnte, 
ohne  von  einem  Baum  getragen  zu  werden;  er  wurde 
eine  Kletterpflanze,  die  eine  Stütze  suchen  mußte.  Er 
war  von  Natur  schwächlich  und  furchtsam;  er  übte  sich 
in  allen  männlichen  Sportarten,  war  ein  guter  Turner, 
ritt  auf  fliegendem  Pferd,  führte  alle  Arten  Waffen, 
schwamm  und  segelte:  aber  nur,  um  nicht  schlechter 
als  die  anderen  zu  sein.  Sah  niemand  zu,  wenn  er  badete, 
kroch  er  ins  Wasser;  sah  einer  zu,  warf  er  sich  kopfüber 
vom  Dach  des  Badehauses  hinein.  Er  fühlte  seine  Ban-. 
gigkeit  und  wollte  sie  verbergen.  Er  fiel  niemals  Kame- 
raden an;  wurde  er  aber  angegriffen,  schlug  er  zurück, 
auch  wenn  der  Gegner  stärker  war.  Er  kam  erschrocken 
zur  Welt  und  lebte  in  einem  beständigen  Schreck  vor 
Leben  und  Menschen. 
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Der  Dampfer  läßt  die  Inseln  zurück,  das  Meer  öffnet 
sich:  eine  blaue  Fläche  ohne  Strand.  Das  neue  Schau- 
spiel, der  frische  Wind,  die  Munterkeit  der  Brüder  hei- 
tert ihn  auf.  Er  denkt  daran,  daß  er  bald  achtzehn 
schwedische  Meilen  auf  der  See  gefahren  ist,  als  der 
Dampfer  in  die  Bucht  von  Nyköping  einfährt. 

Als  der  Landungssteg  gelegt  ist,  kommt  ein  Mann 
mittleren  Alters  mit  hellem  Backenbart  auf  den  Dampfer, 
spricht  mit  dem  Kapitän  und  nimmt  die  Knaben  in  Emp- 
fang. Er  sieht  freundlich  aus  und  ist  heiter.  Er  ist  der 
Küster  von  Vidala. 

Am  Strand  steht  eine  Droschke  mit  einer  schwarzen 
Mähre.  Bald  sind  sie  in  der  Stadt  und  halten  auf  dem 
Hof  des  Kaufmanns,  wo  auch  die  Bauern  einkehren. 
Es  riecht  nach  Hering  und  Dünnbier  auf  dem  Hof,  und 
das  Warten  wird  unerträglich.  Er  fängt  noch  einmal  an 
zu  weinen.  Endlich  kommt  Herr  Lindén  und  bringt  auf 
einem  Bauern  wagen  das  Gepäck.  Nach  vielen  Hände- 
drücken und  kleinen  Gläsern  geht's  aus  der  Stadt  heraus. 
Es  ist  Abend,  als  man  den  Zoll  passiert. 

Brachfelder  und  Feldzäune  öffnen  eine  weite,  öde 
Fernsicht.  Über  roten  Dörfern  ist  in  der  Ferne  ein 
Waldrand  zu  sehen.  Durch  den  Wald  muß  man  hin- 
durch, und  man  hat  drei  Meilen  zu  fahren.  Die  Sonne 
geht  unter  und  man  fährt  durch  den  dunkeln  Wald. 
Herr  Lindén  plaudert  und  sucht  den  Mut  der  Knaben 
aufrechtzuerhalten.  Er  spricht  von  Spielkameraden,  Bade- 
stellen, Erdbeerpflücken.  Johan  schläft  ein.  Erwacht 
bei  einem  Wirtshaus,  in  dem  berauschte  Bauern  lärmen. 
Die  Pferde  werden  ausgespannt  und  getränkt. 

Die  Fahrt  geht  weiter  durch  dunkle  Wälder.  Bei  den 
Anhöhen  muß  man  absteigen  und  gehen.  Die  Pferde 
rauchen  und  schnauben,  die  Bauern  auf  dem  Gepäck- 
wagen scherzen  und  trinken,  der  Küster  plaudert  mit 
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ihnen  und  macht  Witze.  Und  dann  fährt  man  wieder 
und  schläft  ein.  Erwacht  wieder,  steht  auf  und  rastet. 
Noch  mehr  Wälder,  in  denen  früher  Räuber  gehaust 
haben;  schwarze  Fichtenwälder  unter  dem  Sternhimmel, 
Hütten  und  Zauntüren.  Der  Junge  ist  ganz  verwirrt  und 
nähert  sich  dem  Unbekannten  mit  Beben. 

Schießlich  wird  die  Landstraße  eben;  heller  wird's, 
und  die  Wagen  halten  vor  einem  roten  Haus.  Diesem 
Haus  gegenüber  steht  ein  hohes,  schwarzes  Gebäude. 
Eine  Kirche.  Wieder  eine  Kirche.  Eine  alte  Frau,  wie 
er  glaubt,  groß  und  mager,  kommt  und  empfängt  die 
Kinder,  um  sie  in  ein  Zimmer  zu  ebener  Erde  zu  führen, 
in  dem  ein  Tisch  gedeckt  ist.  Sie  hat  eine  scharfe 
Stimme,  die  nicht  freundlich  klingt,  und  Johan  ist  bange. 
Man  ißt  im  Dunkeln,  aber  das  Essen  schmeckt  nicht, 
denn  es  ist  ungewöhnlich;  man  ist  müde  und  das 
Schluchzen  sitzt  einem  im  Hals. 

Dann  wird  man  auf  eine  Bodenkammer  hinaufgeführt, 
immer  im  Dunkeln;  kein  Licht  wird  angesteckt.  Es  ist 
eng;  Bettstellen  stehen  da,  und  auf  Stühlen  und  am 
Boden  sind  Betten  gemacht;  es  riecht  furchtbar.  Die 
Bettdecken  bewegen  sich  und  ein  Kopf  erscheint.  Dann 
noch  einer.  Man  kichert  und  flüstert,  aber  die  Neu- 
angekommenen können  keine  Gesichter  sehen.  Der  älteste 
Bruder  erhält  ein  eigenes  Bett,  aber  Johan  und  der 
zweite  Bruder  sollen  mit  den  Füßen  gegeneinander  liegen. 
Das  ist  neu.  Nun,  sie  kriechen  hinein  und  ziehen  an  der 
Decke.  Der  große  Bruder  streckt  sich  ungeniert  aus, 
aber  Johan  erhebt  Einspruch  gegen  den  Übergriff.  Sie 
treten  sich  und  Johan  wird  geschlagen.  Er  weint  sofort. 
Der  älteste  Bruder  schläft  bereits. 

Aus  einer  Ecke  tief  unten  am  Boden  ertönt  eine 
Stimme. 

—  Liegt  still,  Bengels,  und  schlagt  euch  nicht. 
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—  Was  sagst  du?  antwortet  der  Bruder,  der  ein  kühner 
Junge  ist. 

Die  Baßstimme  antwortet: 

—  Was  ich  sage?  Ich  sage,  er  soll  den  Kleinen  nicht 
quälen 

—  Geht  das  dich  etwas  an? 

—  Ja,  das  geht  mich  an.  Komm  her,  ich  werde  dich 
durchhauen. 

—  Durchhauen?  Du? 

Im  Hemd  steht  der  Bruder  auf.  Der  Baß  kommt 
ihm  entgegen.  Es  ist  ein  vierschrötiger  Junge  mit  breiten 
Schultern;  das  ist  alles,  was  man  sehen  kann.  In  den 
Betten  richten  sich  viele  Zuschauer  auf. 

Sie  schlagen  sich  und  der  große  Bruder  kriegt  Prügel. 

—  Nein,  schlag  ihn  nicht;  schlag  ihn  nicht. 

Der  kleine  Bruder  wirft  sich  dazwischen.  Er  konnte 
niemals  sehen,  daß  einer  von  seinem  Blut  Schläge  be- 
kam oder  sonst  zu  leiden  hatte,  ohne  es  in  seinen  Nerven 
zu  fühlen.  Wieder  seine  Unselbständigkeit,  die  unlös- 
baren Blutsbande,  die  Nabelschnur,  die  nicht  durch- 
schnitten, nur  abgenagt  werden  konnte. 

Dann  wird  es  still  und  der  Schlaf  kommt,  der  be- 
wußtlose, der  dem  Tod  gleichen  soll  und  der  darum  so 
viele  zur  vorzeitigen  Ruhe  verlockt  hat. 

Ein  neues  Leben  beginnt.  Die  Erziehung  ohne  Eltern; 
denn  der  Knabe  ist  draußen  in  der  Well  unter  fremden 
Menschen.  Er  ist  furchtsam  und  vermeidet  sorgfältig, 
daß  er  getadelt  werden  kann.  Greift  niemand  an,  aber 
verteidigt  sich  gegen  Übergriffe.  Übrigens  sind  die 
Knaben  zahlreich  genug,  um  Gleichgewicht  halten  zu 
können;  und  die  Gerechtigkeit  wird  von  dem  Breit- 
schultrigen ausgeübt,  der  einen  Buckel  hat,  vielleicht 
aber  darum  immer  dem  Schwächeren  hilft,  wenn  dieser 
ungerecht  angefallen  wird. 
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Des  Vormittags  wird  gelernt;  vor  dem  Essen  gebadet; 
nachmittags  draußen  gearbeitet.  Man  jätet  im  Garten, 
trägt  Wasser  von  der  Quelle,  putzt  die  Pferde  im  Stalle. 
Es  ist  der  Wunsch  des  Vaters,  daß  die  Kinder  körperlich 
arbeiten  sollen,  obwohl  sie  die  gewöhnliche  Pension 
zahlen. 

Aber  Johans  Gehorsam  und  Pflichtgefühl  reicht  nicht 
aus,  um  ihm  das  Leben  erträglich  zu  machen.  Die  Brü- 
der ziehen  sich  Tadel  zu,  und  darunter  leidet  er  ebenso- 
sehr. Er  fühlt  sich  mit  ihnen  solidarisch  und  wird 
diesen  Sommer  nicht  mehr  als  ein  Drittel  Mensch.  Andere 
Strafe  als  Stubenarrest  kommt  nicht  vor,  aber  Tadel  ist 
genug,  um  ihn  zu  beunruhigen.  Die  Arbeit  macht  seinen 
Körper  stark,  aber  die  Nerven  sind  ebenso  empfindlich 
gegen  Eindrücke.  Bald  trauert  er  um  die  Mutter,  bald 
ist  er  äußerst  aufgeräumt  und  leitet  die  Spiele,  besonders 
die  ausgelassenen.  Im  Kalksteinbruch  Steine  lösen,  auf 
dem  Boden  des  Steinbruchs  Feuer  anzünden,  auf  Brettern 
steile  Berge  hinunterrutschen.  Furchtsam  und  verwegen, 
ausgelassen  und  grüblerisch:  kein  Gleichgewicht. 

Die  Kirche  stand  auf  der  anderen  Seite  der  Land- 
straße und  warf  mit  ihrem  pechschwarzen  Dach  und 
ihrer  leichenweißen  Wand  einen  Schatten  über  das 
sommerliche  Gemälde.  Grabkreuze  ragen  über  die 
Kirchenmauern  und  gehören  schließlich  zu  seiner  täg- 
lichen Fensteraussicht.  Die  Kirche  schlägt  nicht  den 
ganzen  Tag  über  wie  die  Klarakirche  in  Stockholm,  aber 
abends  um  sechs  Uhr  dürfen  die  Knaben  mit  der  Leine, 
die  vom  Turm  herunterhängt,  läuten.  Es  war  ein  großer 
Augenblick,  als  er  zum  ersten  Male  an  die  Reihe  kam. 
Er  fühlte  sich  fast  als  Beamter  der  Kirche,  und  als  er 
dreimal  die  drei  Schläge  zählte,  glaubte  er,  Gott,  Pastor, 
Kirchspiel  würden  zu  Schaden  kommen,  wenn  er  einmal 
zu  viel  anschlage. 
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Sonntags  durften  die  großen  Knaben  in  den  Turm 
hinaufsteigen  und  die  Glocken  läuten.  Dann  stand  Jo- 
han auf  der  dunkeln  Holztreppe  und  bewunderte  sie. 

Später  im  Sommer  kam  eine  Bekanntmachung  mit 
schwarzen  Rändern.  Als  sie  in  der  Kirche  vorgelesen 
wurde,  entstand  große  Aufregung.  König  Oskar  L  war 
gestorben.  Man  erzählte  viel  Gutes  von  ihm,  wenn  auch 
niemand  ihn  gerade  betrauerte.  Jetzt  aber  wurde  täglich 
zwischen  zwölf  und  eins  geläutet. 

Die  Kirchenglocken  schienen  ihn  zu  verfolgen. 

Auf  dem  Kirchhof  spielte  man  zwischen  den  Gräbern, 
und  die  Kirche  wurde  ihm  bald  vertraut.  Des  Sonntags 
wurden  alle  Pensionäre  aufs  Orgelchor  geschickt.  Wenn 
der  Küster  das  Kirchenlied  begann,  waren  die  Knaben 
an  den  Stimmen  aufgestellt:  bei  einem  Nicken  des  Mei- 
sters wurden  alle  Stimmen  auf  einmal  ausgezogen  und 
die  Jugend  brach  los  im  Chor.  Das  machte  immer  eine 
große  Wirkung  auf  die  Gemeinde. 

Indem  er  die  heiligen  Dinge  aus  der  Nähe  sah  und 
selber  mit  dem  Zubehör  zum  Kultus  zu  tun  hatte,  wur- 
den die  hohen  Dinge  ihm  bald  vertraut  und  seine  Ehr- 
furcht verringerte  sich.  So  erhob  ihn  das  Abendmahl 
nicht  mehr,  als  er  am  Abend  vorher  in  der  Küche  des 
Küsters  von  dem  heiligen  Brot  gegessen  hatte;  dort 
wurde  es  gebacken  und  mit  einer  Stanze  gestempelt,  auf 
die  das  Kruzifix  graviert  war.  Die  Knaben  aßen  es 
und  nannten  es  Mundlack.  Einmal  wurde  er  nach  dem 
Abendmahl  zusammen  mit  den  Kirchenvorstehern  in  die 
Sakristei  geladen  und  bekam  dort  Wein  zu  trinken. 

Trotzdem  erwachte  jetzt,  nachdem  er  von  der  Mutter 
losgerissen  worden  und  sich  von  unbekannten  drohenden 
Mächten  umgeben  fühlte,  ein  starkes  Bedürfnis,  sich  an 
einen  Schutzgeist  anzuschließen.  Sein  Abendgebet  sprach 
er  mit  ziemlicher  Andacht;  morgens,  wenn  die  Sonne 
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schien  und  der  Körper  ausgeruht  war,  empfand  er  dieses 
Bedürfnis  nicht. 

Eines  Tages,  als  die  Kirche  gelüftet  wurde,  liefen  die 
Kinder  hinein  und  spielten  darin.  In  einem  Anfall  von 
Wildheit  wurde  der  Altar  gestürmt.  Aber  Johan,  der 
zu  weiteren  Großtaten  angestachelt  wurde,  stieg  auf  die 
Kanzel,  kehrte  das  Stundenglas  um  und  predigte  aus  der 
Bibel.  Dieser  Streich  machte  großes  Glück. 

Als  er  wieder  herunterkam,  lief  er  oben  auf  den 
Kirchenstühlen  durch  die  ganze  Kirche,  ohne  den  Boden 
zu  berühren.  Als  er  an  den  ersten  Kirchenstuhl  beim 
Altar  kam,  der  dem  Grafen  gehörte,  trat  er  so  heftig 
auf  das  Gesangbuchpult,  daß  es  krachend  zu  Boden 
stürzte.  Eine  Panik  entsteht;  alle  Kameraden  eilen  aus 
der  Kirche.  Allein  stand  er  da,  wie  vernichtet. 

Jetzt  wäre  er  gern  zur  Mutter  gestürzt,  um  seine 
Schuld  zu  bekennen  und  sie  um  Hilfe  zu  bitten.  Aber 
sie  war  nicht  da.  Er  erinnert  sich  an  Gott.  Fällt  vor 
dem  Altar  auf  die  Knie  und  betet  das  ganze  Vaterunser. 
Stark  und  ruhig,  als  habe  er  einen  Gedanken  von  oben 
bekommen,  steht  er  vom  Boden  auf,  untersucht  den 
Kirchenstuhl,  sieht,  daß  die  Zapfen  nicht  abgebrochen 
sind;  nimmt  die  Leiste,  paßt  Fugen  und  Zapfen  ein; 
zieht  einen  Stiefel  aus,  um  ihn  als  Hammer  zu  benutzen; 
und  mit  einigen  wohlgezielten  Schlägen  ist  das  Pult  in 
Ordnung  gebracht.  Er  prüft  sein  Werk;  es  hält. 

Verhältnismäßig  ruhig  verläßt  er  die  Kirche.  Wie 
einfach  dachte  er  jetzt.  Er  schämte  sich,  daß  er  das 
Vaterunser  gebetet  hatte.  Warum  schämte  er  sich?  Viel- 
leicht fühlte  er  dunkel,  daß  es  in  diesem  wirren  Kom- 
plex, der  Seele  heißt,  eine  Kraft  gibt,  die,  in  der  Stunde 
der  Not  zur  Selbstverteidigung  aufgerufen,  eine  recht 
große  Fähigkeit  sich  zu  helfen  besitzt.  Daß  er  nicht 
glaubte,  Gott  habe  ihm  geholfen,  ging  daraus  hervor, 
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daß  er  nicht  niederfiel  und  für  die  Hilfe  dankte;  und 
dieses  unbestimmte  Gefühl  von  Scham  entstand  wahr- 
scheinlich daher,  daß  er  einsah,  er  sei  über  den  Fluß 
gegangen,  um  Wasser  zu  holen. 

Das  war  aber  nur  ein  vorübergehender  Augenblick 
von  Selbstgefühl.  Er  verblieb  ungleich  und  wurde  jetzt 
auch  launenhaft.  Laune,  Kaprize,  diablßs  noirs,  wie  der 
Franzose  sagt,  ist  eine  noch  nicht  ganz  erklärte  Er- 
scheinung. Das  Opfer  ist  besessen:  es  will  das  eine, 
tut  aber  das  Gegenteil;  es  leidet  unter  dem  Verlangen, 
sich  Böses  zuzufügen,  und  genießt  beinahe  die  Selbst- 
quälerei. Es  ist  eine  Seelenkrankheit,  eine  Krankheit  des 
Willens;  und  ältere  Psychologen  wagten  eine  Erklärung, 
indem  sie  auf  die  Zweiheit  im  Gehirn  hinwiesen;  dessen 
beide  Halbkugeln  könnten  unter  gewissen  Umständen 
selbständig  wirken,  jede  für  sich,  und  im  Kampf  gegen- 
einander. Doch  hat  man  diese  Erklärung  verworfen. 
Die  Doppelheit  der  Persönlichkeit  haben  viele  beobachtet, 
und  Goethe  hat  sie  im  „Faust"  behandelt.  Launenhafte 
Kinder,  die  „nicht  wissen  was  sie  wollen"  enden  mit 
Weinen,  in  das  sich  die  Nervenspannung  auflöst.  Sie 
„betteln  um  Schläge",  sagt  man  auch;  und  eigentümlich 
ist,  wie  eine  leichte  Züchtigung  bei  solchen  Gelegenheiten 
die  Nerven  ins  Gleichgewicht  bringt  und  dem  Kinde  bei- 
nahe willkommen  zu  sein  scheint;  es  beruhigt  sich  sofort, 
ist  versöhnlich,  durchaus  nicht  bitter  über  die  Strafe,  die 
es  nach  seiner  Ansicht  ungerecht  erlitten  hat.  Das  Kind 
hat  wirklich  um  Strafe  als  Medizin  gebettelt. 

Aber  es  gibt  eine  andere  Art,  die  schwarzen  Geister 
auszutreiben.  Man  nimmt  das  Kind  in  seine  Arme,  da- 
mit es  den  Magnetismus  eines  freundlichen  Menschen 
fühlt,  und  es  beruhigt  sich.  Diese  Art  ist  besser  als  alle 
anderen. 

Der  Knabe  hatte  solche  Anfälle.  Wenn  ein  Vergnügen 
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winkte,  ein  Ausflug  zum  Beispiel,  um  Beeren  zu  pflücken, 
bat  er,  zu  Hause  bleiben  zu  dürfen.  Er  wußte,  er  werde 
sich  zu  Hause  sehr  langweilen.  Er  wollte  so  gern  mit- 
gehen, aber  er  wollte  vor  allem  zu  Hause  bleiben.  Ein 
anderer  Wille,  stärker  als  seiner,  befahl  ihm,  zu  Hause 
zu  bleiben.  Je  mehr  man  auf  ihn  einredete,  desto  fester 
wurde  der  Widerstand.  Kam  dann  aber  jemand,  packte 
ihn  scherzhaft  beim  Kragen  und  warf  ihn  auf  den 
Leiterwagen,  dann  gehorchte  er  und  war  froh,  daß  er 
von  dem  unerklärlichen  Willen  befreit  worden.  Er  ge- 
horchte im  allgemeinen  gern  und  wollte  niemals  sich 
aufspielen  oder  befehlen.  Er  war  von  Geburt  zu  sehr 
Sklave;  die  Mutter  hatte  ihre  ganze  Jugend  hindurch 
gedient  und  gehorcht  und  war  als  Kellnerin  höflich 
gegen  alle  gewesen. 

Eines  Sonntags  waren  sie  im  Pfarrhaus.  Da  waren 
Mädchen.  Er  mochte  sie  gern,  ihm  war  aber  bange  vor 
ihnen.  Die  große  Kinderschar  zog  aus,  um  Erdbeeren 
zu  pflücken.  Einer  schlug  vor,  man  solle  die  Beeren 
zusammentun  und,  wenn  man  nach  Haus  gekommen,  in 
Zucker  mit  Löffeln  essen.  Johan  pflückte  fleißig  und 
hielt  die  Übereinkunft,  aß  nicht  eine  Beere,  sondern  lie- 
ferte seinen  Teil  ehrlich  ab.  Er  sah  aber  andere  mogeln. 
Bei  der  Heimkehr  werden  die  Beeren  von  der  Tochter 
des  Geistlichen  ausgeteilt;  die  Kinderschar  umdrängt 
das  Mädchen  und  jeder  bekommt  seinen  Löffel  voll. 
Johan  steht  hinten;  wird  vergessen  und  bekommt  keine 
Beere. 

übergangen!  Mit  Bitterkeit  im  Herzen  geht  er  in  den 
Garten  hinaus  und  versteckt  sich  in  einer  Laube.  Er 
fühlt  sich  als  der  Letzte,  der  Schlechteste.  Jetzt  aber 
weint  er  nicht,  sondern  fühlt  etwas  Hartes  und  Kaltes 
in  sich  aufsteigen,  gleich  einem  Gerippe  aus  Stahl.  Er 
beginnt  die  ganze  Gesellschaft  zu  kritisieren  und  findet, 
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daß  er  der  Redlichste  war,  denn  er  hat  draußen  auf  der 
Lichtung  nicht  eine  Beere  gegessen.  Also  —  da  kam  der 
Fehlschluß  —  weil  er  besser  als  die  anderen  war,  wurde 
er  übergangen.  Ergebnis:  er  hielt  sich  für  besser  als  die 
anderen.  Und  es  war  ihm  ein  großer  Genuß,  daß  er 
übergangen  worden. 

Er  hatte  auch  eine  Fähigkeit,  sich  unsichtbar  zu 
machen  und  sich  abseits  zu  halten,  so  daß  er  übergangen 
wurde.  Einmal  brachte  der  Vater  einen  Pfirsich  mit  zum 
Abendtisch.  Alle  Kinder  erhielten  eine  Scheibe  von  der 
seltenen  Frucht,  aber  aus  irgendeinem  Grunde  wurde  Jo- 
han vergessen,  ohne  daß  der  sonst  gerechte  Vater  es 
merkte.  Der  Knabe  war  so  stolz  darauf,  daß  er  von 
neuem  an  sein  hartes  Schicksal  erinnert  worden,  daß  er 
später  am  Abend  den  Brüdern  gegenüber  damit  prahlen 
mußte.  Sie  glaubten  ihm  nicht,  für  so  unerhört  fanden 
sie  die  Geschichte.  Je  unerhörter,  desto  besser! 

Auch  von  Abneigungen  wurde  er  gequält.  Eines  Sonn- 
tags kam  ein  Wagen  voll  Kinder  auf  den  Küsterhof 
gefahren.  Heraus  stieg  ein  schwarzhaariger  Knabe  von 
tückischem,  aber  kühnem  Aussehen.  Johan  lief  bei 
seinem  Anblick  fort  und  versteckte  sich  auf  dem  Boden. 
Man  suchte  ihn  auf,  der  Küster  suchte  ihn  zu  begütigen, 
aber  er  blieb  in  seinem  Winkel  sitzen  und  hörte  zu, 
wie  die  Kinder  spielten,  bis  der  schwarze  Junge  wieder 
abfuhr. 

Weder  kalte  Bäder,  wilde  Spiele,  noch  strenge  Körper- 
arbeit konnten  seine  schlaffen  Nerven  abhärten,  die  zu- 
weilen einen  Augenblick  lang  aufs  äußerste  gespannt 
werden  konnten. 

Er  hatte  ein  gutes  Gedächtnis,  lernte  ordentlich,  am 
liebsten  Wirklichkeiten  wie  Geographie  und  Naturwissen- 
schaft. Arithmetik  nahm  er  mit  dem  Gedächtnis  auf, 
aber  Geometrie  haßte  er.   Eine  Wissenschaft  von  Un- 
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Wirklichkeiten  beunruhigte  ihn;  erst  später,  als  er  ein 
Handbuch  der  Feldmessung  erhielt  und  den  praktischen 
Nutzen  der  Geometrie  einsah,  bekam  er  Lust  zu  dem 
Stoff:  er  maß  Bäume  und  Häuser,  schritt  Gärten  und 
Alleen  ab,  konstruierte  Figuren  aus  Pappe. 

Er  war  jetzt  in  seinem  zehnten  Jahr.  War  breit- 
schulterig und  braungebrannt;  das  Haar  war  blond  und 
über  einer  krankhaft  hohen  und  hervortretenden  Stirn 
in  die  Höhe  gekämmt.  Diese  Stirn  veranlaßte  die  Ver- 
wandten zu  manchem  Gerede  und  zog  ihm  den  Spitz- 
namen „Professor"  zu. 

Er  war  nicht  mehr  Automat,  sondern  sammelte  eigene 
Beobachtungen  und  zog  Schlußfolgerungen;  darum 
näherte  er  sich  dem  Zeitpunkt,  da  er  sich  von  seiner 
Umgebung  absondern  und  einsam  werden  mußte.  Aber 
die  Einsamkeit  mußte  für  ihn  eine  Wüstenwanderung 
werden,  denn  er  besaß  keine  genügend  starke  Persönlich- 
keit, um  für  sich  gehen  zu  können.  Seine  Neigung  für 
die  Menschen  blieb  unbeantwortet,  weil  ihre  Gedanken 
nicht  mit  den  seinen  gleichen  Schritt  hielten.  Später- 
mußte  er  sein  Herz  dem  ersten  besten  anbieten,  aber 
niemand  wollte  es  annehmen,  denn  es  war  ihnen  fremd; 
so  mußte  er  sich  in  sich  selber  zurückziehen,  verletzt, 
gedemütigt,  übersehen,  übergangen. 

Der  Sommer  ging  zu  Ende  und  er  fuhr  nach  Hause, 
da  die  Schule  wieder  begann.  Doppelt  traurig  kam  ihm 
jetzt  das  dunkle  Haus  am  Klarakirchhof  vor.  Wenn  er 
die  lange  Reihe  von  Zimmern  sah,  die  in  genau  be- 
stimmten Jahren  durchlaufen  werden  mußten,  ehe  eine 
neue  Reihe  von  Zimmern  auf  dem  Gymnasium  begann, 
fand  er  das  Leben  nicht  gerade  verlockend. 

Gleichzeitig  beginnt  sich  sein  Selbstdenken  gegen  die 
Aufgaben  zu  empören.  Die  Folge  werden  schlechte 
Zeugnisse. 
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Ein  Halbjahr  später,  nachdem  er  in  der  Rangordnung 
heruntergekommen,  nimmt  der  Vater  ihn  aus  der  Klara- 
schule und  bringt  ihn  in  die  Jakobischule.  Zur  selben 
Zeit  bricht  die  Familie  von  der  Nordzollstraße  auf  und 
zieht  nach  der  Großen  Graubergstraße  beim  Sabbatsberg. 


4 

Berührung  mit  der  unteren  Klasse 

Christinenberg,  so  wollen  wir  das  Vororthaus  nennen, 
lag  noch  einsamer  als  das  an  der  Nordzollstraße. 
Die  Graubergstraße  war  nicht  gepflastert.  Stundenlang 
konnte  man  höchstens  einen  einsamen  Wanderer  sehen, 
und  Wagenlärm  war  ein  solches  Ereignis,  daß  man  ans 
Fenster  gelockt  wurde,  um  nachzusehen,  was  es  gab. 
Das  Haus  lag  in  einem  mit  Bäumen  bewachsenen  Hof 
und  glich  einer  Pfarre  auf  dem  Lande.  War  von  Gärten 
und  großen  Tabakspflanzungen  umgeben.  Weite  Felder 
mit  Teichen  erstreckten  sich  bis  zum  Sabbatsberg.  Jetzt 
aber  pachtete  der  Vater  kein  Land;  die  freie  Zeit  ver- 
ging darum  in  Faulenzen.  Die  Spielkameraden  waren 
jetzt  armer  Leute  Kinder,  die  Jungen  des  Müllers  und 
des  Kuhhirten.  Die  Spielplätze  waren  besonders  die 
Mühlenberge,  und  die  Windmühlenflügel  waren  die 
Spielsachen. 

Die  Jakobischule  war  die  Schule  der  armen  Kinder. 
Hier  kam  er  in  Verkehr  mit  der  unteren  Klasse.  Die 
Schulkameraden  waren  schlechter  gekleidet,  hatten  wunde 
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Nasen  und  häßliche  Züge,  rochen  übel.  Seine  eigenen 
Lederhosen  .  und  Schmierstiefel  machten  hier  keine 
schlechte  Wirkung.  Er  fühlte  sich  ruhiger  in  dieser 
Umgebung,  da  sie  ihm  anstand;  wurde  vertraulicher 
zu  diesen  Kindern  als  zu  den  hochmütigen  in  der  Klara- 
schule. 

Aber  viele  von  diesen  Kindern  waren  groß  im  Lernen 
ihrer  Aufgaben,  und  das  Genie  der  Schule  war  ein 
Bauernjunge.  Dagegen  waren  viele  sogenannte  „Strolche" 
in  den  unteren  Klassen,  und  diese  hörten  gewöhnlich  in 
der  zweiten  auf.  Johan  ging  jetzt  in  die  dritte  Klasse  und 
kam  mit  ihnen  nicht  in  Berührung,  und  sie  rührten  nie- 
mals einen  in  einer  höheren  Klasse  an. 

Diese  Kinder  hatten  gleichzeitig  irgendein  Gewerbe, 
hatten  schwarze  Hände,  waren  recht  alt,  bis  zu  vierzehn, 
fünfzehn  Jahren.  Viele  von  ihnen  segelten  im  Sommer 
mit  der  Brigg  Carl  Johan  und  erschienen  dann  im  Herbst 
in  teerigen  Leinwandhosen,  mit  Schmachtriemen  und 
Messer.  Sie  schlugen  sich  mit  Schornsteinfegern  und 
Tabaksbindern,  tranken  einen  Appetitschnaps  in  der 
Frühstückspause,  besuchten  Kneipen  und  Kaffees.  Un- 
aufhörlichen Untersuchungen  und  Ausweisungen  waren 
diese  Knaben  ausgesetzt  und  galten  allgemein,  aber  sehr 
mit  Unrecht,  für  schlechte  Kinder.  Viele  von  ihnen  sind 
seitdem  tüchtige  Bürger  geworden,  und  einer,  der  auf 
der  Brigg  Carl  Johan  gesegelt  hat,  endete  später  als 
Offizier  bei  der  Garde.  Er  hat  niemals  von  seiner  Segel- 
fahrt zu  sprechen  gewagt;  wenn  er  aber  die  Wacht- 
parade  am  Hafen  vorbeiführt  und  die  berüchtigte  Brigg 
dort  liegen  sieht,  überläuft  ihn  ein  Schauder,  sagt  er. 

Eines  Tages  traf  Johan  einen  früheren  Kameraden 
von  der  Klaraschule.  Er  suchte  ihm  auszuweichen.  Der 
aber  geht  auf  Johan  zu  und  fragt  ihn,  in  welche  Schule 
er  jetzt  gehe. 
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—  So,  du  gehst  in  die  Strolchschuie,  sagte  der 
Kamerad. 

Johan  fühlte,  daß  er  „heruntergekommen* '  war,  aber 
er  hatte  es  selbst  gewünscht.  Er  stach  durchaus  nicht 
von  den  Kameraden  ab,  sondern  fühlte  sich  bei  ihnen 
zu  Hause,  mit  ihnen  verwandt;  er  gedieh  hier  besser  als 
in  der  Klaraschule,  denn  hier  drückte  nichts  von  oben. 
Er  wollte  selber  nicht  in  die  Höhe  steigen  und  irgend- 
einen unterdrücken,  sondern  er  litt  unter  Druck  von 
oben.  Er  wollte  nicht  hinauf,  sondern  hatte  den  Wunsch, 
daß  es  dort  oben  überhaupt  niemand  gebe.  Aber  es 
wurmte  ihn  doch,  daß  die  alten  Kameraden  glaubten, 
er  sei  heruntergekommen.  Und  als  er  beim  Schauturnen 
in  die  dunkle  Schar  der  Jakobiner  kam  und  den  leichten 
Hotten  der  Klaristen  mit  ihren  feinen  Sommeranzügen 
und  hellen  Gesichtern  gegenüberstand,  da  sah  er  den 
Klassenunterschied;  fiel  dann  das  Wort  „Strolche"  vom 
anderen  Lager,  dann  war  Krieg  in  der  Luft.  Zuweilen 
schlugen  die  beiden  Schulen  sich,  aber  Johan  ging  nie 
mit.  Er  wollte  die  alten  Freunde  nicht  sehen  und  seine 
Erniedrigung  nicht  zeigen. 

Der  Prüfungstag  bot  in  Jakob  einen  anderen  Anblick 
als  in  Klara.  Handwerker,  dürftig  gekleidete  Mütter, 
herausgeputzte  Speisewirtinnen,  Fuhrleute,  Schenkwirte 
bildeten  die  Zuschauer.  Und  die  Rede,  die  der  Schul- 
vorsteher vor  der  Versammlung  hielt,  war  etwas  anderes 
als  die  heitere  Blumenrede  des  Erzbischofs.  Er  las  die 
Namen  der  Faulen  (oder  fürs  Lernen  schwach  Begabten) ; 
schalt  Eltern,  weil  ihre  Kinder  zu  spät  gekommen  oder 
ausgeblieben  waren.  Der  Saal  hallte  wider  vom  Weinen 
armer  Mütter,  die  vielleicht  diese  leicht  erklärlichen  Ver- 
säumnisse nicht  verschuldet  hatten.  Jetzt  glaubten  sie 
in  ihrer  Einfalt,  schlechte  Söhne  zu  haben. 

Dann  kamen  die  Prämien.  Es  waren  immer  die  Söhne 
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wohlhabender  Bürger,  die  sich  ganz  ihren  Aufgaben 
hatten  widmen  können,  die  jetzt  als  Musterschüler  be- 
grüßt wurden. 

Die  Moral,  die  doch  die  Lehre  von  Pflichten  und 
Rechten  sein  sollte,  schließlich  aber  eine  Lehre  von  den 
Pflichten  unseres  Nächsten  gegen  uns  geworden  ist,  trat 
nur  als  eine  große  Gesetzsammlung  von  Pflichten  auf. 
Noch  hatte  das  Kind  nicht  von  einem  einzigen  mensch- 
lichen Recht  sprechen  hören.  Alles  erhielt  es  aus  Gnade: 
lebte  aus  Gnade,  aß  aus  Gnade,  durfte  aus  Gnade,  die 
Schule  besuchen.  Hier  in  der  Schule  der  Armen  ver- 
langte man  noch  mehr  von  den  Kindern:  man  verlangte 
von  den  Armen,  daß  sie  heile  Kleider  hatten.  Wo sollten 
sie  die  hernehmen?  Man  tadelte  ihre  Hände,  weil  sie 
durch  Berührung  von  Teer  und  Pech  schwarz  geworden 
waren.  Man  verlangte  Aufmerksamkeit,  feines  Benehmen, 
Höflichkeit  —  also  alles,  was  man  nicht  verlangen 
konnte.  Der  Schönheitssinn  des  Lehrers  verführte  ihn 
oft  zu  Ungerechtigkeiten. 

Johan  hatte  einen  Nebenmann,  der  nie  gekämmt  war, 
eine  Wunde  unter  der  Nase  hatte,  aus  dessen  Ohren 
ein  übelriechender  Fluß  kam.  Seine  Hände  waren  un- 
rein, seine  Kleider  fleckig  und  zerrissen.  Selten  konnte 
er- seine  Aufgaben,  wurde  immer  getadelt  und  kriegte 
Schläge  auf  die  Handfläche.  Eines  Tages  wurde  . er  von 
einem  Kameraden  beschuldigt,  Ungeziefer  in  die  Klasse 
verschleppt  zu  haben.  Da  wurde  ihm  ein  besonderer 
Platz  angewiesen;  er  war  ausgestoßen.  Er  weinte  bitter, 
o  wie  bitter.  Dann  blieb  er  aus.  Johan  wurde  als  der- 
zeitiger Klassenkustos  ausgeschickt,  um  ihn  zu  suchen. 
In  der  Totengräbergasse  wohnte  er.  In  einem  Zimmer 
wohnte  die  Malerfamilie  mit  Großmutter  und  vielen 
kleinen  Kindern.  Georg,  so  hieß  der  Junge,  hatte  eine 
kleine  Schwester  auf  dem  Schoß,  die  verzweifelnd  schrie. 
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Die  Großmutter  hatte  ein  anderes  Kind  in  ihren  Armen. 
Vater  und  Mutter  waren  auf  Arbeit  gegangen,  jeder  an 
seine  Stelle.  In  diesem  Zimmer,  das  niemand  aufräumte, 
und  das  nicht  aufgeräumt  werden  konnte,  roch  es  nach 
den  Schwefeldämpfen  des  Koks  und  dem  Unrat  der 
Kinderchen;  hier  wurden  Kleider  getrocknet,  Essen  be- 
reitet, Ölfarbe  gerieben,  Kitt  geknetet.  Hier  lagen  alle 
Motive  zu  Georgs  Immoralität  klar  zutage.  Aber,  wendet 
immer  ein  Moralist  ein,  man  ist  nie  so  arm,  daß  man 
sich  nicht  heil  und  rein  halten  kann.  Wie  einfältig! 
Als  ob  Nähen  (wenn  man  etwas  Heiles  zu  nähen  hat), 
Seife,  Wäsche,  Zeit  nichts  kosten!  Heile  Kleider  haben, 
rein  sein,  sich  satt  essen  können,  ist  wohl  das  Höchste, 
das  der  Arme  erreichen  zu  können  glaubt.  Georg  konnte 
es  nicht  und  deshalb  wurde  er  ausgestoßen. 

Neuere  Moralisten  haben  die  Entdeckung  zu  machen 
geglaubt,  daß  die  Unterklasse  unmoralischer  ist  als  die 
Oberklasse.  Unter  unmoralisch  verstand  man  dieses  Mal, 
daß  sie  soziale  Übereinkünfte  nicht  so  gut  hält  wie  die 
Oberklasse.  Das  ist  ein  Irrtum,  wenn  nichts  Schlimmeres. 
In  allen  Fällen,  in  denen  die  Unterklasse  nicht  von  Not 
gezwungen  wird,  ist  sie  pflichttreuer  als  die  Oberklasse. 
Sie  ist  auch  barmherziger  gegen  ihresgleichen,  milder 
gegen  die  Kinder,  vor  allem  geduldiger.  Wie  lange  hat 
sie  nicht  geduldet,  daß  ihre  Arbeit  von  der  Oberklasse 
benutzt  wird,  bis  sie  schließlich  ungeduldig  geworden  ist! 

Übrigens  hat  man  immer  die  Moralgesetze  so  schwe- 
bend wie  möglich  halten  wollen.  Warum  werden  sie 
nicht  in  Schrift  und  Druck  festgelegt  wie  das  göttliche 
und  das  bürgerliche  Gesetz?  Vielleicht  weil  ein  ehrlich 
geschriebenes  Moralgesetz  auch  die  Rechte  des  Menschen 
aufnehmen  müßte. 

Johan  begann  sich  jetzt  gegen  die  Aufgaben  zu  em- 
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pören.  Zu  Hause  las  er  alles  mögliche,  aber  die  Auf- 
gaben machte  er  nachlässig.  Die  vornehmsten  Lehrfächer 
der  Schule  waren  jetzt  Latein  und  Griechisch.  Die  Me- 
thode des  Unterrichts  war  sinnlos.  Ein  halbes  Jahr 
brauchte  man,  um  einen  Feldherrn  im  Nepos  zu  über- 
setzen. Der  Lehrer  hatte  eine  Art,  die  Sache  verwickelt 
zu  machen;  die  bestand  darin,  daß  der  Schüler  „die 
Konstruktionsordnung  herausnehmen"  sollte.  Aber  er  er- 
klärte nie,  was  das  zu  bedeuten  hatte.  Es  bestand  nämlich 
darin,  daß  man  die  Worte  des  Textes  in  einer  gewissen 
Ordnung  vorlas;  aber  in  welcher,  das  sagte  er  nie.  Mit 
der  Übersetzung  fiel  sie  nicht  zusammen.  Als  der  Knabe 
einige  Versuche  gemacht  hatte,  den  Zusammenhang  zu 
begreifen,  aber  nicht  zur  Klarheit  kommen  konnte, 
schwieg  er.  Er  wurde  halsstarrig,  und  als  er  zum  Über- 
setzen aufgerufen  wurde,  schwieg  er,  obwohl  er  die  Auf- 
gabe konnte.  Denn  sobald  er  anfing,  hagelte  es  Tadel: 
über  den  Tonfall  der  Worte,  das  Tempo,  die  Stimme. 

—  Kannst  du  nicht?  Verstehst  du  nicht?  rief  der 
Lehrer  außer  sich. 

Der  Knabe  schwieg  und  blickte  den  Pedanten  verächt- 
lich an. 

—  Bist  du  stumm? 

Er  schwieg.  Jetzt  war  er  zu  alt,  um  Schläge  zu  be- 
kommen, die  man  sich  außerdem  abzugewöhnen  anfing. 
Und  so  mußte  er  sich  setzen. 

Er  konnte  den  Text  übertragen,  aber  nicht  auf  die 
einzige  Art,  die  der  Lehrer  wollte.  Daß  der  Lehrer  es 
nur  auf  eine  einzige  Art  haben  wollte,  fand  der  Junge 
albern.  Er  hätte  den  ganzen  Cornelius  Nepos  in  wenigen 
Wochen  durchstürmt;  dieses  absichtliche,  unvernünftige 
Kriechen,  während  man  doch  laufen  konnte,  drückte  ihn 
nieder.  Er  sah  keinen  Sinn  darin. 

Dasselbe  war  in  der  Geschichtsstunde  der  Fall. 
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Nun,  Johan,  sagt  der  Lehrer  ungefähr,  erzähle  uns 
jetzt,  was  du  von  Gustav  dem  Ersten  weißt. 

Der  Knabe  erhebt  sich  von  seinem  Platz,  und  zügellos 
kommen  ihm  die  Gedanken  ungefähr  so: 

—  Was  ich  von  Gustav  dem  Ersten  weiß?  Oh,  das 
ist  sehr  viel.  Aber  das  wußte  ich  in  der  ersten  Klasse 
schon  (jetzt  ist  er  in  der  vierten),  und  das  weiß  der 
Lehrer  auch.  Was  hat  es  denn  für  einen  Zweck,  alles 
herzuplappern? 

—  Ist  das  alles,  was  du  weißt? 

Er  hat  nicht  ein  Wort  gesagt,  und  die  Kameraden 
lachen.  Jetzt  wird  er  böse.  Er  versucht  zu  sprechen,  aber 
die  Worte  bleiben  ihm  im  Halse  stecken.  Womit  soll  er 
beginnen?  Gustav  war  auf  Lindholm  in  der  Landschaft 
Roslagen  geboren.  Aber  das  wußte  er  ja  vorher  und  der 
Lehrer  auch.  Wie  dumm,  das  noch  einmal  wiederzu- 
käuen. 

—  Du  kannst  also  deine  Aufgabe  nicht?  Du  weißt 
gar  nichts  von  Gustav  dem  Ersten? 

Jetzt  öffnet  er  den  Mund  und  sagt  kurz  und  bestimmt : 

—  Doch,  das  kann  ich  gewiß! 

—  So,  du  kannst  es?  Warum  antwortest  du  denn 
nicht? 

Er  war  der  Ansicht,  der  Lehrer  frage  zu  dumm;  jetzt 
wollte  er  nicht  antworten.  Er  ließ  alle  Gedanken  an 
Gustav  den  Ersten  fallen  und  dachte  mit  aller  Gewalt  an 
etwas  anderes:  an  die  Karten  an  der  Wand,  die  Lampen 
an  der  Decke.  Er  machte  sich  taub. 

—  Dann  setz'  dich,  da  du  deine  Aufgabe  nicht  kannst, 
sagt  der  Lehrer. 

Er  setzt  sich  und  läßt  seinen  Gedanken  freien  Lauf, 
nachdem  er  sich  dafür  entschieden,  daß  der  Lehrer  ge- 
logen hat. 

Es  lag  darin  etwas  von  Sprachstörung,  der  Unfähig- 


keit  oder  Unlust  zu  sprechen.  Diese  Aphasie  begleitete 
ihn  lange  durchs  Leben,  bis  der  Rückschlag  kam  in  der 
Form  von  Schwatzhaftigkeit,  der  Unfähigkeit,  den  Mund 
zu  halten;  dem  Trieb,  alles  auszusprechen,  was  der  Ge- 
danke erzeugte. 

Die  Naturwissenschaften  lockten  ihn.  In  den  Stunden, 
in  denen  der  Lehrer  der  Schulbotanik  farbige  Figuren 
von  Pflanzen  und  Bäumen  zeigte,  schien  ihm  das  dunkle 
Zimmer  heller  zu  werden.  Wenn  der  Lehrer  aus  Nilssons 
Fauna  über  das  Leben  der  Tiere  vorlas,  dann  lauschte 
er  und  merkte  sich  alles. 

Aber  der  Vater  sah,  daß  es  mit  den  anderen  Lehr- 
fächern schlecht  ging.  Besonders  mit  Latein.  Aber  Johan 
mußte  Latein  und  Griechisch  lernen.  Warum?  Er  war 
wohl  dazu  ausersehen,  Student  zu  werden.  Der  Vater 
stellte  eine  Untersuchung  an.  Als  er  vom  Lateinlehrer 
hörte,  der  halte  seinen  Sohn  für  einen  Idioten,  muß 
das  sein  Selbstgefühl  verletzt  haben.  Er  beschloß,  den 
Jungen  aus  der  Schule  herauszunehmen  und  in  eine 
Privatlehranstalt  zu  geben,  deren  Methoden  vernünftiger 
waren.  Ja,  der  Vater  war  so  gereizt,  daß  er  sich  zu  der 
Vertraulichkeit  herabließ,  Johans  Verstand  zu  loben  und 
zum  erstenmal  etwas  Böses  über  seinen  Lehrer  zu  sagen. 

Indessen  hatte  diese  Berührung  mit  den  ärmeren 
Klassen  bei  Johan  einen  deutlichen  Unwillen  gegen  die 
höheren  erzeugt.  In  der  Jakobischule  herrschte  ein  demo- 
kratischer Geist:  die  Gleichalterigen  fühlten  sich  immer 
auf  gleicher  Höhe  miteinander.  Keiner  entzog  sich  des 
anderen  Gesellschaft  aus  anderen  Gründen  als  persön- 
licher Abneigung.  In  Klara  gab  es  Kastenunterschied 
und  Geburtsunterschied.  In  Jakob  hätte  Vermögen  eine 
Aristokratie  bilden  können,  aber  es  gab  keine  Vermögen- 
den. Und  die  ganz  Armen  wurden  von  den  Schularmen 
mit  Teilnahme  behandelt,  ohne  Herablassung,  wenn  auch 


72 


der  dekorierte  Schul  Vorsteher  und  die  akademisch  ge- 
bildeten Lehrer  Widerwillen  gegen  die  Elenden  zeigten. 

Johan  fühlte  sich  mit  den  Kameraden  solidarisch  und 
verwandt,  war  ihnen  wohlgesinnt,  empfand  aber  Scheu 
vor  den  Höheren.  So  wich  er  den  großen  Straßen  aus. 
Ging  immer  die  traurige  Holländerstraße  oder  die  arme 
Badestubenstraße. 

Aber  von  den  Kameraden  lernte  er  die  Bauern  gering- 
schätzen, die  hier  ihre  Quartiere  hatten.  Das  war  Städter- 
aristokratismus, den  auch  das  unbedeutendste  Stadtkind, 
wie  arm  es  sein  mag,  eingesogen  hat.  Diese  eckigen 
Figuren  in  grauen  Röcken,  die  auf  Milchkarren  und 
Heufuhren  saßen,  wurden  als  lächerliche  Menschen  be- 
handelt, untergeordnete  Wesen,  die  man  ungestraft  mit 
Schneebällen  bewerfen  konnte.  Sich  an  deren  Schlitten 
anhängen,  galt  für  ein  selbstverständliches  Vorrecht.  Sie 
anschreien,  das  Wagenrad  drehe  sich  rund,  und  sie  dazu 
bringen,  sich  das  Wunder  anzusehen,  war  ein  ständiger 
Witz. 

Aber  wie  sollten  Kinder,  die  nichts  anderes  sahen 
als  eine  Gesellschaft,  in  der  das  Schwerste  unten  lag  und 
das  Leichteste  oben  schwamm,  umhin  können,  das,  was 
unten  lag,  für  schlechter  zu  halten?  Aristokraten  sind 
wir  alle.  Das  ist  allerdings  zum  Teil  wahr,  aber  es  ist 
dafür  nicht  gut,  und  wir  müßten  aufhören  es  zu  sein. 
Die  Unterklasse  ist  indessen  in  Wirklichkeit  demokra- 
tischer als  die  Oberklasse:  sie  will  nicht  höher  steigen, 
sondern  nur  auf  ein  Niveau  kommen.  Am  liebsten  möchte 
die  Unterklasse  das  Gleichgewicht  dadurch  erreichen,  daß 
sie  das  Niveau  herabsetzt;  dann  braucht  sie  sich  nicht 
bis  zur  Verzweiflung  anzustrengen,  um  sich  zu  „erheben". 
Es  gibt  Aristokraten  mit  dem  Namen  Demokraten,  die 
sich  zu  erheben  suchen,  um  Druck  ausüben  zu  können, 
aber  sie  sind  bald  durchschaut.   Ein  wahrer  Demokral 
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möchte  lieber  das  unberechtigt  Erhöhte  herabsetzen 
als  sich  „erheben".  Man  sagt  von  ihm,  er  wolle  einen 
auf  seinen  niedrigen  Standpunkt  herabziehen.  Der  Aus- 
druck ist  korrekt,  hat  aber  eine  falsche  häßliche  Bedeu- 
tung erhalten. 

Die  Gesellschaft  gehorcht  dem  Gesetz  des  Archimedes 
vom  Gleichgewicht  der  Flüssigkeiten  in  zusammenhängen- 
den Röhren.  Beide  Flächen  streben  danach,  in  die  gleiche 
Lage  zu  kommen.  Aber  Gleichgewicht  kann  nur  dadurch 
eintreten,  daß  die  höhere  Fläche  sinkt;  dadurch  wird 
gleichzeitig  die  niedrige  erhöht.  Dahin  strebt  die  Arbeit 
der  modernen  Gesellschaft.  Und  es  kommt  dahin! 
Sicher!  Und  dann  wird  es  ruhig. 

Da  er  jetzt  keine  körperliche  Arbeit  mehr  zu  Hause 
tat,  wurde  sein  Leben  ausschließlich  ein  inneres,  un- 
wirkliches Gedankenleben.  Er  las  zu  Hause  alles,  was 
er  bekommen  konnte.  An  den  freien  Nachmittagen  Mitt- 
wochs und  Sonnabends  saß  der  Elfjährige  in  Schlafrock 
und  Rauchmütze,  die  er  vom  Vater  bekommen,  eine 
lange  Pfeife  im  Mund,  die  Finger  in  die  Ohren  gebohrt, 
vertieft  über  irgendein  Buch,  am  liebsten  ein  Indianer- 
buch. Er  hatte  bereits  fünf  verschiedene  Robinsonaden 
gelesen  und  sich  unglaublich  an  ihnen  ergötzt. 

Aber  in  Campes  Bearbeitung  hatte  er,  wie  alle  Kin- 
der, die  Moral  übersprungen.  Warum  hassen  alle  Kinder 
Moralpredigten?  Sind  sie  unmoralisch  von  Natur?  Ja, 
antworten  die  neuen  Moralisten,  denn  sie  sind  noch  Tiere 
und  erkennen  den  Gesellschaftsvertrag  nicht  an.  Ja,  aber 
die  Moral  tritt  bei  den  Kindern  auch  nur  mit  Pflichten 
und  keinen  Rechten  auf.  Die  Moral  ist  darum  unge- 
recht gegen  das  Kind,  und  das  Kind  haßt  die  Unge- 
rechtigkeit. 

Neben  der  Lektüre  hatte  er  ein  Herbarium  angelegt, 
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eine  Insektensammlung,  eine  Mineralsammlung;  auch  las 
er  die  Flora  von  Liljeblad,  die  er  in  Vaters  Bücherschrank 
gefunden  hatte.  Dieses  Buch  liebte  er  mehr  als  die  Schul- 
botanik; darin  standen  eine  Menge  kleiner  Dinge  über 
den  Nutzen  der  Pflanzen,  während  das  andere  Buch  nur 
von  Staubfäden  und  Stempeln  sprach. 

Wenn  die  Brüder  ihn  mit  Absicht  in  seiner  Lektüre 
störten,  konnte  er  auffahren  und  sie  mit  Schlägen  be- 
drohen. Dann  sagte  man,  er  sei  überstudiert. 

Die  Verbindung  mit  den  Wirklichkeiten  des  Lebens  - 
löste  er  auf;  lebte  ein  Scheinleben  in  fremden  Ländern, 
in  seinen  Gedanken;  war  unzufrieden  mit  dem  grauen, 
einförmigen  täglichen  Dasein;  mit  seiner  Umgebung,  die 
ihm  immer  fremder  wurde.  Aber  der  Vater  wollte  nicht, 
daß  er  sich  in  seinen  Phantasien  verlor,  deshalb  gab  er 
ihm  kleine  Aufträge,  ließ  ihn  Zeitungen  holen,  schickte 
ihn  zur  Post.  Johan  hielt  das  für  Eingriffe  in  seine 
persönlichen  Rechte  und  tat  es  immer  mit  Mißvergnügen. 

Es  wird  jetzt  so  viel  über  die  Wahrheit  und  über 
„die  Wahrheit  sagen"  gesprochen,  als  wäre  das  eine 
schwere  Sache,  die  Lob  verdiene.  Wenn  man  vom  Lob 
absieht,  so  ist  es  nicht  ganz  ohne,  daß  es  schwierig  ist, 
zu  erfahren,  wie  sich  etwas  in  Wirklichkeit  verhält; 
denn  das  bedeutet  ja  die  Wahrheit.  Ein  Mensch  ist  nicht 
immer  der,  für  den  sein  Ruf  ihn  ausgibt;  ja,  eine  ganze 
öffentliche  Meinung  kann  falsch  sein;  hinter  jedem  Ge- 
danken lauert  eine  Leidenschaft,  jedes  Urteil  ist  von 
einer  Neigung  gefärbt.  Aber  die  Kunst,  Sachverhalt  von 
Neigung  zu  trennen,  ist  grenzenlos  schwer;  so  konnten 
sechs  Berichterstatter  zu  gleicher  Zeit  sechs  verschiedene 
Farben  auf  dem  Krönungsrock  des  Kaisers  sehen.  Neue 
Gedanken  werden  von  unsern  automatischen  Gehirnen 
nicht  gern  angenommen;  ältere  Leute  glauben  nur  an 
sich  selber;  Ungebildete  bilden  sich  ein,  daß  sie  doch 
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ihren  eigenen  Augen  glauben  können,  obwohl  es  soviel 
Gesichtstäuschungen  gibt. 

In  Johans  Häuslichkeit  wurde  die  Wahrheit  verehrt. 

—  Sprich  immer  die  Wahrheit,  was  auch  geschehen 
möge,  wiederholte  der  Vater  oft;  dann  erzählte  er  eine 
Geschichte  von  sich  selber.  Er  hatte  einmal  einem  Kun- 
den versprochen,  eine  Ware  an  einem  bestimmten  Tag 
abzusenden.  Er  vergißt  es,  kann  sich  aber  entschuldigen; 
denn  als  der  wütende  Kunde  aufs  Kontor  kommt  und 
ihn  mit  Schimpfworten  überschüttet,  antwortet  der  Vater 
damit,  daß  er  demütig  seine  Vergeßlichkeit  eingesteht, 
um  Verzeihung  bittet  und  sich  bereit  erklärt,  den  Ver- 
lust zu  ersetzen.  Moral:  Der  Kunde  ist  höchst  erstaunt, 
reicht  ihm  die  Hand,  bezeugt  seine  Achtung.  (Nebenbei: 
Kaufleute  müssen  nicht  so  hohe  Forderungen  aneinander 
stellen.) 

Der  Vater  hatte  einen  guten  Kopf  und  als  älterer 
Mann  war  er  seiner  Schlußfolgerungen  sicher. 

Johan,  der  niemals  beschäftigungslos  sein  konnte, 
hatte  eine  Entdeckung  gemacht:  daß  man  sich  den 
langen  Weg  nach  und  von  der  Schule  vertreiben  und 
zugleich  reicher  werden  konnte.  Er  hatte  einmal  auf 
der  trottoirlosen  Holländerstraße  eine  Schraubenmutter 
gefunden.  Die  gefiel  ihm,  denn  sie  konnte  an  einer 
Schnur  ein  guter  Schleuderstein  werden.  So  ging  er 
mitten  auf  der  Straße  und  nahm  alles  Eisen  auf,  das 
er  fand.  Da  die  Straßen  schlecht  waren  und  übermütiges 
Fahren  nicht  verboten  war,  wurden  die  Wagen  und  Ge- 
räte sehr  mißhandelt.  Ein  aufmerksamer  Wanderer 
konnte  sicher  sein,  jeden  Tag  einige  Hufnägel,  einen 
Bolzen  und  mindestens  eine  Schraubenmutter  zu  finden, 
manchmal  auch  ein  Hufeisen.  Johan  liebte  am  meisten 
die  Schraubenmuttern;  die  machte  er  zu  seiner  Spezialität. 
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In  wenigen  Monaten  hatte  er  wohl  eine  halbe  Metze  ge- 
sammelt. 

Eines  Abends  spielt  er  damit,  als  der  Vater  ins  Zimmer 
kommt. 

—  Was  hast  du  da?  fragt  der  Vater  und  macht  große 
Augen. 

—  Das  sind  Schraubenmuttern,  antwortet  Johan  sicher. 
:  -  Woher  hast  du  die? 

—  Die  habe  ich  gefunden; 

—  Gefunden?  Wo? 

—  Auf  der  Straße, 

—  An  einer  Stelle? 

—  Nein,  an  vielen.  Man  geht  mitten  auf  der  Straße 
und  sieht  auf  die  Erde. 

—  Nein,  hör'  mal,  das  glaube  ich  nicht.  Das  lügst  du. 
Komm,  ich  muß  anders  mit  dir  redeii. 

Die.  Rede  wurde  mit  dem  Rohrstock  gehalten. 
Willst  du  jetzt  bekennen!  . 

—  Ich  habe  sie  auf  der  Straße  gefunden. 
Er  wird  geprügelt,  bis  er  „bekennt". 

Was  sollte  er  bekennen?  Der  Schmerz  und  die  Furcht, 
der  Auftritt  werde  kein  Ende  nehmen,  zwangen  ihm 
diese  Lüge  ab: 

—  Ich  habe  sie  gestohlen. 

—  Wo? 

Nun  wußte  er  nicht,  wo  eine  Schraubenmutter  am 
Wagen  sitzt,  aber  er  mutmaßte,  sie  sitzen  unten. 

—  Unter  Karren. 

—  Wo? 

Die  Phantasie  rief  einen  Ort  hervor,  wo  viele  Karren 
standen. 

—  Beim  Bau  gegenüber  der  Schmiedegasse. 

Die  genaue  Bestimmung  der  Gasse  machte  die  Sache 
wahrscheinlich.  Der  Alte  glaubte  jetzt  sicher  die  Wahr- 
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heit  erfahren  zu  haben.  Und  die  Schlußfolgerungen  be- 
gannen. 

—  Wie  konntest  du  sie  mit  den  bloßen  Fingern 
nehmen? 

Daran  hatte  er  nicht  gedacht.  Er  sah  den  Werkzeug- 
kasten des  Vaters  vor  sich. 

—  Mit  einem  Schraubenzieher. 

Man  kann  Muttern  nicht  mit  einem  Schraubenzieher 
nehmen,  aber  die  Phantasie  des  Vaters  war  einmal  im 
Gang  und  ließ  sich  anführen. 

—  Aber  das  ist  ja  furchtbar!  Du  bist  ja  ein  Dieb! 
Wenn  nun  die  Polizei  gekommen  wäre. 

Johan  dachte  einen  Augenblick  ihn  mit  der  Erklä- 
rung zu  beruhigen,  es  sei  ja  alles  Lüge;  aber  die  Aus- 
sicht, mehr  Schläge  zu  kriegen  und  kein  Abendbrot  zu 
bekommen,  hielt  ihn  zurück. 

Als  er  sich  am  Abend  niedergelegt  hatte  und  die 
Mutter  kam  und  ihn  bat,  sein  Abendgebet  zu  sprechen, 
sagie  er  pathetisch  und  mit  erhobener  Hand: 

—  Hol  mich  der  Teufel,  ich  habe  die  Muttern  nicht 
gestohlen. 

Die  Mutter  sah  ihn  lange  an;  dann  sagte  sie: 

—  Du  mußt  nicht  so  fluchen! 

Die  Körperstrafe  hatte  ihn  gedemütigt,  ihn  gekränkt; 
er  war  böse  auf  Gott,  Eltern  und  am  meisten  auf  die 
Brüder,  die  nicht  für  seine  Sache  Zeugnis  abgelegt,  ob- 
wohl sie  den  Verlauf  kannten.  Er  sprach  kein  Gebet  an 
diesem  Abend,  aber  er  wünschte,  es  möge  Feuer  aus- 
brechen, ohne  daß  er  anzustecken  brauche.  Und  auch 
noch  Dieb! 

Seit  diesem  Abend  war  er  verdächtig,  oder  richtiger, 
sein  schlechter  Ruf  hatte  sich  befestigt.  Lange  wurde 
er  damit  gepeinigt,  daß  man  ihn  an  diesen  Diebstahl 
erinnerte,  den  er  nicht  begangen  hatte. 
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Ein  anderes  Mal  machte  er  sich  selbst  der  Lüge  schul- 
dig, aber  durch  eine  Unachtsamkeit,  die  er  lange  nicht  er- 
klären konnte.  (Wird  Eltern  zum  Nachdenken  empfohlen.) 
Ein  Schulkamerad  kommt  mit  seiner  Schwester  an  einem 
Sonntagmorgen  im  Frühling  zu  ihnen  und  fragt,  ob  er 
mit  in  den  Hagapark  kommen  wolle. 

—  Ja,  das  möchte  ich,  aber  ich  muß  erst  Mama  um 
Erlaubnis  fragen.  (Papa  war  fort.) 

—  Dann  beeile  dich! 

Ja,  aber  er  muß  dem  Schulfreund  erst  sein  Herbarium 
zeigen. 

—  Wollen  wir  jetzt  gehen? 

—  Ja,  aber  ich  muß  erst  Mama  fragen. 

Ein  kleiner  Bruder  kommt  und  will  mit  dem  Hei- 
barium spielen.  Der  Unfug  wird  verhindert.  Jetzt  aber 
soll  der  Besuch  auch  seine  Mineralsammlung  sehen. 

Während  der  Zeit  wechselt  er  seinen  Kittel.  Dann 
nimmt  er  ein  Stückchen  Brot  aus  dem  Eßschrank.  Die 
Mutter  kommt  und  begrüßt  die  Kinder.  Man  spricht 
von  dem  einen  und  dem  anderen.  Johan  hat  es  eilig, 
bringt  die  Sachen  hinein  und  führt  seine  Freunde  in 
den  Garten  hinaus,  um  ihnen  den  Frosch teich  zu  zeigen. 
Endlich  gehen  sie  nach  Haga.  Er,  ruhig  in  dem  vollen 
Glauben,  die  Mutter  um  Erlaubnis  gefragt  zu  haben. 

Der  Vater  kommt  nach  Haus. 

—  Wo  bist  du  gewesen? 

—  Ich  bin  mit  den  Freunden  im  Hagapark  gewesen. 

—  Hast  du  von  Mama  Erlaubnis  gehabt? 

—  Ja. 

Die  Mutter  widerspricht;  Johan  verstummt  vor  Be- 
stürzung. 

—  So,  du  lügst? 

Er  ist  sprachlos.  Aber  er  war  so  sicher,  daß  er  die 
Mutter  um  Erlaubnis  gebeten  hatte,  um  so  mehr,  als 
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keine  abschlägige  Antwort  zu  befürchten  war.  Er  war 
ja  fest  entschlossen  gewesen,  es  zu  tun,  aber  die  Neben- 
umstände waren  dazwischen  gekommen;  er  hatte  es  ver- 
gessen und  er  wollte  dafür  sterben,  daß  er  nicht  log. 

Kinder  sind  im  allgemeinen  zu  ängstlich,  um  zu 
lügen;  aber  ihr  Gedächtnis  ist  kurz,  die  Eindrücke  wech- 
seln so  schnell;  und  sie  verwechseln  Wünsche  und  Ent- 
schlüsse mit  vollzogenen  Handlungen. 

Lange  lebte  der  Junge  in  dem  Glauben,  die  Mutter 
habe  gelogen.  Als  er  später  oftmals  über  das  Vor- 
kommnis nachdachte,  glaubte  er,  sie  habe  die  Sache  ver- 
gessen oder  seine  Bitte  nicht  gehört.  Viel,  viel  später 
begann  er  zu  argwöhnen,  daß  sein  Gedächtnis  ihn  viel- 
leicht getäuscht  habe.  Aber  er  war  berühmt  wegen  seines 
guten  Gedächtnisses,  und  es  handelte  sich  ja  nur  um  zwei, 
drei  Stunden  Zwischenzeit. 

Sein  Argwohn,  daß  die  Mutter  nicht  die  Wahrheit  ge- 
sprochen (und  warum  sollte  sie  nicht  eine  Unwahrheit 
sagen  können,  da  Frauen  ihre  Halluzinationen  so  leicht 
mit  Wirklichkeiten  verwechseln?)  wurde  kurz  darauf 
bestärkt.  Die  Familie  hatte  ein  neues  Möbelstück  ge- 
kauft. Das  war  ein  großes  Ereignis!  Die  Knaben  sollten 
gerade  der  Tante  einen  Besuch  machen.  Mutter  wollte 
die  Neuigkeit  verheimlichen,  um  Tante  bei  deren 
nächstem  Besuch  überraschen  zu  können.  Darum  bat 
sie  die  Kinder,  von  dem  Ereignis  nicht  zu  sprechen. 

Sie  kamen  zu  Tante.  Sie  fragt  sofort: 

—  Hat  Mama  das  gelbe  Möbelstück  gekauft? 

Die  Brüder  schweigen,  aber  Johan  antwortet  fröhlich: 

—  Nein! 

Nach  der  Rückkehr  werden  sie  beim  Mittagtisch  von 
Mutter  gefragt: 

—  Hat  Tante  nach  dem  Möbelstück  gefragt? 

—  Ja! 
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—  Was  habt  ihr  geantwortet? 

—  Ich  habe  nein  gesagt,  rief  Johan. 

—  Was,  du  bist  so  dreist  zu  lügen,  legt  der  Vater  los. 

—  Ja,  Mama  hat  es  gesagt,  antwortet  der  Junge. 
Die  Mutter  erbleicht  und  der  Vater  verstummt. 

Es  war  ja  eigentlich  unschuldig,  aber  es  war  nicht 
so  bedeutungslos  in  seinem  Zusammenhang.  Leise 
Zweifel  an  der  Wahrheitsliebe  der  „anderen"  erwachten 
beim  Kind  und  eröffneten  jetzt  einen  neuen  Belage- 
rungszustand von  Gegenkritik. 

Die  Kälte  gegen  den  Vater  nimmt  zu;  er  forscht  jetzt 
nach  Unterdrückung  und  macht  trotz  seiner  Schwäche 
kleine  Versuche,  sich  zu  empören. 

Jeden  Sonntag  wurden  die  Kinder  in  die  Kirche  be- 
fohlen, in  der  die  Familie  einen  Kirchenstuhl  besaß. 
Der  unerhört  lange  Gottesdienst  und  die  unbegreiflichen 
Predigten  hörten  bald  auf,  Eindruck  zu  machen.  Ehe 
man  Heizung  eingeführt  hatte,  war  es  eine  vollständige 
Marter,  im  Winter  zwei  Stunden  im  Kirchenstuhl  zu 
sitzen  und  an  den  Füßen  zu  frieren;  aber  man  mußte 
doch  dahin,  ob  fürs  Heil  der  Seele  oder  der  Ordnung 
halber  oder  um  das  Haus  in  Ruhe  zu  lassen,  wer  weiß. 
Vater  selber  war  eine  Art  Theist.  Er  las  lieber  die  Pre- 
digten von  Wallin,  als  daß  er  in  die  Kirche  ging.  Dafür 
neigte  die  Mutter  zum  Pietismus.  Sie  lief  hinter  Olin 
und  Elmblad  und  Rosenius  her  und  hatte  Freundinnen, 
die  den  „Pietisten"  und  die  „Taubenstimme"  ins  Haus 
brachten.  Die  „Taubenstimme"  wurde  von  Johan  unter- 
sucht :  sie  enthielt  lustige  Geschichten  von  den  Missionären 
in  China  und  Beschreibungen  von  Schiffsbrüchen.  Den 
„Pietisten"  ließ  er  liegen:  das  war  nur  Dekokt  von  den 
Episteln  des  Neuen  Testaments. 

Eines   Sonntags  bekommt  Johan,   vielleicht  infolge 
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einer  unvorsichtigen  Bibelerklärung  in  der  Schule,  indem 
dort  von  der  Freiheit  der  Geister  gesprochen  wird,  den 
Einfall,  nicht  in  die  Kirche  zu  gehen.  Er  bleibt  ganz 
einfach  zu  Hause.  Mittags,  ehe  der  Vater  nach  Hause 
kommt,  erklärt  Johan  vor  Geschwistern  und  Tanten,  nie- 
mand könne  das  Gewissen  eines  anderen  zwingen;  darum 
ginge  er  nicht  in  die  Kirche.  Jetzt  wurde  er  für  etwas 
sonderbar  gehalten:  darum  entkam  er  dieses  Mal  den 
Schlägen;  wurde  aber  wieder  in  die  Kirche  geschickt. 

Der  Verkehr  der  Familie  konnte  außerhalb  der  Ver- 
wandtschaft nicht  groß  sein,  weil  die  Ehe  nicht  nach 
Gesetz  und  Regel  geschlossen  worden.  Aber  Leidens- 
genossen suchen  sich  gegenseitig  auf:  so  wurde  der  Ver- 
kehr mit  einem  der  Jugendfreunde  des  Vaters  unter- 
halten, der  seine  Geliebte  geheiratet  und  deshalb  von 
Eltern  und  Kameraden  verstoßen  worden  war.  Er  war 
Jurist  und  Beamter.  Bei  ihm  war  eine  dritte  Familie  zu 
treffen,  auch  aus  dem  Beamtenstand,  mit  demselben 
Eheschicksal.  Die  Kinder  wußten  natürlich  nichts  von 
dem  Trauerspiel,  das  hier  aufgeführt  wurde.  Alle  Fami- 
lien hatten  Kinder,  aber  Johan  fühlte  sich  nicht  zu  ihnen 
hingezogen.  Seine  Schüchternheit  und  Menschenfurcht 
hatte  nach  den  Martergeschichten  in  Haus  und  Schule 
zugenommen;  auch  hatten  die  Übersiedlung  nach  der 
entlegenen  Stadtgegend  wie  die  Sommeraufenthalte  auf 
dem  Lande  ihn  verwildert.  Er  wollte  nicht  tanzen  lernen; 
er  fand  die  Knaben  albern,  die  sich  so  vor  den  Mädchen 
brüsteten.  Als  die  Mutter  ihn  bei  einer  Gelegenheit  er- 
mahnte, höflich  gegen  die  Mädchen  zu  sein,  fragte  er: 
warum  denn?  Er  war  jetzt  recht  kritisch  geworden  und 
wollte  immer  wissen:  warum? 

Als  man  einmal  einen  Ausflug  ins  Grüne  machte, 
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suchte  er  die  Knaben  zur  Meuterei  zu  bewegen,  als  sie 
die  Schals  und  Sonnenschirme  der  Mädchen  trugen. 

—  Warum  sollen  wir  diese  jungen  Dinger  bedienen? 
sagte  er;  aber  die  Knaben  hörten  nicht  auf  ihn. 

Schließlich  wurde  er  es  so  müde,  mitzugehen,  daß 
er  sich  krank  stellte  oder  seinen  Anzug  im  Teich  naß 
machte,  damit  er  aus  Strafe  zu  Hause  bleiben  mußte. 
Er  war  kein  Kind  mehr;  darum  war  ihm  nicht  wohl 
unter  den  anderen  Kindern;  aber  die  älteren  sahen  in  ihm 
nur  ein  Kind.   So  wurde  er  einsam. 

Im  Alter  von  zwölf  Jahren  wurde  er  eines  Sommers 
nach  einem  neuen  Küsterhaus  in  der  Nähe  von  Marie- 
fred am  Mälarsee  geschickt.  Da  waren  viele  Pensionäre, 
alle  von  sogenannter  natürlicher  Geburt.  Da  der  Küster 
keine  größeren  Kenntnisse  besaß,  reichte  sein  Wissen 
nicht  aus,  Johans  Aufgaben  mit  ihm  durchzunehmen. 
Beim  ersten  Versuch  in  Geometrie  fand  der  Lehrer  Johan 
so  bewandert,  daß  er  am  besten  allein  weiter  arbeite. 
Da  war  er  hoch!  Er  arbeitete  allein  weiter. 

Der  Küsterhof  lag  neben  dem  Park  des  Herrensitzes, 
und  in  dessen  königlichen  Umgebungen  ging  er  spazieren, 
frei  von  Arbeit,  frei  von  Aufsicht.  Die  Flügel  wuchsen 
ihm  und  die  Mannbarkeit  näherte  sich. 

Durch  erworbenes  und  vielleicht  natürliches  Scham- 
gefühl hat  man  solange  die  wichtige  Frage  der  Mann- 
barkeit und  der  damit  zusammenhängenden  Erscheinun- 
gen verborgen  gehalten.  Schlechte  Bücher  von  medizi- 
nischen Spekulanten  und  von  Pietisten,  die  um  jeden 
Preis  Propaganda  machen  wollen;  furchtsame  oder  un- 
wissende Eltern  haben,  manche  in  guter  Absicht,  alles 
getan,  um  junge  Sünder  vom  Weg  der  Untugend  zu 
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scheuchen.  Spätere  und  aufgeklärtere  Nachforschungen 
kenntnisreicher  Ärzte  haben  sich  wieder  die  Aufgabe 
gestellt,  die  Ursachen  der  Erscheinung  zu  suchen  und 
vernünftige  Heilmittel  zu  finden.  Vor  allem  aber  das 
Kind  von  der  übertriebenen  Furcht  vor  den  Folgen  zu 
befreien,  weil  es  sich  gezeigt  hat,  daß  gerade  Schreck 
und  Gewissensqual  die  Ursache  waren  zu  den  verhältnis- 
mäßig wenigen  Fällen  von  Wahnsinn  und  Selbstmord, 
die  vorgekommen  sind.  Ferner  hat  man  entdeckt,  daß 
nicht  das  Laster  selber,  sondern  der  unbefriedigte  Trieb 
die  krankhafte  Erscheinung  hervorgerufen.  Ein  neuer 
französischer  Arzt  ist  so  weit  gegangen,  die  Handlung 
zu  verteidigen,  da  sie  der  Natur  nachhelfe,  ohne  Schaden 
zu  tun.  Das  sei  dahingestellt. 

Tatsache  ist  indessen,  daß  gerade  die  Geisteskranken 
mit  dieser  schlechten  Gewohnheit  behaftet  sind.  Aber 
der  Fehlschluß  liegt  darin,  daß  man  Ursache  und  Wir- 
kung verwechselt.  Geisteskranke  werden  eingeschlossen: 
was  sollen  sie  denn  da  machen?  Bei  Geisteskranken 
hat  mit  dem  Erlöschen  des  Seelenlebens  das  vegetative 
und  animalische  Leben  überhand  genommen;  darum 
sucht  sich  der  Trieb,  wie  er  kann,  seine  Befriedigung, 
ohne  daran  gehindert  zu  werden.  Ein  zweiter  Fehlschluß: 
jeder  Geisteskranke  wird  ausgeforscht,  ob  er  schon  ein- 
mal Hand  an  seinen  Körper  gelegt  hat.  Alle  Geistes- 
kranken haben  es.  Doch  deshalb  ist  das  noch  nicht  die 
Ursache  der  Krankheit;  denn  man  weiß  jetzt,  daß  wahr- 
scheinlich alle  Menschen  einmal  Hand  an  ihren  Leib 
gelegt  haben.  Das  wird  aber  geheim  gehalten.  Deshalb 
glauben  eine  Menge  junger  Sünder,  allein  das  einge- 
bildete Verbrechen  zu  begehen;  glauben,  daß  die  ge- 
strengen Lehrer,  die  sie  einschüchtern,  unschuldig  ge- 
lebt haben. 

Andererseits  kann  nicht  geleugnet  werden,  daß  die 
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Übertreibung  Krankheiten  zur  Folge  haben  kann;  dann 
ist  es  aber  die  Übertreibung,  die  sie  verursacht  hat.  Und 
wird  die  schlechte  Gewohnheit  solange  fortgesetzt,  daß 
die  natürliche  Art  nicht  zu  ihrem  Recht  kommt,  so  ent- 
stehen eben  dadurch  Übelstände.  Daß  Widerwille  gegen 
das  andere  Geschlecht  die  Folge  werden  sollte,  ist  nicht 
wahr;  denn  lasterhafte  Burschen  sind  später  große 
Weiberhelden,  gute  Gatten,  glückliche  Väter  geworden. 
Eigentümlich  ist  auch,  daß  die  Frauen  Unschuldigen 
nicht  ihre  Gunst  gewähren. 

Wie  war  es  denn  zugegangen?  Auf  die  gewöhnlichste 
Art.  Ein  älterer  Kamerad  ging  beim  Baden  mit  dem  Bei- 
spiel voran,  und  die  jüngeren  folgten.  Ein  Gefühl  von 
Scham  oder  Sünde  verspürte  man  nicht,  und  niemand 
machte  ein  Geheimnis  daraus*.  Die  ganze  Sache  schien 
kaum  einen  Zusammenhang  mit  dem  höheren  Ge- 
schlechtsleben zu  haben;  denn  in  ein  Mädchen  war  der 
Junge  schon  im  Alter  von  acht  Jahren  verliebt  gewesen, 
als  der  Trieb  noch  vollständig  schlief. 

Gleichzeitig  bekam  Johan  Kenntnis  davon,  daß  die 
Schulkinder  des  Dorfes  im  Walde  miteinander  zu  ver- 
kehren pflegten,  wenn  sie  aus  der  Schule  kamen.  Diese 
Kinder  waren  acht  bis  neun  Jahre  alt.  Die  Eltern  be- 
kamen Wind  von  der  Sache,  mischten  sich  aber  nicht 
hinein.  Dieser  Zustand  oder  Übelstand  soll  eine  Regel 
auf  dem  Lande  sein;  er  müßte  in  Betracht  gezogen  wer- 
den, wenn  man  so  übersicher  über  Laster  und  Anstif- 
tung zum  Laster  schreibt. 

Einen  Wendepunkt  im  Seelenleben  des  Knaben  bildete 

*  Diese  in  den  Schulen  oft  vorkommende  Unart'  hatte  gerade 
zu  dieser  Zeit  Aufsehen  erregt,  Untersuchungen  zur  Folge  gehabt 
und  war  sogar  öffentlich  in  der  Presse  besprochen  worden.  Man 
vergleiche  unten  Kapitel  8. 
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dieses  Ereignis  nicht;  denn  zum  Grübler  war  er  geboren, 
und  zum  Einsiedler  machten  ihn  seine  neuen  Gedanken. 
Übrigens  legte  er  das  Laster  bald  ab,  als  ihm  ein  war- 
nendes Buch  in  die  Hand  fiel.  Da  aber  trat  an  die  Stelle 
des  Lasters  ein  Kampf  gegen  die  Begierde,  die  er  nicht 
besiegen  konnte,  weil  sie  ihn  in  der  Form  von  Gaukel- 
bildern während  des  Schlafes  überfiel,  wenn  seine  Kraft 
nicht  zugegen  war.  Und  nicht  eher  konnte  er  ruhigen 
Schlaf  genießen,  bis  er  im  Alter  von  achtzehn  Jahren 
den  Verkehr  mit  dem  anderen  Geschlecht  begann. 

Später  im  Sommer  verliebte  er  sich  in  die  Tochter 
des  Inspektors,  eine  Zwanzigjährige,  die  nicht  im  Küster- 
haus verkehrte.  Er  kam  nicht  dazu,  mit  ihr  zu  spre- 
chen; spähte  aber  ihre  Wege  aus  und  kam  oft  in  die 
Nähe  ihrer  Wohnung.  Das  Ganze  war  eine  stille  Ver- 
ehrung ihrer  Schönheit,  aus  der  Entfernung,  ohne  irgend- 
welche Begierde,  ohne  irgendeine  Hoffnung.  Die  Neigung 
glich  eher  einer  stillen  Trauer  und  hätte  sich  vielleicht 
ebensogut  auf  eine  andere  gerichtet,  wenn  er  mehrere 
Mädchen  gekannt  hätte.  Es  war  eine  Madonnenverehrung, 
die  nichts  begehrte;  es  müßte  denn  sein,  ein  großes  Opfer 
zu  bringen:  am  liebsten  ein  Ertrinken  in  der  See,  aber  in 
ihrer  Gegenwart.  Es  war  ein  dunkles  Gefühl  davon,  daß 
er  nur  ein  halber  Mensch  sei,  der  nicht  leben  wollte, 
ohne  sich  durch  die  andere,  ,, bessere",  Hälfte  ergänzt 
zu  haben. 

Der  Kirchendienst  wurde  fortgesetzt,  machte  jetzt  aber 
keinen  besonderen  Eindruck  mehr.  War  nur  langweilig. 

Dieser  Sommer  war  indessen  sehr  wichtig  in  seiner 
Entwicklung,  weil  er  ihn  vom  Elternhaus  löste.  Keiner 
von  den  Brüdern  war  dabei.  Keine  Nabelschnur  verband 
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ihn  mehr  mit  der  Mutter.  Das  machte  ihn  reifer  und 
härtete  die  Nerven  ab;  allerdings  nicht  gleich,  denn 
gelegentlich,  wenn  er  nicht  froh  war,  packte  ihn  das 
Heimweh  furchtbar.  Dann  erschien  ihm  die  Mutter  in 
dem  alten  verklärten  Licht:  huldvoll  und  beschützend,  als 
Wärmequelle,  als  fürsorgliche  Hand. 

Anfang  August  kam  ein  Brief  mit  der  Nachricht,  der 
ältere  Bruder  Gustav  werde  nach  Paris  fahren,  um  dort 
in  einem  Pensionat  die  Sprache  zu  lernen  und  sich  kauf- 
männisch auszubilden;  vorher  solle  er  einen  Monat  auf 
dem  Lande  zubringen  und  dort  den  Bruder  ablösen.  Der 
Gedanke  an  die  nahende  Trennung,  der  Glanz  der 
großen  Weltstadt,  die  Erinnerung  an  manche  lustige 
Streiche,  die  Sehnsucht  nach  dem  Elternhaus,  die  Freude, 
einen  seines  Blutes  wiederzusehen:  alles  vereinigte  sich 
jetzt,  um  Johans  Gefühle  und  Phantasie  in  Bewegung 
zu  setzen.  Während  der  Woche,  in  der  er  den  Bruder 
erwartete,  dichtete  er  ihn  um  zu  einem  Freund,  einem 
überlegenen  Mann,  zu  dem  er  aufsah.  Und  Gustav  war 
ihm  als  Mensch  überlegen.  Er  war  ein  kühner,  frischer 
Jüngling,  zwei  Jahre  älter  als  Johan,  mit  dunkeln,  starken 
Zügen;  grübelte  nicht,  sondern  besaß  ein  tatkräftiges 
Temperament;  war  klug,  konnte  schweigen,  wenn's  nötig 
war;  zuschlagen,  wenn's  darauf  ankam;  verstand  zu  wirt- 
schaften und  zu  sparen.  Er  ist  zu  klug,  meinte  der  träu- 
mende Johan.  Die  Aufgaben  konnte  er  nicht,  denn  er 
schätzte  sie  gering,  aber  er  verstand  die  Kunst  des  Le- 
bens: fiel  ab,  wenn's  nötig  war;  schritt  ein,  wenn's  sein 
mußte,  war  niemals  traurig. 

Johan  hatte  ein  Bedürfnis,  jemanden  zu  verehren;  in 
einem  anderen  Stoff,  als  sein  eigener  schwacher  Ton  war, 
ein  Bildwerk  zu  kneten,  in  das  er  seine  schönen  Wünsche 
legen  konnte.  Acht  Tage  lang  übte  er  diese  Kunst.  Er 
traf  Vorbereitungen  zur  Ankunft  des  Bruders,  indem  er 
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ihn  allen  seinen  Freunden  aufs  vorteilhafteste  ausmalte, 
ihn  dem  Lehrer  empfahl,  Spielplätze  mit  kleinen  Über- 
raschungen aussuchte,  bei  der  Badestelle  ein  Sprung- 
brett anbrachte. . . . 

Am  Tage  vor  der  Ankunft  ging  er  in  den  Wald  und 
pflückte  Brombeeren  und  Blaubeeren,  mit  denen  er  den 
Gast  erfreuen  wollte.  Darauf  deckte  er  einen  Tisch  mit 
weißen  Papierbogen.  Auf  die  legte  er  die  Beeren,  immer 
eine  gelbe  und  eine  blaue,  und  in  der  Mitte  ordnete  er 
sie  in  Form  eines  großen  G.  Das  Ganze  wurde  mit 
Blumen  umgeben. 

Der  Bruder  kam;  warf  einen  flüchtigen  Blick  auf  die 
Anordnung,  aß,  nahm  aber  nicht  Notiz  von  der  Fein- 
heit mit  dem  Namenszug;  vielleicht  fand  er  es  albern. 
In  der  Familie  galten  nämlich  alle  Ausbrüche  von  Gefühl 
für  albern. 

Darauf  badete  man.  Als  Gustav  das  Hemd  ausgezogen 
hatte,  lag  er  im  nächsten  Augenblick  im  Wasser  und 
schwamm,  ohne  anzuhalten,  nach  der  Boje  hinaus.  Johan 
bewunderte  ihn,  wäre  ihm  gern  gefolgt;  dieses  Mal  aber 
fand  er  es  netter,  der  Schlechtere  zu  sein  und  dem 
Bruder  den  Glanz  zu  lassen.  Er  war  der  erste  Junge, 
der  bis  zur  Boje  geschwommen  war. 

Beim  Mittagstisch  ließ  Gustav  ein  fettes  Schinken- 
stück auf  dem  Teller  liegen.  Das  hatte  noch  niemand 
gewagt.  Gustav  wagte  alles.  Als  man  am  Abend  läutete, 
bot  Johan  die  Leine  Gustav  an.  Der  läutete  mindestens 
zehn  Male.  Johan  kriegte  einen  Schrecken,  als  seien  die 
Schicksale  des  ganzen  Kirchspieles  in  Gefahr;  bald  lachte 
er,  bald  flehte  er,  doch  aufzuhören. 

—  Ach  was,  das  hat  nichts  zu  bedeuten!  sagte  Gustav. 

Dann  lud  Johan  ihn  zu  seinem  Freund  ein,  dem  er- 
wachsenen Sohn  des  Tischlers,  der  vielleicht  fünfzehn 
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Jahre  alt  war.  Sofort  entstand  Vertraulichkeit  zwischen 
den  Gleichalterigen :  der  Freund  verließ  Johan,  der  ihm 
zu  klein  war.  Aber  Johan  empfand  keine  Bitterkeit,  ob- 
wohl die  beiden  Großen  ihn  hänselten  und  allein  Jagd- 
ausflüge mit  einer  Flinte  unternahmen. 

Er  wollte  nur  geben:  er  hätte  sogar  seine  Geliebte 
gegeben,  wenn  er  eine  besessen.  Ja,  er  machte  ihn  auf 
die  Tochter  des  Inspektors  aufmerksam,  an  welcher  der 
Bruder  sehr  richtig  Gefallen  fand.  Statt  aber  hinter 
den  Baumstämmen  zu  seufzen,  ging  er  zu  ihr  und  plau- 
derte mit  ihr,  natürlich  in  aller  Unschuld.  Das  war  die 
kühnste  Handlung,  die  Johan  in  seinem  Leben  hatte 
ausführen  sehen;  er  selber  hatte  das  Gefühl,  als  sei  er 
gewachsen.  Er  vergrößerte  sich,  seine  schwache  Seele 
handelte  gleichsam  durch  die  starken  Nerven  des  Bru- 
ders; er  identifizierte  sich  mit  ihm.  Er  war  ebenso 
glücklich,  als  hätte  er  selber  das  Mädchen  angesprochen. 

Er  gab  Ideen  zu  Ausflügen,  Streichen,  Rudertouren, 
und  der  Bruder  setzte  sie  ins  Werk.  Er  entdeckte  Vogel- 
nester und  der  Bruder  enterte  den  Baum  und  plün- 
derte sie. 

Das  aber  dauerte  nur  eine  Woche.  Am  letzten  Tage, 
als  Johan  abreisen  sollte,  sagte  er  zu  Gustav: 

—  Wir  wollen  Mama  einen  schönen  Blumenstrauß 
kaufen. 

—  Ja,  das  wollen  wir. 

Sie  gingen  zum  Gärtner  des  Gutes.  Gustav  bestellte: 
er  müsse  fein  sein.  Während  der  Strauß  gebunden 
wurde,  ging  er  in  den  Garten  und  aß  ganz  offen  Beeren. 
Johan  wagte  nicht,  etwas  anzurühren. 

—  Iß  doch,  sagte  der  Bruder. 
Nein,  er  konnte  nicht. 

Als  der  Strauß  fertig  war,  zog  Johan  seine  Geld- 
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tasche  und  bezahlte  ihn  mit  vierundzwanzig  Schillingen. 
Gustav  ließ  sich  nichts  merken. 
Dann  trennten  sie  sich. 

Als  Johan  nach  Hause  kam,  überreichte  er  den  Strauß 
mit  einem  Gruß  von  Gustav. 
Die  Mutter  war  gerührt. 

Beim  Abendbrot  erregten  die  Blumen  die  Aufmerk- 
samkeit des  Vaters. 

—  Die  hat  Gustav  mir  geschickt,  sagte  die  Mutter. 
Er  ist  doch  immer  nett. 

Und  Johan  bekam  einen  traurigen  Blick,  denn  er  war 
so  hart. 

Des  Vaters  Auge  schimmerte  unter  der  Brille. 

Johan  empfand  keine  Bitterkeit.  Die  schwärmerische 
Opferlust  des  Jünglings  hatte  sich  geäußert,  der  Kampf 
gegen  Ungerechtigkeiten  hatte  ihn  zum  Selbstquäler  ge- 
macht, und  er  schwieg.  Er  schwieg  auch,  als  der  Vater 
dem  Gustav  Taschengeld  schickte  und  ihm  in  unge- 
wöhnlich gerührten  Worten  schrieb,  wie  tief  er  diesen 
feinen  Zug  seines  guten  Herzens  empfunden  habe. 

Er  schwieg  sein  ganzes  Leben  hindurch  über  diese 
Geschichte,  auch  als  er  Anlaß  hatte,  Bitterkeit  zu  fühlen. 
Er  sprach  erst,  als  er,  übermannt,  in  den  schmutzigen 
Sand  der  Arena  niedergefallen  war,  einen  groben  Fuß 
auf  seiner  Brust  fühlte,  ohne  eine  Hand  zu  erblicken, 
die  Gnade  winkte.  Da  war  es  nicht  Rache,  sondern  nur 
die  Selbstverteidigung  des  Sterbenden! 
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Mit  der  Oberklasse 

Die  Privatlehranstalt  war  als  eine  Opposition  gegen 
die  Schreckensregierung  der  öffentlichen  Schulen 
entstanden.  Da  ihre  Existenz  vom  guten  Willen  der 
Schüler  abhing,  hatte  man  ihnen  große  Freiheiten  er- 
laubt und  einen  äußerst  humanen  Geist  eingeführt.  Kör- 
perstrafe war  verboten;  die  Schüler  waren  gewohnt,  sich 
äußern  zu  dürfen,  Einspruch  zu  erheben,  sich  gegen 
Anklagen  zu  verteidigen;  mit  einem  Wort,  sie  wurden 
wie  denkende  Wesen  behandelt. 

Hier  erst  erfuhr  Johan,  daß  er  menschliche  Rechte 
hatte.  Wenn  sich  der  Lehrer  in  einer  Tatsache  geirrt, 
konnte  er  sich  nicht  auf  seine  Autorität  berufen;  er 
wurde  von  der  Klasse  berichtigt  und  unkörperlich  ge- 
lyncht, indem  sie  ihm  seinen  Irrtum  nachwies.  Auch 
waren  vernünftige  Methoden  in  den  Unterricht  einge- 
führt. Wenig  Aufgaben.  Fortlaufende  Übersetzungen 
gaben  den  Schülern  einen  Begriff,  was  der  Unterricht 
in  Sprachen  für  einen  Sinn  hat:  nämlich  übersetzen  zu 
können.  Auch  waren  Ausländer  für  die  lebenden  Spra- 
chen angestellt;  das  Ohr  gewöhnte  sich  an  den  richtigen 
Akzent;  man  lernte,  wie  eine  Sprache  gesprochen  wird. 

Eine  Menge  Jünglinge  waren  aus  den  Staatsschulen  in 
diese  Privatlehranstalt  geflohen;  Johan  traf  hier  viele 
Kameraden  aus  Klara  wieder.  Aber  er  fand  auch  Lehrer 
wieder  sowohl  aus  Klara  wie  aus  Jakob.  Diese  machten 
hier  ein  ganz  anderes  Gesicht  und  nahmen  eine  ganz 
andere  Art  an.  Johan  verstand  jetzt,  daß  sie  in  gleicher 
Verdammnis  gewesen  waren  wie  ihre  Opfer,  denn  sie 
hatten  Direktor  und  Schulrat  über  sich  gehabt. 

Endlich  schien  sich  also  der  Druck  von  oben  zu  ver- 
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ringern,  sein  Wille  und  seine  Gedanken  Freiheit  zu  be- 
kommen; er  hatte  ein  Gefühl  von  Glück  und  Wohlbe- 
finden. Zu  Hause  lobte  er  die  Schule,  dankte  den  Eltern 
für  die  Befreiung;  erklärte,  es  gefiele  ihm  nirgends  so 
gut  wie  in  der  Schule.  Er  vergaß  alte  Ungerechtigkeiten, 
wurde  weicher  in  seinem  Wesen  und  freimütiger.  Die 
Mutter  begann  sein  Wissen  zu  bewundern.  Außer  der 
Muttersprache  lernte  er  fünf  Sprachen;  nur  ein  Jahr 
hatte  er  noch  bis  zum  eigentlichen  Gymnasium.  Der 
älteste  Bruder  war  schon  in  Stellung  auf  einem  Kontor, 
der  zweite  Bruder  war  in  Paris.  Johan  war  jetzt  im 
Elternhaus  gleichsam  eine  Altersstufe  aufgerückt  und 
schloß  persönliche  Bekanntschaft  mit  der  Mutter.  Er 
erzählte  ihr  aus  seinen  Büchern  von  Natur  und  Ge- 
schichte; und  sie,  die  sich  nie  Kenntnisse  hatte  erwerben 
können,  lauschte  mit  Andacht. 

Wenn  die  Mutter  aber  eine  ganze  Weile  zugehört  hatte, 
holte  sie  das  einzige  Wissen  hervor,  das  den  Menschen 
glücklich  machen  könne;  ob  sie  sich  nun  erheben  wollte 
oder  wirklich  die  weltliche  Weisheit  fürchtete.  Sie  sprach 
von  Christus.  Johan  kannte  die  Rede  wohl  wieder,  aber 
die  Mutter  verstand  es,  sie  an  ihn  persönlich  zu  richten. 
Er  müsse  sich  vor  geistigem  Hochmut  hüten  und  immer 
einfältig  bleiben.  Der  Knabe  verstand  das  Wort  ein- 
fältig nicht,  und  die  Rede  über  Jesus  glich  nicht  den 
Worten  der  Bibel.  Es  war  etwas  Ungesundes  in  ihrer 
Anschauung;  er  glaubte  des  Ungebildeten  Widerwillen 
gegen  Bildung  zu  bemerken.  Warum  denn  dieser  lange 
Schulkursus,  fragte  er  sich,  wenn  er  doch  für  nichts 
gilt  im  Vergleich  mit  diesen  dunkeln  zusammenhanglosen 
Lehren  von  Jesu  kostbarem  Blut?  Er  wußte  auch,  daß 
die  Mutter  diese  Sprache  aus  Gesprächen  mit  Ammen, 
Nähmädchen,  alten  Frauen  nahm,  die  zu  den  Herren- 
hutern  gingen.   Sonderbar,  daß  diese  gerade  die  höchste 
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Weisheit  gepachtet  haben  sollten,  von  der  weder  der 
Geistliche  in  der  Kirche  noch  der  Lehrer  in  der  Schule 
eine  Ahnung  hatte.  Er  fand,  diese  Demütigen  waren 
geistig  recht  hochmütig;  und  der  Weg  zur  Weisheit 
durch  Jesus  war  ihm  ein  erfundener  Richtweg. 

Dazu  kam,  daß  zu  seinen  Schulkameraden  jetzt  Grafen 
und  Barone  gehörten;  und  wenn  man  Namen  auf  -heim 
und  -schwert  in  seinen  Geschichten  aus  der  Schule  hörte, 
warnte  man  ihn  vor  Hochmut.  War  er  hochmütig? 
Wahrscheinlich!  In  der  Schule  suchte  er  niemals  die  Vor- 
nehmen auf.  Er  sah  sie  lieber  als  die  Bürgerlichen:  sie 
sprachen  seinen  Schönheitssinn  an  durch  ihre  guten  Klei- 
der, feinen  Gesichter,  leuchtenden  Brillantnadeln.  Er 
fühlte,  daß  sie  eine  andere  Rasse  waren,  eine  Stellung 
besaßen,  die  er  nie  erreichen  konnte;  nach  der  er  nicht 
einmal  strebte,  denn  er  wagte  nicht,  vom  Leben  etwas 
zu  verlangen.  Als  aber  eines  Tages  ein  Baron  ihn  um 
Hilfe  bei  einer  Aufgabe  bat,  fühlte  er  sich  mindestens 
ebensogut  wie  dieser,  ja  in  einem  Fall  über  ihm.  Damit 
hatte  er  entdeckt,  daß  es  etwas  gab,  was  ihn  den  Höchsten 
der  Gesellschaft  ebenbürtig  machen  konnte:  Kenntnisse! 
Die  konnte  er  sich  verschaffen! 

An  dieser  Lehranstalt  herrschte  gerade  infolge  ihres 
liberalen  Geistes  eine  Demokratie,  die  er  nicht  in  Klara 
gefunden  hatte:  Grafen  und  Barone,  die  meist  faul  waren, 
hatten  kein  Vorrecht  vor  den  anderen.  Der  Direktor, 
selber  ein  Bauern  junge  aus  Smoland,  hatte  nicht  die 
geringste  Ehrfurcht  vor  hoher  Geburt,  ebensowenig  wie 
er  ein  Vorurteil  gegen  die  Adeligen  hegte,  die  er  keines- 
wegs ducken  wollte.  Er  duzte  alle.  Kleine  wie  Große; 
war  gegen  alle  gleich  vertraulich,  studierte  jeden  ein- 
zelnen, rief  ihn  beim  Vornamen,  hatte  ein  Herz  für  die 
Jugend. 

Durch  den  täglichen  Verkehr  zwischen  bürgerlichen 
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und  adeligen  Kindern  wurde  der  Respekt  aufgehoben. 
Kriecher  gab  es  nur  in  den  höheren  Klassen  des  eigent- 
lichen Gymnasiums.  Da  kamen  einige  junge  Edelleute  mit 
Reitgerte  und  Sporen  in  die  Klasse,  während  ein  Gar- 
dist unten  das  Pferd  hielt.  Diese  Jünglinge  wurden  von 
den  Klugen  aufgesucht,  die  schon  einen  Einblick  in  die 
Kunst  des  Lebens  getan  hatten.  Weiter  als  bis  zum 
Gafé  oder  einem  Besuch  in  der  Wohnung  reichte  dieser 
Weg  jedoch  nicht. 

Im  Herbst  kehrten  einige  der  vornehmen  Jünglinge 
von  sommerlichen  Ausfahrten  zurück,  die  sie  als  außer- 
ordentliche Seekadetten  unternommen  hatten.  Sie  kamen 
dann  in  Uniform  und  mit  Seitengewehr  in  die  Klasse. 
Sie  wurden  viel  bewundert,  von  manchem  beneidet,  aber 
Johans  Sklavenblut  war  niemals  vermessen  in  dieser  Be- 
ziehung: er  erkannte  das  Vorrecht  an,  träumte  sich  nie 
auf  diese  Höhe  hinauf;  hatte  ein  Gefühl,  dort  würde 
er  noch  gedemütigter  sein  als  hier;  darum  wollte  er 
nicht  dorthin.  Aber  auf  eine  Höhe  mit  ihnen  kommen 
durch  Verdienste,  Arbeit,  davon  träumte  er  kühn.  Als 
im  Frühling  die  Abiturienten  in  die  Klasse  kamen,  um 
sich  von  ihren  Lehrern  zu  verabschieden,  da  sah  er  ihre 
weißen  Mützen,  ihre  freie  Art,  ihre  frischen  Gesichter; 
da  sehnte  er  sich  in  ihre  Lage,  denn  er  merkte  auch, 
wie  die  Seekadetten  mit  Bewunderung  nach  der  weißen 
Mütze  guckten. 

In  der  Familie  war  ein  gewisser  Wohlstand  einge- 
treten. Man  war  wieder  nach  der  Nordzollstraße  ge- 
zogen. Dort  war  es  angenehmer  als  am  Sabbatsberg,  und 
die  Knaben  des  Hauswirtes  waren  Schulkameraden.  Den 
Garten  aber  pachtete  der  Vater  nicht  mehr,  und  Johan 
beschäftigte  sich  auch  meistens  mit  den  Büchern.  Er 
führte  jetzt  das  Leben  eines  wohlhabenden  Jünglings. 
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Im  Hause  herrschte  Heiterkeit;  erwachsene  Kusinen  und 
die  vielen  Buchhalter  des  Kontors  besuchten  es  Sonntags; 
und  Johan  nahm  trotz  seinen  jungen  Jahren  an  ihrem 
Verkehr  teil.  Er  legte  jetzt  Wert  auf  seinen  Anzug,  und 
als  vielversprechender  Gymnasiast  genoß  er  ein  höheres 
Ansehen,  als  seine  Jahre  bedingten.  Er  ging  im  Garten 
spazieren  und  weder  Beerenbüsche  noch  Apfelbäume 
führten  ihn  jetzt  noch  in  Versuchung. 

Dann  und  wann  kamen  Briefe  von  dem  Bruder  in 
Paris.  Die  wurden  laut  und  mit  großer  Andacht  vor- 
gelesen. Das  war  ein  Trumpf  der  Familie.  Zu  Weih- 
nachten kam  das  Bild  des  Bruders  in  französischer  Schul- 
uniform. Das  war  Trumpfas.  Johan  hatte  jetzt  einen 
Bruder,  der  Uniform  trug  und  französisch  sprach.  Er 
zeigte  das  Bild  in  der  Schule,  und  sein  gesellschaftliches 
Ansehen  hob  sich.  Die  Seekadetten  grinsten  allerdings 
und  sagten,  es  sei  keine  richtige  Uniform,  denn  sie  habe 
kein  Seitengewehr.  Aber  sie  hatte  Käppi  und  blanke 
Knöpfe  und  etwas  Gold  am  Kragen. 

Zu  Hause  wurden  Stereoskopbilder  von  Paris  gezeigt, 
und  man  lebte  nur  noch  in  Paris.  Die  Tuilerien  und 
der  Triumphbogen  waren  bekannt  wie  das  Stockholmer 
Schloß  und  Gustav  Adolfs  Denkmal.  Es  hatte  den 
Anschein,  als  sei  die  Bedensart,  der  Vater  lebe  in  seinen 
Kindern,  wirklich  begründet. 

Das  Leben  lag  jetzt  hell  vor  dem  Jüngling.  Der 
Druck  hatte  nachgelassen,  er  atmete  leichter;  wäre  wahr- 
scheinlich einen  ebenen  geraden  Weg  durchs  Leben  ge- 
gangen, wenn  die  Umstände  es  nicht  gefügt  hätten,  daß 
der  Wind  ihm  verkehrt  ins  Segel  kam. 

Die  Mutter  war  längst  schwächlich  gewesen  nach  ihren 
zwölf  Wochenbetten.  Jetzt  mußte  sie  sich  niederlegen 
und  stand  nur  dann  und  wann  auf.  Ihre  Laune  wurde 
heftiger  und  rote  Flammen  erschienen  auf  ihren  Wan- 
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gen,  wenn  man  ihr  widersprach.  Letzte  Weihnacht  war 
sie  mit  ihrem  Bruder  in  einen  heftigen  Zwist  über  pie- 
tistische Prediger  geraten.  Der  Bruder  hatte  am  Weih- 
nachtstisch behauptet,  „Fredmans  Episteln"  von  Bellman 
seien  tiefsinnig  und  ständen  an  Gedankenreichtum  hoch 
über  den  Predigten  der  pietistischen  Prediger.  Da  fing 
die  Mutter  Feuer  und  bekam  einen  hysterischen  Anfall. 
Das  war  nur  ein  Symptom. 

Sie  begann,  solange  sie  noch  auf  war,  die  Wäsche 
und  Kleider  der  Kinder  in  Ordnung  zu  bringen  und 
Schubladen  aufzuräumen.  Sie  sprach  oft  mit  Johan  über 
Religion  und  andere  hohe  Fragen.  Eines  Tages  zeigte 
sie  ihm  einige  goldene  Ringe. 

—  Die  sollt  ihr  haben,  wenn  Mama  stirbt,  sagte  sie. 

—  Welcher  gehört  mir?  fragte  Johan,  ohne  sich  um 
den  Gedanken  an  den  Tod  zu  kümmern.  Sie  zeigte  einen 
geflochtenen  Mädchenring  mit  einem  Herzen.  Der  machte 
einen  starken  Eindruck  auf  den  Knaben,  da  er  niemals 
etwas  aus  Gold  besessen  hatte;  oft  dachte  er  an  den  Ring. 

Ein  Fräulein  kam  für  die  Kinder  ins  Haus.  Sie  war 
jung,  sah  gut  aus,  sprach  wenig.  Zuweilen  lächelte  sie 
kritisch.  Sie  war  vorher  bei  einem  Grafen  in  Stellung 
gewesen  und  glaubte  wahrscheinlich  in  ein  etwas  ein- 
faches Haus  gekommen  zu  sein.  Sie  sollte  Kinder  und 
Mägde  überwachen,  verkehrte  aber  mit  den  letzten  bei- 
nahe vertraulich. 

Es  waren  jetzt  drei  Mägde  im  Haus,  dazu  das  Fräulein, 
ein  Knecht,  ein  Bauernmädchen.  Die  Mägde  hatten  ihre 
Bräutigame  und  lebten  ein  lustiges  Leben  in  der  großen 
Küche,  die  mit  ihrem  Kupfer  und  Zinn  stattlich  aussah. 
Da  wurde  gegessen  und  getrunken  und  die  Knaben  wur- 
den auch  eingeladen.  Sie  wurden  Herren  von  den  Bräu- 
tigamen genannt,  und  man  trank  auf  ihr  Wohl.  Der 
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Hausknecht  jedoch  war  nie  dabei;  er  fand  es  „säuisch", 
so  zu  leben,  während  die  Frau  krank  war. 

Das  Haus  kam  herunter.  Der  Vater  hatte  schlimme 
Sträuße  mit  den  Dienstboten  zu  bestehen,  seit  sich  die 
Mutter  zu  Bett  gelegt  hatte.  Aber  die  Mutter  blieb  die 
Freundin  der  Mägde  bis  in  den  Tod.  Sie  gab  ihnen  aus 
Instinkt  recht.  Und  die  Mägde  mißbrauchten  die  Partei- 
lichkeit der  Mutter. 

Es  war  streng  verboten,  die  Kranke  aufzuregen,  aber  - 
die  Dienstboten  intrigierten  gegeneinander  und  sicherlich 
gegen  den  Hausherrn  auch.  Eines  Tages  hatte  Johan 
in  einem  silbernen  Löffel  Blei  geschmolzen.  Die  Köchin 
petzte  es  der  Mutter.  Die  wurde  heftig  und  sagte  es  dem 
Vater.  Den  aber  reizte  nur  die  Anzeige.  Er  ging  zu  Jo- 
han und  sagte  freundlich,  als  müsse  er  sich  beklagen: 

—  Du  mußt  Blei  nicht  in  silbernen  Löffeln  schmelzen. 
Auf  den  Löffel  kommt  es  mir  nicht  so  sehr  an;  der  kann 
wieder  gemacht  werden;  aber  die  verdammte  Friederike 
hat  Mama  Kummer  bereitet.  Zeig'  es  den  Mägden  nicht, 
wenn  du  was  Dummes  anstellst;  sag'  es  mir,  dann  wer- 
den wir  es  wieder  in  Ordnung  bringen. 

Zum  ersten  Male  waren  sie  Freunde,  Vater  und  er;  jetzt 
liebte  er  den  Vater,  da  er  zu  ihm  hinabstieg. 

Eines  Nachts  wird  er  von  der  Stimme  des  Vaters  aus 
dem  Schlaf  geweckt.  Er  fährt  auf.  Es  ist  dunkel  im 
Zimmer.  In  der  Dunkelheit  hört  er  die  Stimme  des 
Vaters,  die  tief  und  zitternd  sagt: 

—  Ihr  Knaben,  kommt  an  Mutters  Totenbett  I 
Wie  ein  Blitzschlag  traf  es  ihn.  Er  fror  so,  daß  die 

Glieder  gegeneinander  schlugen,  während  er  die  Kleider 
anzog;  die  Kopfhaut  war  zu  Eis  geworden;  die  Augen 
standen  weit  offen  und  strömten  so  von  Tränen,  daß 
die  Lichtflamme  wie  eine  rote  Blatter  erschien. 


7  Str.,  S. 
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Dann  standen  sie  am  Krankenbett.  Sie  weinten  eine 
Stunde,  weinten  zwei,  drei.  Die  Nacht  kroch  weiter.  Die 
Mutter  war  bewußtlos  und  erkannte  niemanden.  Der 
Todeskampf  hatte  mit  Röcheln  und  Notschreien  be- 
gonnen. Die  jüngsten  Kinder  wurden  nicht  geweckt. 

Johan  saß  da  und  dachte  über  alles  Böse  nach,  was 
er  getan  hatte.  Nicht  eine  Gegenrechnung  gegen  die  Un- 
gerechtigkeit kam  vor.  Nach  drei  Stunden  hörten  die 
Tränen  auf.  Die  Gedanken  kamen  und  gingen.  Der  Tod 
war  das  Ende.  Wie  sollte  es  werden,  wenn  Mama  nicht 
mehr  da  war?  Öde  und  leer.  Kein  Trost,  kein  Ersatz. 
Es  war  nur  ein  dichtes  Dunkel  von  Unglück.  Er  spähte 
nach  einem  einzigen  Lichtpunkt.  Das  Auge  fällt  auf  die 
Kommode,  auf  der  Linné  steht,  aus  Gips,  eine  Blume 
in  der  Hand.  Da  lag  der  einzige  Vorteil,  den  dieses 
bodenlose  Unglück  ihm  brachte:  er  würde  den  Ring  be- 
kommen. Er  sah  ihn  an  seiner  Hand.  —  Das  ist  eine 
Erinnerung  an  meine  Mutter,  könnte  er  sagen.  Er  würde 
bei  dieser  Erinnerung  weinen,  aber  er  konnte  den  Ge- 
danken, ein  goldener  Ring  am  Finger  sei  fein,  nicht 
unterdrücken.  —  Pfui!  Wer  konnte  solch  niedrigen  Ge- 
danken am  Totenbett  der  Mutter  denken?  Ein  schlaf- 
trunkenes Hirn,  ein  verweintes  Kind.  Nein  bewahre,  ein 
Erbe.  War  er  geiziger  als  andere?  Hatte  er  Anlage  für 
Geiz?  Nein,  dann  hätte  er  nie  von  der  Geschichte  ge- 
sprochen, denn  sie  war  tief  bei  ihm  begraben.  Aber  er 
erinnerte  sich  sein  ganzes  Leben  daran;  sie  tauchte  dann 
und  wann  auf,  und  wenn  sie  kam,  in  einer  schlaflosen 
Nacht,  in  den  beschäftigungslosen  Stunden  der  Müdig- 
keit, dann  fühlte  er  die  Röte  an  den  Ohren  brennen. 
Dann  stellte  er  Betrachtungen  über  sich  selber  und  sein 
Betragen  an  und  bestrafte  sich  als  den  Niedrigsten  von 
allen  Menschen. 

Erst  als  er  älter  wurde,  eine  große  Anzahl  Menschen 
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und  die  Mechanik  des  Gedankenapparates  kennen  lernte, 
kam  er  auf  die  Idee,  daß  das  Gehirn  ein  sonderbares 
Ding  ist,  das  seine  eigenen  Wege  geht;  und  daß  sich  die 
Menschen  gleichen,  auch  in  dem  Doppelleben,  das  sie 
führen:  was  zu  sehen  ist  und  was  nicht  zu  sehen  ist;  was 
gesprochen  wird  und  was  still  gedacht  wird. 

Zu  diesem  Zeitpunkt  aber  fand  er  nur,  daß  er  schlecht 
sei.  Und  als  er  in  den  Pietismus  hineinkam,  der  von  dem 
Kampf  gegen  böse  Gedanken  spricht,  sah  er  ein,  daß 
er  recht  böse  Gedanken  hatte.  Woher  kamen  die?  Von 
der  Erbsünde  und  vom  Teufel,  antworteten  die  Pietisten. 
Das  gefiel  ihm,  denn  er  wollte  die  Verantwortung  für 
einen  so  häßlichen  Gedanken  nicht  übernehmen;  er 
konnte  aber  doch  nicht  umhin,  sich  verantwortlich  zu 
fühlen,  denn  er  kannte  noch  nicht  die  Lehre  vom  Deter- 
minismus oder  der  Unfreiheit  des  Willens.  Die  Verkün- 
diger dieser  Lehre  hätten  gesagt:  ein  gesunder  Gedanke 
bei  dir,  mein  Junge,  von  einem  Übel  das  kleinste  Übel 
zu  suchen;  ein  Gedanke,  den  alle  Erben,  große  und 
kleine,  gedacht  haben,  und,  wohlgemerkt,  gedacht  haben 
müssen,  nach  allen  Gesetzen  vom  Denken.  Die  christliche 
Moral  der  Selbstverleugnung  mit  dem  Ideal  des  Säulen- 
heiligen nennt  diese  Gedanken  böse,  die  nur  der  Selbst- 
erhaltung dienen.  Aber  das  ist  ungesund,  denn  die  erste 
und  heiligste  Pflicht  des  einzelnen  ist,  sein  Selbst  zu 
schützen,  so  weit  es  möglich  ist,  ohne  anderen  zu  schaden. 

Aber  seine  ganze  Erziehung  war  ja  nach  damaliger 
niedriger  Vorstellung  in  der  bestimmten  Rücksicht  auf 
Himmel  und  Hölle  eingerichtet.  Die  einen  Handlungen 
galten  für  böse,  die  anderen  für  gut.  Die  ersten  sollten 
bestraft,  die  letzten  belohnt  werden.  So  galt  es  für 
eine  Tugend,  die  Mutter  tief  zu  betrauern,  ganz  ab- 
gesehen davon,  wie  sich  diese  Mutter  gegen  ihr  Kind  be- 
tragen hatte.  Die  Dauerhaftigkeit  der  Gefühle  war  eine 
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Tugend;  wessen  Gefühle  nicht  so  beschaffen  waren,  galt 
nicht  für  tugendhaft.  Die  Unglücklichen,  die  diesen 
Mangel  bei  sich  merkten,  wollten  sich  umschaffen,  sich 
besser  machen.  Daraus  folgte  Heuchelei,  Falschheit 
gegen  sich  selber.  Jetzt  ist  man  so  weit  gekommen,  in 
der  Empfindsamkeit  eine  Schwäche  zu  entdecken,  die  in 
älteren  Stadien  zum  Laster  gestempelt  wäre. 

Die  französische  Sprache  behält  noch  dasselbe  Wort 
„vice"  für  Gebrechen  und  Laster  bei.  Überschwang  in 
Gefühl  und  Phantasie,  der  die  Wahrheit  verbirgt,  soll 
jetzt  den  niedrigen  Stufen  der  Entwicklung  angehören: 
des  Wilden,  des  Kindes,  des  Weibes;  wird  jetzt  brach 
gelegt  wie  ein  durch  Überkultur  ausgesogener  Boden.  Die 
Epoche  des  reinen  Denkens  steht  jetzt  (1886)  vor  der 
Tür. 

Der  Jüngling  war  ein  Quadro  aus  Romantik,  Pietis- 
mus, Realismus,  Naturalismus.  Darum  wurde  er  auch 
nur  Flickwerk. 

Johan  dachte  gewiß  nicht  nur  an  den  armen  Schmuck; 
das  Ganze  war  die  Zerstreuung  eines  Augenblicks,  zwei 
Minuten  einer  monatelangen  Trauer.  Als  es  schließlich 
still  im  Zimmer  wurde  und  Vater  sagte:  Mama  ist  tot, 
da  war  er  trostlos.  Er  schrie  wie  ein  Ertrinkender. 

Wie  kann  der  Tod  die,  welche  an  ein  Wiedersehen 
glauben,  in  solch'  furchtbare  Verzweiflung  bringen?  Es 
muß  doch  in  diesen  Augenblicken  schlecht  bestellt  sein 
mit  dem  Glauben,  wenn  sich  vor  unseren  Augen  die  Ver- 
nichtung der  Persönlichkeit  mit  unerbittlicher  Konse- 
quenz vollzieht. 

Der  Vater,  der  sonst  die  äußere  Gefühllosigkeit  des 
Isländers  hatte,  war  jetzt  weich  geworden.  Er  nahm  die 
beiden  Söhne  bei  der  Hand  und  sagte: 

—  Gott  hat  uns  heimgesucht.  Jetzt  müssen  wir  wie 
Freunde  zusammenhalten.  Die  Menschen  glauben,  sich 
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selber  genug  zu  sein;  dann  kommt  der  Schlag,  und  man 
sieht,  wie  alle  einander  nötig  haben.  Laßt  uns  aufrichtig 
gegeneinander  sein  und  nachsichtig. 

Im  Nu  nahm  die  Trauer  des  Knaben  ab.  Er  hatte 
einen  Freund  bekommen,  und  zwar  einen  mächtigen, 
klugen,  männlichen  Freund,  den  er  bewunderte. 

Die  Fenster  wurden  jetzt  mit  weißen  Laken  verhängt. 

—  Du  brauchst  nicht  in  die  Schule  zu  gehen,  wenn 
du  nicht  willst,  sagte  der  Vater. 

Wenn  du  nicht  willst  I  Sein  Wille  wurde  also  aner- 
kannt. 

Dann  kamen  Tanten,  Verwandte,  Kusinen,  Ammen, 
alte  Dienstboten:  alle  segneten  die  Tote.  Alle  halfen 
beim  Nähen  der  Trauerkleider:  drei  kleine  Kinder  waren 
da  und  drei  große.  Da  saßen  junge  Mädchen  und  nähten 
in  dem  Krankenlicht,  das  durch  die  weißen  Laken  fiel; 
und  sie  sprachen  halblaut.  Das  war  mystisch,  und  die 
Trauer  erhielt  ein  ganzes  Gefolge  von  ungewöhnlichen 
Wahrnehmungen.  Noch  nie  hatte  der  Knabe  soviel  Teil- 
nahme gefunden,  noch  nie  hatte  er  soviel  warme  Hände  , 
gefühlt,  soviel  freundliche  Worte  gehört. 

Am  Sonntag  las  der  Vater  eine  Predigt  von  Wallin 
über  den  Text:  Unsere  Freundin  ist  nicht  tot,  sie  schläft 
nur.  Mit  welchem  unerhörten  Vertrauen  faßte  er  diese 
Worte  buchstäblich  auf  1  Wie  wußte  er  die  Wunden  auf- 
zureißen und  sie  zugleich  zu  heilen!  Sie  ist  nicht  tot, 
sie  schläft  nur,  wiederholte  er  froh.  Die  Mutter  schlief 
drinnen  in  dem  kalten  Salon,  und  wohl  niemand  er- 
wartete, daß  sie  erwachen  werde. 

Das  Begräbnis  stand  bevor.  Der  Grabplatz  war  ge- 
kauft. Die  Schwägerin  nähte  mit.  Sie  nähte  und  nähte, 
die  alte  Mutter  von  sieben  mittellosen  Kindern,  die  einst 
reiche  Bürgerfrau,  nähte  für  die  Kinder  dieser  Ehe,  die 
der  Bruder  verdammt  hatte.   Sie  steht  auf  und  bittet, 
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mit  dem  Schwager  sprechen  zu  dürfen.  Sie  flüstert  mit 
ihm  in  einer  Ecke  des  Saals.  Die  beiden  Alten  fallen 
sich  in  die  Arme  und  weinen. 

Der  Vater  teilt  mit,  daß  die  Mutter  auf  Oheims  Grab- 
stätte begraben  werden  soll.  Oheims  Grabstätte  war  ein 
sehr  bewundertes  Denkmal  auf  dem  Neuen  Kirchhof, 
das  aus  einer  eisernen  Säule  mit  einer  Urne  bestand.  Die 
Kinder  begriffen,  daß  der  Mutter  eine  Ehre  widerfahren 
sei;  aber  sie  verstanden  nicht,  daß  ein  Brüderhaß  damit 
erloschen  war;  daß  man  einem  guten  und  pflichtgetreuen 
*  Weibe,  das  man  gering  geschätzt,  weil  es  Mutter  wurde, 
ehe  es  den  Titel  Frau  bekam,  ihren  guten  Ruf  zurück- 
gegeben hatte. 

Das  Haus  strahlte  jetzt  von  Versöhnung  und  Frieden. 
Man  überbot  sich  gegenseitig  in  Freundlichkeiten.  Man 
suchte  des  anderen  Blicke,  vermied  störende  Beschäf- 
tigungen, las  Wünsche  in  den  Augen. 

Dann  kam  der  Begräbnistag.  Als  der  Sarg  zuge- 
schraubt und  durch  den  Saal  getragen  wurde,  der  von 
schwarzgekleideten  Menschen  erfüllt  war,  bekam  eine 
kleine  Schwester  einen  Anfall.  Sie  schrie  und  warf  sich 
Johan  an  die  Brust.  Er  nahm  sie  in  seine  Arme  und 
drückte  sie  an  sich,  als  sei  er  ihre  Mutter  und  wolle  sie 
schützen.  Und  als  er  fühlte,  wie  sich  der  kleine  zitternde 
Körper  an  seinem  festklammerte,  empfand  er  eine  Kraft, 
die  er  lange  vermißt  hatte.  Obwohl  selber  trostlos,  konnte 
er  Trost  geben;  als  er  sie  beruhigte,  wurde  er  selber 
ruhig. 

Es  war  übrigens  der  schwarze  Sarg  und  die  vielen 
Menschen,  die  sie  erschreckten;  denn  die  Kleinen  ver- 
mißten kaum  die  Mutter,  weinten  nicht  nach  ihr  und 
hatten  sie  in  kurzer  Zeit  vergessen.  Das  mütterliche 
Band  ist  nicht  so  leicht  geknüpft;  das  geschieht  nur 
durch  eine  lange   persönliche   Bekanntschaft.  Johans 
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wirkliches  Vermissen  dauerte  kaum  ein  Vierteljahr.  Er 
trauerte  lange,  aber  das  war  mehr  ein  Bedürfnis,  in  der 
Stimmung  weiter  zu  leben,  die  ein  Ausdruck  für  seine 
natürliche  Schwermut  war:  die  hatte  jetzt  in  der  Trauer 
um  die  Mutter  eine  geeignete  Form  gefunden. 

Auf  den  Todesfall  folgte  ein  langer  Sommer  in  Be- 
schäftigungslosigkeit  und  Freiheit.  Johan  verfügte  zu- 
sammen mit  dem  ältesten  Bruder,  der  nicht  vor  sieben 
aus  seinem  Geschäft  kam,  über  zwei  Zimmer  eine  Treppe 
hoch.  Der  Vater  war  den  ganzen  Tag  abwesend,  und 
wenn  sie  sich  trafen,  schwiegen  sie.  Die  Feindschaft 
war  abgelegt,  aber  Freundschaft  war  unmöglich.  Der 
Jüngling  war  jetzt  sein  eigener  Herr;  kam  und  ging, 
schaltete  und  waltete.  Das  Hausfräulein  wich  ihm  aus, 
und  sie  gerieten  niemals  in  Konflikt.  Den  Verkehr  mit 
Kameraden  ließ  er,  schloß  sich  auf  seinen  Zimmern  ein, 
rauchte  Tabak,  studierte  und  grübelte. 

Immer  hatte  er  gehört,  Kenntnisse  seien  das  Höchste; 
das  sei  ein  Kapital,  das  nie  verloren  gehen  könne;  damit 
könne  man  sich  immer  wieder  hinaufhelfen,  wie  tief 
man  auch  gesellschaftlich  sinkt.  Alles  kennenlernen, 
alles  wissen,  war  bei  ihm  eine  Manie  geworden.  So  hatte 
er  die  Zeichnungen  des  ältesten  Bruders  gesehen  und 
sie  rühmen  hören.  In  der  Schule  hatte  er  nur  geome- 
trische Figuren  gezeichnet.  Er  wollte  also  zeichnen. 
Während  der  Weihnachtsferien  kopierte  er  in  einem 
Zuge  und  mit  einer  Art  Raserei  alle  Zeichnungen  des 
Bruders.  Die  letzte  der  Sammlung  war  ein  Pferd.  Als 
er  fertig  war  und  gesehen  hatte,  daß  es  keine  Kunst 
war,  hörte  er  auf  zu  zeichnen. 

Alle  Kinder  spielten  ein  Instrument,  nur  Johan  nicht. 
Johan  hörte  so  oft  Tonleiter  und  Übungen  auf  Klavier, 
Geige  und  Cello,  daß  er's  nicht  mehr  aushalten  konnte: 
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die  Musik  wurde  ihm,  was  die  Kirchenglocken  gewesen. 
Er  wollte  spielen  können,  aber  er  wollte  nicht  die  Ton- 
leiter durchmachen.  Er  nahm  insgeheim  Noten  und 
spielte  sofort  die  Stücke.  Esr  war  schlecht,  aber  er  hatte 
ein  Vergnügen  daran.  Um  sich  zu  entschädigen,  unter- 
richtete er  sich  bei  allem,  was  die  Geschwister  spielten, 
über  Komponist  und  Werk,  um  ihnen  in  Kenntnis  der 
Musikliteratur  überlegen  zu  sein.  Einmal  wurde  ein 
Notenschreiber  gesucht,  um  die  ,, Zauberflöte"  für  ein 
Geigenquartett  zu  kopieren.  Johan  erbot  sich  dazu. 

—  Kannst  du  Noten  schreiben?  wurde  er  gefragt. 

—  Ich  will's  versuchen,  sagte  er. 

Er  übte  sich  einige  Tage  und  dann  schrieb  er  alle  vier 
Stimmen  aus.  Es  war  eine  lange  und  langweilige  Arbeit; 
er  wäre  beinahe  müde  geworden,  aber  er  kriegte  sie 
schließlich  fertig.  Hier  und  dort  war  es  wohl  etwas 
nachlässig,  aber  es  konnte  benutzt  werden. 

Er  hatte  keine  Ruhe,  bis  er  alle  Pflanzen  der  Stock- 
holmer Flora  kennengelernt  hatte.  Als  er  sie  kannte,  ließ 
er  den  Stoff  fallen.  Eine  botanische  Exkursion  machte 
ihm  kein  Vergnügen  mehr;  Wanderungen  in  der  Natur 
boten  ihm  nichts  Neues;  er  konnte  keine  unbekannte 
Pflanze  mehr  finden.  Die  wenigen  Mineralien  kannte  er. 
Die  Insekten  besaß  er  in  seiner  Sammlung.  Die  Vögel 
kannte  er  an  ihren  Stimmen,  ihren  Federn,  sogar  an 
ihren  Eiern. 

All  das  waren  nur  äußere  Erscheinungen;  Namen  von 
Dingen,  die  bald  ihr  Interesse  für  ihn  verloren.  Er  wollte 
das  Innere  sehen.  Man  pflegte  ihn  Zerstörungsgeist  zu 
schelten,  denn  er  nahm  alles  auseinander,  erst  Spiel- 
sachen, dann  alles,  was  ihm  in  die  Hände  kam.  Zufällig 
geriet  er  in  eine  Vorlesung  der  Akademie  der  Wissen- 
schaften und  sah  chemischen  und  physikalischen  Experi- 
menten zu.    Die  ungewöhnlichen  Geräte  fesselten  ihn. 
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Der  Professor  war  ein  Zauberer,  aber  einer,  der  erzählte, 
wie  das  Wunder  zugeht.  Das  war  ihm  neu,  und  er  wollte 
selbst  in  das  Verborgene  eindringen. 

Er  sprach  dem  Vater  von  seiner  neuen  Neigung.  Der 
hatte  sich  in  jungen  Jahren  mit  Galvanoplastik  beschäf- 
tigt und  gab  ihm  jetzt  Bücher  aus  seinem  Bücherschrank: 
Focks  Physik,  Girardins  Chemie,  Figuiers  Entdeckungen 
und  Erfindungen,  Nyblaeus'  Chemische  Technologie.  Auf 
dem  Boden  befand  sich  außerdem  eine  galvanische  Bat- 
terie mit  sechs  Elementen  des  alten  Daniellschen  Kupfer- 
und  Zinksystems.  Die  bekam  er  schon  als  Zwölfjähriger 
in  die  Hände  und  hantierte  soviel  mit  Schwefelsäure,  daß 
er  Handtücher,  Servietten,  Kleider  verdarb.  Nachdem  er 
alle  Gegenstände,  die  er  geeignet  fand,  galvanisiert  hatte, 
ließ  er  diese  Beschäftigung  liegen. 

Jetzt  im  Sommer  in  der  Einsamkeit  warf  er  sich  mit 
Ungestüm  auf  die  Chemie.  Aber  er  wollte  nicht  die  Ex- 
perimente machen,  die  im  Lehrbuch  standen:  er  wollte 
Entdeckungen  machen!  Alle  Mittel  fehlten  ihm:  Geld, 
Apparate;  aber  das  hinderte  ihn  nicht.  Seine  Natur  war 
nun  derart  und  wurde  es  noch  mehr  nach  dem  Tode  der 
Mutter,  als  er  sein  eigener  Herr  geworden,  daß  sich  sein 
Wille  durchsetzen  mußte,  trotz  allem  und  sofort.  Spielte 
er  Schach,  plante  er  einen  Anfall  auf  den  König 
des  Gegners;  ging  rücksichtslos  darauf  los,  ohne  auf 
seine  Verteidigung  zu  achten;  überrumpelte  zuweilen  den 
Gegner  durch  seine  Rücksichtslosigkeit,  verlor  aber  oft 
die  Partie. 

—  Hätte  ich  noch  einen  Zug  gehabt,  wärest  du  matt 
gewesen,  sagte  er. 

—  Ja,  aber  diesen  Zug  hast  du  nicht  mehr,  darum  bist 
du  matt. 

Wollte  er  an  eine  Schublade  und  der  Schlüssel  war 
nicht  zur  Hand,  nahm  er  die  Feuergabel  und  brach  das 
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Schloß  so  auf,  daß  Schrauben  und  Schloß  losgerissen 
wurden. 

—  Warum  hast  du  das  Schloß  entzweigemacht?  fragte 
man. 

—  Weil  ich  in  die  Schublade  wollte! 

Es  war  jedoch  eine  gewisse  Beharrlichkeit  in  diesem 
Draufgängertum;  aber  nur  solange  die  Raserei  dauerte. 

Er  wollte  sich  eine  Elektrisiermaschine  machen.  Oben 
auf  dem  Boden  fand  er  einen  Spinnrocken.  Von  dem 
brach  er  fort,  was  er  nicht  gebrauchen  konnte,  um  nun 
das  Rad  durch  eine  runde  Glasscheibe  zu  ersetzen.  Er 
verfiel  auf  ein  Innenfenster.  Mit  einem  Quarzsplitter 
schnitt  er  die  Scheibe  aus.  Nun  sollte  sie  aber  rund 
werden  und  ein  Loch  in  der  Mitte  bekommen.  Mit  einem 
Schlüsselbart  brach  er  Splitter  nach  Splitter  ab,  oft 
nicht  größer  als  ein  Sandkorn.  Das  nahm  mehrere  Tage 
in  Anspruch.  Rund  wurde  nun  die  Scheibe.  Aber  wie 
sollte  er  ein  Loch  hineinbekommen?  Ein  Loch  in  eine 
Glasscheibe.  Er  machte  sich  eine  Bohrrolle.  Für  den 
Bügel  brach  er  einen  Regenschirm  entzwei,  um  ein  Fisch- 
bein zu  bekommen,  und  nahm  eine  Geigensaite  zum 
Strang.  Dann  ritzte  er  die  Scheibe  mit  Quarz,  befeuch- 
tete sie  mit  Terpentin  und  drillte.  Er  merkte  aber  keinen 
Erfolg.  Als  er  dem  Ziel  so  nahe  war,  verlor  er  Geduld 
und  Besinnung.  Er  wollte  das  Loch  durch  eine  Spreng- 
kohle erzwingen.  Die  Scheibe  zersprang. 

Da  warf  er  sich  auf  sein  Bett,  machtlos,  müde,  hoff- 
nungslos. In  den  Verdruß  mischte  sich  auch  das  Ge- 
fühl der  Armut.  Hätte  er  nur  Geld!  Er  ging  oft  an  das 
Schaufenster  von  Spolander  auf  der  westlichen  Lang- 
gasse, um  sich  die  chemischen  Apparate  anzusehen.  Er 
hätte  gern  gewußt,  was  sie  kosteten,  wagte  aber  nicht 
hineinzugehen  und  zu  fragen.  Was  hätte  das  für  einen 
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Zweck  gehabt?  Er  hätte  ja  doch  kein  Geld  vom  Vater 
bekommen. 

Nachdem  er  sich  von  seinem  Mißgeschick  erholt  hatte, 
wollte  er  machen,  was  noch  niemand  gemacht  hat  und 
niemand  machen  kann:  ein  Perpetuum  mobile.  Der  Vater 
hatte  erzählt,  längst  sei  ein  großer  Preis  auf  die  Erfin- 
dung des  Unmöglichen  ausgesetzt.  Das  war  etwas,  das 
ihn  lockte.  Er  stellte  einen  Wasserfall,  der  eine  Pumpe 
zog,  mit  einem  Heronsbrunnen  zusammen.  Der  Fall 
sollte  die  Pumpe  in  Gang  setzen,  die  Pumpe  sollte  wie- 
der das  Wasser  hochziehen,  und  der  Heronsbrunnen  dabei 
helfen.  Er  mußte  auf  den  Boden  gehen  und  eine  Razzia 
abhalten.  Nachdem  er  alle  möglichen  Dinge  zerbrochen 
hatte,  um  Material  zu  sammeln,  begann  die  Arbeit.  Ein 
Kaffeekocher  mußte  eine  Röhre  hergeben,  eine  Soda- 
wassermaschine gab  das  Sammelbecken,  die  Kommode 
gab  Beschlag,  der  Sekretär  Holz,  ein  Vogelbauer  lieferte 
Eisendraht,  eine  Ampel  wurde  ein  Becken  und  so  weiter. 

Der  Tag  war  gekommen,  als  die  Probe  gemacht  wer- 
den sollte.  Da  kommt  das  Hausfräulein  und  fragt,  ob 
er  mit  den  Geschwistern  nach  Mamas  Grab  gehen  will.  — 
Nein,  er  habe  nicht  Zeit.  —  Ob  nun  das  böse  Gewissen 
ihn  bei  der  Arbeit  störte  oder  ob  er  nervös  war,  genug: 
der  Versuch  mißlang.  Da  nahm  er,  ohne  den  Fehler 
gutmachen  zu  wollen,  den  ganzen  seltsamen  Apparat  und 
zerschlug  ihn  an  den  Steinen  des  Kachelofens.  Da  lag 
das  Werk,  das  so  vielen  nützlichen  Dingen  den  Garaus 
gemacht. 

Später  entdeckte  man,  wie  er  auf  dem  Boden  ge- 
haust hatte.  Er  bekam  Schelte,  machte  sich  aber  nichts 
daraus. 

Um  sich  für  den  Hohn,  den  er  sich  durch  seine  miß- 
lungenen Versuche  im  Hause  zugezogen  hatte,  zu  ent- 
schädigen, machte  er  einige  Knallgasexplosionen  und 
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fertigte  eine  Leydnerflasche  an.  Einer  toten  schwarzen 
Katze,  die  er  auf  dem  Hügel  der  Sternwarte  gefunden, 
zog  er  das  Fell  ab  und  trug  es  in  seinem  Taschentuch 
nach  Hause. 

Eines  Nachts,  als  der  älteste  Bruder  und  er  von 
einem  Konzert  nach  Hause  kamen,  waren  keine  Streich- 
hölzer zu  finden,  und  sie  wollten  das  Haus  nicht  wecken. 
Johan  suchte  Schwefelsäure  und  Zink  hervor,  stellte  beim 
Schein  der  Gaslaterne  Wasserstoff  gas  her,  schlug  Feuer 
mit  dem  Elektrophor  und  steckte  die  Lampe  an.  Damit 
war  sein  Ruf  als  „Chemiker"  gemacht. 

Er  stellte  auch  Jönköpinger  Streichhölzer  nach  dem 
Rezept  der  Technologie  her.  Deshalb  war  er  sehr  er- 
staunt, daß  die  Jönköpinger  Streichhölzer  später  ein 
Patent  erhielten. 

Dann  ließ  er  die  Chemie  wieder  für  einige  Zeit  liegen. 

Vaters  Bücherschrank  enthielt  eine  kleine  Sammlung, 
die  jetzt  zu  Johans  Verfügung  stand.  Da  waren,  außer 
den  obenerwähnten  chemischen  und  physikalischen  Ar- 
beiten: Gartenbücher,  eine  illustrierte  Naturgeschichte, 
Meijers  Universum,  Handbuch  für  Mütter  nebst  Entbin- 
dungskunst, eine  deutsche  Anatomie  mit  Figuren,  eine 
deutsche  Geschichte  Napoleons  mit  Stahlstichen,  Wallins, 
Franzéns  und  Tegnérs  Gedichte,  Wallins  Predigten,  Blu- 
mauers Aeneis,  Don  Quixote,  Frau  Carléns  und  Fredrika 
Bremers  Romane,  Deutsche  Klassiker  .  .  . 

Außer  den  Indianerbüchern  und  Tausendundeiner  Nacht 
hatte  Johan  noch  keine  Dichtungen  gelesen.  Er  hatte  in 
Romane  hineingeblickt,  sie  aber  langweilig  gefunden, 
besonders  weil  sie  keine  Illustrationen  hatten.  Als  jetzt 
aber  die  Chemie  und  alle  anderen  Wirklichkeiten  der  Na- 
tur durchforscht  waren,  stattete  er  eines  Tages  dem 
Bücherschrank  einen  Besuch  ab.  Er  blickte  in  die  Ge- 
dichte hinein.  Da  fühlte  er  sich  in  der  Luft  schweben 
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und  wußte  nicht,  wo  er  zu  Hause  war.  Er  verstand  sie 
nicht.  Dann  bekam  er  Fredrika  Bremers  Schilderungen 
aus  dem  Alltagsleben"  in  die  Hand.  Daraus  schlug  ihm 
Familienklatsch  und  Tantenmoral  entgegen,  und  er  stellte 
sie  zurück.  Dann  las  er  den  „Jungfrauenturm".  Das 
waren  Erzählungen  und  Abenteuer.  Die  unglückliche 
Liebe  rührte  ihn.  Aber  wichtiger  als  alles  war,  daß  er 
sich  unter  diesen  erwachsenen  Menschen  erwachsen 
fühlte.  Er  verstand  was  sie  sprachen;  er  merkte,  daß 
er  kein  Kind  mehr  war.  Diese  Erwachsenen  waren  ja 
seinesgleichen.  Er  war  unglücklich  verliebt  gewesen, 
hatte  gelitten,  gekämpft,  war  aber  im  Gefängnis  der 
Kindheit  zurückgehalten  worden.  Und  jetzt  kam  es  ihm 
ganz  zum  Bewußtsein,  daß  seine  Seele  im  Gefängnis  lag. 
Sie  war  längst  flügge  gewesen,  aber  man  hatte  ihre 
Schwingen  beschnitten  und  sie  ins  Bauer  gesetzt. 

Er  suchte  den  Vater  auf,  um  mit  ihm  zu  sprechen 
wie  mit  einem  Gleichalterigen,  aber  der  Vater  verschloß 
sich  und  brütete  auf  seiner  Trauer. 

Im  Herbst  wurde  Johan  von  neuem  zurückgesetzt 
und  aufgehalten.  Er  war  reif  für  das  eigentliche  Gym- 
nasium, wurde  aber  in  der  Schule  zurückgehalten,  weil 
er  zu  jung  sei  und  reifen  solle.  Er  raste.  Zum  zweiten- 
mal riß  man  ihn  am  Rock  zurück,  als  er  laufen  wollte. 
Er  fühlte  sich  wie  ein  Omnibuspferd,  das  unaufhörlich 
anzieht  und  unaufhörlich  zurückgehalten  wird. 

Das  riß  sein  Nervenleben  entzwei,  erschlaffte  seine 
Willenskraft,  legte  den  Grund  zu  seiner  künftigen  Mut- 
losigkeit. Er  wagte  nie  etwas  recht  lebhaft  zu  wünschen, 
denn  er  hatte  zu  oft  gesehen,  wie  seine  Wünsche  vereitelt 
wurden.  Er  wollte  sich  der  Arbeit  hingeben,  aber  Arbeit 
half  ja  nicht:  er  war  zu  jung.  Nein,  die  Schule  war  zu 
lang!  Die  zeigte  das  Ziel  in  der  Ferne,  setzte  aber  dem 
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Läufer  Schlagbäume.  Er  hatte  ausgerechnet,  daß  er 
mit  fünfzehn  Jahren  Student  werden  könne.  Er  wurde 
es  erst  mit  achtzehn.  Und  in  den  letzten  Jahren,  als  er 
den  Ausgang  aus  dem  Gefängnis  so  nahe  sah,  wurde 
ihm  noch  ein  weiteres  Straf  jähr  auferlegt,  da  die  höchste 
Klasse  zweijährig  gemacht  wurde. 

Kindheit  und  Jugend  waren  für  ihn  recht  qualvoll; 
er  war  des  ganzen  Lebens  müde  und  suchte  jetzt  den 
Trost  im  Himmel. 


6 

Die  Schule  des  Kreuzes 

Die  Trauer  hat  die  glückliche  Eigenschaft,  sich  selber 
aufzuzehren.  Sie  stirbt  Hungers.  Da  sie  im  wesent- 
lichen ein  Abbruch  von  Gewohnheiten  ist,  kann  sie  durch 
neue  ersetzt  werden.  Da  sie  ein  leerer  Raum  ist,  wird  der 
bald  wieder  gefüllt  wie  durch  einen  wirklichen  horror 
vacui. 

Eine  zwanzigjährige  Ehe  war  aufgelöst.  Ein  Kamerad 
im  Kampf  gegen  die  Widrigkeiten  des  Lebens  war  ge- 
fallen; eine  Gattin,  an  deren  Seite  ein  Mann  gelebt  hatte, 
war  dahingegangen  und  ließ  einen  Zölibatär  zurück.  Die 
Leiterin  des  Hauses  hatte  ihren  Posten  aufgegeben:  alles 
geriet  in  Unordnung.  Die  kleinen  schwarzgekleideten 
Kinder,  die  überall,  in  den  Zimmern,  im  Garten,  dunkle 
Flecken  bildeten,  hielten  die  Trauer  am  Leben.  Der 
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Vater  glaubte,  sie  seien  verlassen  und  schutzlos.  Er  kam 
von  seiner  Arbeit  oft  schon  nachmittags  heim  und  saß 
dann  allein  in  der  Lindenlaube  an  der  Straße.  Er  hatte 
die  älteste  Tochter,  die  sieben  Jahre  alt  war,  auf  dem 
Schoß,  und  die  anderen  spielten  zu  seinen  Füßen.  Oft 
sah  Johan  den  grauhaarigen  Mann  mit  den  hübschen 
traurigen  Zügen  dort  in  dem  grünen  Halblicht  der  Laube 
sitzen.  Er  konnte  ihn  nicht  trösten  und  er  suchte  ihn 
nicht  mehr  auf.  Er  sah,  daß  der  Vater  weich  sein 
konnte,  was  er  nicht  geglaubt  hätte;  sah,  wie  er  die 
Tochter  anstarrte,  als  suche  er  in  den  unbestimmten 
Gesichtslinien  des  Kindes  die  Züge  der  Toten.  Dieses 
Bild  sah  er  oft  von  seinem  Fenster  aus,  zwischen  den 
Stämmen  der  Bäume,  in  der  langen  Perspektive  der  Allee. 
Es  machte  ihn  warm  und  erschütterte  ihn;  ihm  wurde 
bange  um  den  Vater,  weil  dieser  nicht  mehr  derselbe 
war  wie  früher. 

Sechs  Monate  waren  vergangen,  als  der  Vater  eines 
Herbstabends  mit  einem  fremden  Herrn  nach  Hause 
kam.  Es  war  ein  alter  Mann,  der  außerordentlich  ge- 
mütlich aussah.  Er  scherzte  gutmütig,  war  freundlich 
und  artig  gegen  Kinder  und  Dienstboten;  hatte  eine 
unwiderstehliche  Art,  die  Menschen  zum  Lächeln  zu 
bringen.  Er  wurde  Rendant  genannt,  war  ein  Jugend- 
freund von  Johans  Vater;  man  hatte  entdeckt,  daß  er 
im  Haus  nebenan  wohnte.  Die  Alten  sprachen  von  den 
Erinnerungen  an  ihre  Kindheit.  Da  war  ein  Vorrat, 
der  den  leeren  Raum  füllen  konnte.  Zum  ersten  Male  er- 
weichten sich  die  erstarrten  Züge  des  Vaters,  wenn  er 
von  dem  geistreichen  und  lustigen  Mann  zum  Lächeln 
verlockt  wurde.  In  einer  Woche  lachte  er,  und  mit  ihm 
die  ganze  Familie,  wie  nur  die  lachen  können,  die  lange 
geweint  haben.  Der  Rendant  war  ein  Spaßmacher  ersten 
Ranges;  dazu  spielte  er  Geige,  Gitarre  und  sang  Bellman. 
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Neue  Luft  kam  ins  Haus,  neue  Anschauungen  in  die 
Menschen,  die  Trugbilder  der  Trauer  verdunsteten.  Der 
Rendant  hatte  auch  Trauer  gehabt:  er  hatte  seine  Braut 
verloren  und  war  dann  Junggeselle  geblieben.  Das  Leben 
hatte  ihm  nicht  gelächelt,  aber  er  hatte  die  Sache  mit 
dem  Leben  nie  recht  ernst  genommen. 

Dann  kam  Gustav  heim  von  Paris;  in  Uniform,  mengte 
französische  Worte  unter  schwedische;  war  eine  lebhafte 
Natur,  hatte  schnelle  Gebärden.  Der  Vater  empfing  ihn 
mit  einem  Kuß  auf  die  Stirn,  und  eine  Wolke  von  Trauer 
zog  vorbei,  denn  der  Sohn  war  bei  Mutters  Tod  nicht  zu 
Hause  gewesen.  Dann  aber  wurde  es  wieder  klar,  und 
Leben  kam  ins  Haus.  Gustav  trat  ins  Geschäft  ein;  jetzt 
hatte  der  Alte  einen,  mit  dem  er  von  dem  sprechen 
konnte,  was  ihn  interessierte. 

An  einem  Abend  spät  im  Herbst  nach  dem  Essen, 
als  der  Rendant  da  war  und  alle  zusammen  saßen,  stand 
der  Vater  auf  und  bat  ums  Wort.  —  Meine  Kinder  und 
mein  Jugendfreund,  begann  er.  Dann  verkündete  er  seine 
Absicht,  seinen  kleinen  Kindern  eine  neue  Mutter  zu 
schenken.  Er  fügte  hinzu,  daß  die  Zeit  der  Leiden- 
schaften für  ihn  vorbei  sei,  und  daß  nur  das  Interesse 
für  die  Kinder  ihn  zu  dem  Entschluß  bestimmt  habe, 
Fräulein  X.  zu  seiner  Ehefrau  zu  machen. 

Es  war  das  Hausfräulein. 

Dies  sagte  er  mit  einem  überlegenen  Ton,  als  wollte 
er  ausdrücken:  das  geht  euch  eigentlich  nichts  an;  aber 
ihr  müßt  es  doch  erfahren! 

Dann  wurde  das  Fräulein  gerufen,  um  die  Glück- 
wünsche entgegenzunehmen;  die  des  Rendanten  waren 
recht  warm,  aber  die  der  drei  Jünglinge  sehr  gemischt. 

Zwei  von  ihnen  hatten  ein  nicht  ganz  reines  Gewissen; 
sie  hatten  sie  heftig,  aber  unschuldig  angebetet.  Der 
dritte,  Johan,  hatte  in  letzter  Zeit  mit  ihr  auf  dem  Kriegs- 
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fuß  gestanden.  Wer  am  meisten  geniert  war,  ist  nicht 
zu  entscheiden. 

Eine  lange  Pause  entstand.  Die  Jünglinge  prüften 
Herz  und  Niere,  stellten  ihr  Konto  auf,  überlegten  die 
Folgen  dieses  nicht  erwarteten  Ereignisses. 

Johan  muß  sich  zuerst  in  die  neue  Situation  gefunden 
haben,  denn  er  ging  noch  am  selben  Abend  in  die 
Kinderstube  und  trat  direkt  auf  das  Fräulein  zu.  Ihm 
wurde  schwarz  vor  den  Augen,  als  er  diese  kleine  Rede 
hielt,  die  er  in  der  Eile  nach  Art  des  Vaters  zusammen- 
gestellt und  auswendig  gelernt  hatte. 

—  Da  wir  jetzt  in  ein  ganz  anderes  Verhältnis  zu 
einander  kommen  werden,  so  bitte  ich  Sie,  Fräulein, 
das  Vergangene  zu  vergessen  und  uns  Freunde  sein  zu 
lassen. 

Das  war  aufrichtig  gemeint,  klug  gehandelt,  hatte 
keinen  Hintergedanken.  Es  war  ein  Abschluß  der  Ver- 
gangenheit und  ein  guter  Wunsch  für  die  Zukunft. 

Am  nächsten  Mittag  kam  der  Vater  zu  Johan  in  seine 
Kammer  hinauf  und  dankte  ihm  für  sein  edles  Beneh- 
men gegen  das  Fräulein.  Als  Ausdruck  seiner  Freude 
überreichte  er  ihm  ein  kleines  Geschenk,  ein  lange  er- 
sehntes sogar:  einen  chemischen  Apparat. 

Johan  schämte  sich,  das  Geschenk  anzunehmen,  und 
fand  seine  Handlung  nicht  edel.  Es  war  eine  natürliche 
Folge,  es  war  klug.  Aber  Vater  und  Fräulein  wollten 
sie  durchaus  erhöhen  und  in  ihr  eine  gute  Vor- 
bedeutung für  ihr  Liebesglück  lesen.  Sie  mußten  natür- 
lich bald  ihren  Irrtum  einsehen,  der  dann  auf  das  Schuld- 
konto des  Knaben  gesetzt  wurde. 

Daß  sich  der  Vater  der  Kinder  wegen  wieder  ver- 
heiratete, daran  war  nicht  zu  zweifeln;  daß  er  aber  auch 
das  junge  Weib  liebte,  das  ist  sicher.  Und  warum  sollte 
er  nicht?  Das  ging  niemanden  etwas  an.  Aber  die  Er- 
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scheinung  ist  konstant:  sowohl  daß  sich  Witwer  bald 
wieder  verheiraten,  wie  schwer  die  Ehe  auch  gewesen 
sein  mag;  wie  daß  sie  eine  Untreue  gegen  die  Verstor- 
bene zu  begehen  glauben.  Sterbende  Gatten  pflegen  in 
der  letzten  Stunde  am  meisten  von  dem  Gedanken  ge- 
quält zu  werden,  daß  der  Überlebende  sich  wieder  ver- 
heiraten könnte. 

Die  Brüder  nahmen  die  Sache  flott  und  beugten  sich. 
Sie  trieben  den  Vaterkultus  wie  Religion:  glauben  und 
nicht  zweifeln.  Sie  hatten  nie  daran  gedacht,  daß  die 
Vaterschaft  nur  eine  zufällige  Eigenschaft  war,  die  jedem 
zufallen  konnte. 

Aber  Johan  zweifelte.  Er  geriet  in  endlose  Erörte- 
rungen mit  den  Brüdern  und  griff  den  Vater  an,  weil 
er  sich  vor  Ausgang  des  Trauerjahres  verlobt  habe.  Er 
beschwor  den  Schatten  der  Mutter,  weissagte  Unglück 
und  Verderben,  wurde  zu  Übertreibungen  gereizt  und 
ging  weiter  als  er  wollte. 

Das  Argument  der  Brüder  war:  es  geht  uns  nichts 
an,  was  Papa  tut! 

—  Es  ist  wahr,  daß  Ihr  nicht  darüber  urteilen  dürft; 
aber  angehen  tut  es  euch  sehr. 

—  Wortklauber,  sagten  sie,  denn  sie  wußten  nicht, 
daß  die  Worte  mehrere  Werte  haben  können. 

Eines  Abends  kurz  darauf,  als  Johan  von  der  Schule 
nach  Hause  kam,  sah  er,  daß  das  Haus  erleuchtet  war 
und  hörte  Musik  und  Geplauder.  Er  ging  auf  sein 
Zimmer  und  setzte  sich  hin,  um  zu  arbeiten.  Da  kam 
das  Hausmädchen:  der  Vater  bitte  ihn,  hinunter  zu 
kommen;  es  sei  Besuch  da. 

—  Wer? 

—  Die  neuen  Verwandten. 

Er  bat,  einen  schönen  Gruß  zu  bestellen  und  zu 
sagen,  er  habe  keine  Zeit. 
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Dann  kam  ein  Bruder  herauf.  Der  schalt  zuerst, 
bat  dann  aber.  Des  Alten  wegen  könne  er  wohl  hin- 
unterkommen, nur  einen  Augenblick,  um  guten  Tag 
zu  sagen.  Er  müsse  sofort  kommen. 

—  Ja,  ich  will's  mir  überlegen. 

Schließlich  ging  er  hinunter;  sah  den  Saal  voller 
Damen  und  Herren:  drei  Tanten,  eine  neue  Großmutter, 
einen  Großvater,  ein  Oheim.  Die  Tanten  waren  junge 
Mädchen.  Er  machte  mitten  im  Zimmer  eine  Verbeu- 
gung, artig  aber  steif. 

Der  Vater  war  böse,  wollte  es  aber  nicht  zeigen.  Er 
fragte  Johan,  ob  er  ein  Glas  Punsch  nehmen  wolle. 
Johan  nahm  es.  Darauf  fragte  der  Alte  ironisch,  ob  er 
soviel  für  die  Schule  zu  arbeiten  habe.  Ja,  das  habe  er. 
Dann  ging  er  wieder  auf  sein  Zimmer  hinauf. 

Dort  war  es  kalt  und  halbdunkel.  Arbeiten  konnte 
er  kaum,  da  er  von  unten  Musik  und  Tanz  hörte.  Die 
Köchin  kam  und  rief  zum  Essen.  Er  wolle  nichts  haben. 
Hungrig  und  außer  sich  ging  er  im  Zimmer  auf  und 
ab.  Oft  wollte  er  hinuntergehen,  wo  es  warm,  hell  und 
fröhlich  war;  viele  Male  hatte  er  die  Türklinke  in  der 
Hand;  immer  aber  kehrte  er  wieder  um.  Er  war  schüch- 
tern. Von  Natur  furchtsam  vor  den  Menschen,  war  er 
während  des  Sommers,  in  dem  er  mit  niemandem  ge- 
sprochen hatte,  noch  wilder  geworden.  So  ging  er 
hungrig  zu  Bett  und  hielt  sich  für  den  unglücklichsten 
Menschen,  den  es  geben  konnte. 

Am  folgenden  Tage  kam  der  Vater  auf  sein  Zimmer 
hinauf.  Jetzt  sagte  er  ihm,  er  sei  falsch  gewesen,  als  er 
damals  das  Fräulein  um  Verzeihung  gebeten. 

—  Um  Verzeihung?  Er  hatte  ja  nichts  begangen! 
Jetzt  aber  wolle  der  Vater  ihn  beugen,  wenn  er  sich 

auch  noch  so  hart  mache. 

—  Versuch's  nur,  dachte  Johan. 
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Die  Versuche  blieben  eine  Zeitlang  aus;  aber  Johan 
stählte  sich  unterdessen,  um  ihnen  zu  begegnen. 

Der  Bruder  saß  oben  auf  der  Kammer  bei  der  Lampe 
und  las.  Johan  fragte:  Was  liest  du?  Der  Bruder 
zeigte  den  Titel  auf  dem  Umschlag.  Da  stand  in  großen 
Frakturbuchstaben  auf  gelbem  Umschlag  der  berüchtigte 
Titel:  „Warnung  eines  Jugendfreundes  vor  dem  gefähr- 
lichsten Feind  der  Jugend." 

—  Hast  du  das  gelesen?  fragte  Gustav. 

Johan  antwortete  ja  und  zog  sich  zurück.  Als  Gustav 
mit  dem  Lesen  fertig  war,  legte  er  das  Buch  in  seine 
Schublade  und  ging  hinunter.  Johan  öffnete  die  Schub- 
lade und  nahm  die  unheimliche  Schrift  an  sich.  Die 
Augen  liefen  über  die  Seiten,  ohne  daß  sie  es  wagten 
haften  zu  bleiben.  Die  Knie  klapperten,  das  Blut  ver- 
schwand aus  dem  Gesicht,  die  Pulse  erfroren.  —  Er 
war  also  mit  fünfundzwanzig  Jahren  zum  Tode  oder 
Wahnsinn  verurteilt.  Sein  Rückgrat  und  sein  Gehirn 
würden  zusammenschrumpfen,  sein  Gesicht  einem  Toten- 
kopf ähnlich  werden,  sein  Haar  ausfallen,  die  Hände 
zittern  —  es  war  entsetzlich.  Und  das  Heilmittel?  Jesus! 
Aber  Jesus  konnte  den  Körper  nicht  heilen,  nur  die 
Seele.  Der  Körper  war  zum  Tode  verurteilt  —  bei  fünf- 
undzwanzig Jahren  —  blieb  einem  nur  übrig,  die  Seele 
von  ewiger  Verdammnis  zu  retten. 

Das  war  Dr.  Kapffs  berüchtigte  Parteischrift,  die  so 
viele  Jünglinge  ins  Irrenhaus  gebracht  hat,  aus  dem  ein- 
zigen Grund,  um  die  Anzahl  der  protestantischen  Jesuiten 
zu  vermehren.  Eine  solche  Schrift,  so  tief  unsittlich, 
so  schädlich,  müßte  wahrhaftig  verfolgt,  beschlagnahmt, 
verbrannt  werden.  Oder  wenigstens  durch  aufgeklärte 
Gegenschriften  unschädlich  gemacht  werden. 

Eine  solche  gab  es  wirklich.   Sie  fiel  später  in  Jo- 
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hans  Hände,  der  dann  alles  tat,  um  sie  zu  verbreiten, 
denn  sie  war  so  selten.  Sie  hieß  „Onkel  Palles  Rat  an 
junge  Sünder"  und  sollte  von  Medizinalrat  Wistrand 
verfaßt  sein.  Es  war  ein  herzliches  Buch,  das  die  Sache 
unbefangen  auffaßte;  aufmunternd  zu  den  Knaben 
sprach;  besonders  betonte,  daß  man  die  Gefahren  des 
Lasters  übertrieben  habe.  Auch  gab  es  praktische  Rat- 
schläge und  gesundheitliche  Anweisungen. 

Aber  noch  heute  (1886)  herrscht  Kapffs  unvernünf- 
tige Schrift,  und  Ärzte  werden  von  Sündern  überlaufen, 
die  mit  klopfenden  Herzen  das  Bekenntnis  ablegen.  Vor 
nicht  langer  Zeit  kam  ein  Student  zu  einem  berühmten 
Stockholmer  Arzt  und  gestand  mit  Tränen  in  den  Augen, 
er  habe  sein  Leben  vergeudet  und  warte  nur  noch  auf 
den  Tod. 

—  Ach,  Geschwätz,  Herr,  antwortet  der  Arzt.  Sehen 
Sie  mich  an:  niemand  hat  die  Unart  so  getrieben  wie  ich. 

Der  Sünder  sah  ihn  an  und  fand  vor  sich  einen  fünf- 
undvierzigjährigen  Herkules,  der  eine  starke,  ungestörte 
Intelligenz  besaß. 

Johan  aber  bekam  ein  ganzes  Jahr  lang  kein  Wort 
des  Trostes  in  seiner  schweren  Betrübnis  zu  hören.  Er 
war  zum  Tode  verurteilt;  es  blieb  ihm  nur  übrig,  ein 
tugendhaftes  Leben  in  Jesu  zu  leben,  bis  der  Schlag 
kam.  Er  holte  die  alten  pietistischen  Schriften  der  Mutter 
hervor  und  las  über  Jesus.  Er  betete  und  peinigte  sich. 
Hielt  sich  allein  für  einen  Verbrecher,  demütigte  sich. 
Als  er  am  nächsten  Tage  durch  die  Straßen  ging,  trat 
er  vor  jedem  Menschen  vom  Trottoir  hinunter.  Er  wollte 
sein  Selbst  töten  und  in  Jesus  aufgehen;  seine  Zeit  aus- 
leiden und  dann  in  seines  Herrn  Freude  eingehen. 

Eines  Nachts  erwachte  er  und  sah  die  Brüder  um  ein 
Licht  sitzen.  Sie  sprachen  davon.  Er  kroch  unter  die 
Decke,  steckte  die  Finger  in  die  Ohren,  um  nicht  zu 


hören.  Aber  er  hörte  doch.  Der  Bruder  erzählte  von 
Pensionen  in  Paris,  in  denen  Jünglinge  in  ihren  Betten 
gebunden  wurden,  ohne  daß  dieses  Mittel  jedoch  half. 
Er  wollte  in  die  Höhe  stürzen,  ihnen  bekennen,  um 
Gnade  bitten,  um  Hilfe  flehen,  aber  er  wagte  nicht, 
sein  Todesurteil  bestätigt  zu  hören.  Wenn  er  das  getan 
hätte,  würde  er  vielleicht  Trost  und  Hilfe  gefunden 
haben.  Aber  er  schwieg.  Er  schwitzte  und  betete  zu 
Jesus,  nicht  mehr  zu  Gott.  Wohin  er  auch  kam,  überall 
sah  er  das  fürchterliche  Wort  in  schwarzen  Fraktur- 
buchstaben auf  gelbem  Grund,  an  Hauswänden,  auf  den 
Tapeten  des  Zimmers.  Und  der  Schreibtisch,  in  dem  das 
Buch  lag,  enthielt  die  Guillotine.  Jedesmal,  wenn  sein 
Bruder  an  die  Schublade  ging,  zitterte  Johan  und  lief 
hinaus.  Er  stand  stundenlang  vor  dem  Spiegel  und  sah 
nach,  ob  die  Augen  eingesunken,  das  Haar  ausgefallen, 
der  Totenschädel  vorgetreten  war.  Aber  er  sah  gesund 
und  rot  aus. 

Er  wurde  verschlossen  und  still  und  wich  allem  Ver- 
kehr aus.  Der  Vater  bildete  sich  ein,  Johan  wolle  zeigen, 
daß  er  Vaters  neue  Ehe  mißbillige;  Johan  sei  hochmütig. 
Jetzt  mußte  er  gebeugt  werden.  Er  war  schon  gebeugt 
und  als  er  sich  schweigend  unter  dem  neuen  Druck 
beugte,  triumphierte  der  Vater,  daß  seine  Kur  gelun- 
gen sei. 

Das  reizte  den  Jüngling,  und  zuweilen  erhob  er  sich. 
Manchmal  kam  ihm  eine  schwache  Hoffnung,  daß  der 
Körper  gerettet  werden  könne.  Er  ging  in  die  Turn- 
halle, wusch  sich  mit  kaltem  Wasser,  aß  wenig  zu  Abend. 

Übrigens,  Pietist  sein  oder  Jesus  lieben,  ist  nicht 
etwas  Ganzes;  das  muß  man  nicht  glauben.  Das  ist  eine 
Stimmung,  die  in  Augenblicken  kommt  und  geht  wie  ein 
Gewitter;  das  ist  eine  Art,  die  Dinge  zu  sehen;  das  ist 
eine  Rolle,  die  man  nicht  so  schnell  lernt.  Pessimist 
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sein,  wenn  man  jung  und  stark  ist,  das  geht  nicht  so 
leicht;  der  Jesuismus  war  nämlich  reiner  Pessimismus, 
da  er  glaubte,  die  Welt  sei  durch  und  durch  elend. 
Die  Lebensfreude  liegt  da,  und  man  sieht  viele  soge- 
nannte aufrichtige  Selbstbetrüger  unter  den  Pietisten, 
die  recht  munter  sind.  Sind  sie  verheiratet  und  gesund, 
müssen  sie  unbedingt  oftmals  Augenblicke  haben,  in 
denen  sie  Jesus  ganz  und  gar  vergessen.  Das  sind  gerade 
die  Augenblicke,  in  denen  sich  die  Lebenskraft  so  ver- 
vielfacht, daß  sie  über  das  Individuum  hinaus  auf  die 
Gattung  reicht. 

Durch  Leben,  Schulverkehr,  Unterricht  war  das  Ich 
des  Jünglings  ein  ziemlich  reicher  Komplex  geworden, 
und  wenn  er  sich  mit  anderen  einfacheren  Ichs  verglich, 
fand  er  sich  überlegen.  Jetzt  aber  kam  Jesus  und  wollte 
sein  Ich  töten.  Das  ging  nicht  so  leicht,  und  der  Kampf 
wurde  schwer,  wild.  Er  sah  auch,  wie  kein  anderer  sein 
Ich  verleugnete:  warum  denn  in  Jesu  Namen  sollte  er 
seins  verleugnen? 

Auf  der  Hochzeit  empörte  er  sich.  Er  trat  nicht  vor, 
um  die  Braut  zu  küssen,  wie  die  anderen  Geschwister;  er 
zog  sich  vom  Tanz  zu  den  Grog  trinkenden  alten  Herren 
zurück,  bei  denen  er  sich  etwas  berauschte. 

Jetzt  sollte  die  Strafe  kommen  und  sein  Selbst  nieder- 
gebrochen werden. 

Er  wurde  Gymnasiast.  Das  stimmte  ihn  nicht  heiterer. 
Es  kam  zu  spät,  wie  eine  Schuld,  die  längst  verfallen  war. 
Diesen  Genuß  hatte  er  als  Vorschuß  vorweggenommen. 
Niemand  gratulierte  ihm,  und  er  bekam  nicht  gleich 
die  Gymnasiastenmütze.  Warum  nicht?  Sollte  er  ge- 
duckt werden?  Oder  wollte  der  Vater  nicht,  daß  Johans 
Wissen  noch  äußerlich  hervorgehoben  werde?  Schließ- 
lich wurde  vorgeschlagen,  eine  Tante  solle  den  Kranz 
auf  den   Sammet  sticken,   der  auf  eine  gewöhnliche 


schwarze  Mütze  genäht  wurde.  Sie  stickte  einen  Eichen- 
und  einen  Lorbeerzweig,  aber  schlecht;  er  wurde  des- 
halb von  den  Kameraden  geuzt.  Er  war  der  einzige, 
der  eine  Zeitlang  nicht  die  gewöhnliche  Mütze  trug.  Der 
einzige!    Gezeichnet  allein,  übergangen  allein! 

Darauf  wurde  das  Frühstücksgeld,  das  in  der  Schule 
sich  auf  fünf  Pfennige  belaufen  hatte,  auf  vier  herab- 
gesetzt. Das  war  eine  unnötige  Grausamkeit,  denn  das 
Haus  war  nicht  arm,  und  ein  Jüngling  braucht  mehr 
Essen.  Die  Folge  war,  daß  Johan  nie  mehr  Frühstück 
aß,  denn  das  Geld  ging  für  Tabak  auf.  Er  hatte  einen 
furchtbaren  Appetit  und  war  immer  hungrig.  Wenn  es 
Kabeljau  zu  Mittag  gab,  aß  er  sich  mit  den  Kiefern 
müde,  stand  aber  hungrig  vom  Tisch  auf.  Kriegte  er 
wirklich  zu  wenig  zu  essen?  Nein,  denn  es  gibt  Millionen 
Körperarbeiter,  die  viel  weniger  bekommen;  aber  die 
Magen  der  höheren  Klassen  müssen  sich  an  stärkere  und 
bessere  Nahrung  gewöhnt  haben.  Ihm  blieb  deshalb  seine 
ganze  Jugend  wie  ein  langes  Hungern  in  der  Erinnerung 
haften. 

Unter  der  Herrschaft  der  Stiefmutter  wurde  die  Diät 
noch  mehr  herabgesetzt  und  das  Essen  ward  schlechter. 
Die  Wäsche  wurde  von  jetzt  an  auch  nur  einmal  in  der 
Woche  gewechselt,  während  sie  früher  es  zweimal  wurde. 
Es  war  zu  spüren,  daß  eine  aus  der  Unterklasse  ans 
Steuer  gekommen  war.  Der  Jüngling  war  nicht  so  hoch- 
mütig, daß  er  auf  die  niedrige  Geburt  des  früheren 
Hausfräuleins  herabgesehen  hätte;  wenn  sie  aber  als 
unterdrückende  Macht  auftrat,  die  von  unten  gekommen 
und  über  ihn  gesetzt  war,  dann  empörte  er  sich  —  da 
aber  trat  Jesus  dazwischen  und  bat  ihn,  auch  die  andere 
Backe  hinzuhalten. 

Er  wuchs  und  trug  Anzüge,  aus  denen  er  heraus- 
gewachsen war.   Die  Kameraden  fingen  an,  ihn  wegen 
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seiner  kurzen  Hosen  zu  uzen,  nachdem  sie  über  seinen 
selbstgemachten  Kranz  auf  der  Mütze  gespottet.  Seine 
Schulbücher  wurden  antiquarisch  in  alten  Auflagen  ge- 
kauft; daraus  entstand  ihm  viel  Verdruß  in  der  Schule. 

—  So  steht  es  in  meinem  Buch,  antwortete  Johan.  , 

—  Zeig  mir  dein  Buch! 

Skandal!  Und  Befehl,  die  neueste  Auflage  zu  kaufen, 
was  nie  geschah. 

Die  Ärmel  seines  Hemdes  endeten  am  halben  Arm 
und  konnten  nicht  zugeknöpft  werden.  In  der  Turnhalle 
behielt  er  immer  die  Jacke  an.  Eines  Mittags  sollte  er 
als  Rottenführer  besonderen  Unterricht  beim  Leutnant 
haben. 

—  Zieht  die  Jacken  aus,  Jungen;  wir  wollen  uns  etwas 
Bewegung  machen,  sagte  der  Leutnant. 

Alle  warfen  die  Jacken  ab,  nur  Johan  nicht. 

—  Nun,  ist  die  Jacke  noch  nicht  ausgezogen? 

—  Nein,  mich  friert,  sagte  Johan. 

—  Du  wirst  bald  warm  werden,  sagte  der  Leutnant. 
Zieh  nur  die  Jacke  aus. 

Er  weigerte  sich.  Der  Leutnant  trat  freundlich  scher- 
zend auf  ihn  zu  und  zog  an  den  Ärmeln.  Er  leistete 
Widerstand.  Der  Lehrer  sah  ihn  an. 

—  Was  ist  dir  denn?  Ich  bitte  freundlich,  und  du 
willst  mir  nicht  den  Willen  tun?  Dann  geh  deiner 
Wege ! 

Der  Jüngling  wollte  etwas  zu  seiner  Verteidigung 
sagen;  sah  den  freundlichen  Mann,  bei  dem  er  sich 
immer  gut  gestanden  hatte,  betrübt  an  —  aber  er  schwieg 
und  ging! 

Er  fühlte,  wie  er  niedergehalten  wurde.  Armut,  als 
Demütigung  ihm  von  der  Grausamkeit  auferlegt,  nicht 
von  Not  hervorgerufen.  Er  beklagte  sich  den  Brüdern 
gegenüber;  die  aber  sagten,  er  solle  nicht  hochmütig 
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sein.  Die  Kluft,  welche  die  ungleiche  Bildung  zwischen 
ihnen  gezogen,  klaffte.  Sie  gehörten  jetzt  verschiedenen 
Gesellschaftsklassen  an.  Die  beiden  Brüder  gingen  auf 
Vaters  Seite  über,  da  er  zu  ihrer  Klasse  gehörte  und  die 
Macht  besaß. 

Ein  andermal  bekam  er  eine  Jacke,  die  aus  einem 
blauen  Frack  mit  blanken  Knöpfen  geändert  war.  Die 
Kameraden  verhöhnten  ihn:  er  wolle  wohl  Kadett  spielen. 
Das  war  das  letzte,  das  er  wollte:  mehr  sein  als  schei- 
nen, darin  lag  sein  Hochmut.  Unter  dieser  Jacke  litt 
er  unglaublich. 

Darauf  begann  man  ihn  systematisch  zu  beugen.  Er 
wurde  früh  aus  dem  Bett  geholt  und  auf  Besorgungen 
ausgesandt,  die  er  vor  der  Schule  erledigen  mußte.  Er 
schützte  Aufgaben  vor;  das  half  aber  nicht.  Dir  wird 
das  Lernen  so  leicht;  du  lernst  doch  nur  anderen  Kram, 
hieß  es. 

Daß  er  Besorgungen  machte,  während  ein  Knecht, 
ein  Bauernmädchen,  Dienstboten  sich  im  Hause  befan- 
den, war  unnötig.  Er  sah  ein,  das  war  die  Zuchtrute. 
Jetzt  haßte  er  seine  Unterdrücker,  und  sie  ihn. 

Darauf  begann  ein  anderer  Kursus  der  Dressur.  Er 
mußte  des  Morgens  früh  aufstehen,  um  den  Vater  in 
die  Stadt  zu  fahren;  und  zwar  ehe  er  in  die  Schule  ging; 
mußte  mit  Pferd  und  Wagen  zurückkommen,  ausspannen, 
den  Stall  fegen,  das  Pferd  füttern.  Dasselbe  Manöver 
wurde  mittags  wiederholt.  Also  Aufgaben  lernen,  die 
Schule  besuchen  und  zwei  Male  am  Tage  nach  dem 
Ritterholm  hin  und  zurück  fahren. 

Er  fragte  sich  in  reiferen  Jahren,  ob  es  aus  irgend- 
einer Fürsorge  geschehen  sei;  ob  der  kluge  Vater  ein- 
gesehen, seine  Gehirn tätigkei t  sei  ihm  schädlich,  er 
brauche  körperliche  Arbeit.  Oder  ob  es  aus  wirtschaft- 
lichen Gründen  geschah,  um  die  Arbeitszeit  des  Knechtes 
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zu  sparen.  Körperliche  Arbeit  ist  ja  nützlich  und  sollte 
allen  Eltern  zur  Erwägung  empfohlen  werden.  Johan 
aber  konnte  kein  Wohlwollen  darin  sehen,  denn  das 
Ganze  ging  so  boshaft  zu,  so  offen  boshaft  wie  möglich. 
Zeigte  so  die  Absicht,  ihm  Böses  zuzufügen,  daß  er  keine 
guten  Absichten  darin  entdecken  konnte,  die  sich  ja 
auch  neben  den  bösen  hätten  finden  können. 

Als  die  Sommerferien  kamen,  artete  das  Fahren  zum 
Stalldienst  aus.  Das  Pferd  mußte  zu  bestimmten  Zeiten 
gefüttert  werden;  Johan  mußte  sich  zu  Hause  halten 
und  auf  den  Glockenschlag  passen.  Mit  seiner  Freiheit 
war  es  aus.  Und  er  empfand  die  große  Veränderung, 
die  in  seiner  Lage  eingetreten  war  und  die  er  der  Stief- 
mutter zuschrieb.  Früher  war  er  ein  freier  Mann  ge- 
wesen, der  über  seine  Zeit  und  Gedanken  verfügen 
konnte;  jetzt  war  er  Diener  geworden:  du  kannst  dich 
fürs  Essen  etwas  nützlich  machen!  Und  wenn  er  sah, 
wie  die  anderen  Brüder  mit  der  Knechtesarbeit  ver- 
schont wurden,  war  er  davon  überzeugt,  daß  es  Bosheit 
war.  Häcksel  schneiden,  den  Stall  kehren,  Wasser  tragen, 
all  das  war  sehr  gut  für  ihn,  aber  die  Absicht  verdarb 
alles.  Wenn  der  Vater  ihm  gesagt  hätte,  es  sei  sehr 
nützlich  für  seine  Gesundheit,  besonders  für  sein  Ge- 
schlechtsleben, dann  hätte  er  es  mit  Vergnügen  getan. 
Nun  aber  haßte  er  es.  Er  fürchtete  sich  im  Dunkeln, 
denn  er  war,  wie  alle  Kinder,  von  Mägden  erzogen  wor- 
den; und  er  mußte  sich  große  Gewalt  antun,  um  abends 
auf  den  Heuboden  gehen  zu  können.  Er  verwünschte 
es  jedesmal,  wenn  er  dahin  mußte.  Aber  das  Pferd  war 
ein  gutmütiges  Tier;  mit  dem  sprach  er  oft  und  be- 
klagte sich.  Auch  war  er  Tierfreund  und  hielt  sich 
Kanarienvögel,  die  er  sorgfältig  pflegte. 

Er  haßte  diese  Arbeit,  weil  sie  ihm  wegen  dieser 
Hausdame  auferlegt  wurde,  die  sich  rächen  wollte,  um 
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ihre  Überlegenheit  über  seine  Überlegenheit  zu  zeigen. 
Er  haßte  die  Arbeit,  weil  sie  ihm  als  Bezahlung  für  seine 
Studien  auferlegt  wurde.  Jetzt  hatte  er  die  Absichten, 
die  man  mit  seinem  Studium  hatte,  durchschaut.  Man 
prahlte  mit  ihm  und  seinem  Wissen;  also  nicht  aus  Güte 
erhielt  er  den  Unterricht. 

Da  trotzte  er  und  fuhr  eine  Feder  des  Wagens  entzwei. 
Wenn  sie  auf  dem  Markt  vor  dem  Ritterhaus  abstiegen, 
besichtigte  der  Vater  immer  den  ganzen  Wagen.  Jetzt 
sah  er,  daß  eine  Feder  entzwei  war. 

—  Fahr  zum  Schmied,  sagte  er. 
Johan  schwieg. 

—  Hast  du  gehört? 

—  Ja,  ich  habe  gehört. 

Er  mußte  also  nach  der  Malerstraße  fahren,  wo  der 
Schmied  wohnte.  Der  erklärte,  er  brauche  drei  Stunden, 
um  die  Feder  auszubessern.  Was  war  da  zu  machen? 
Ausspannen,  das  Pferd  nach  Hause  bringen  und  wieder- 
kommen. Aber  ein  angeschirrtes  Pferd  durch  die  Haupt- 
straße der  Stadt  führen,  während  er  die  Gymnasiasten- 
mütze trug?  Vielleicht  die  Jungen  bei  der  Sternwarte 
treffen,  die  ihm  seine  Mütze  neideten;  oder,  was  noch 
schlimmer,  die  schönen  Mädchen  auf  der  Nordzollstraße, 
die  ihn  freundlich  anzulächeln  pflegten.  Nein,  lieber 
alles  andere!  Er  wollte  den  Braunen  einen  Umweg 
führen;  dann  aber  mußte  er  an  der  Kadettenanstalt 
Karlberg  vorbei,  und  dort  kannte  er  Kadetten.  Er  blieb 
auf  dem  Hof,  in  der  Sonnenglut  auf  einem  Balken 
sitzend,  und  verwünschte  sein  Schicksal.  Er  dachte  an 
die  Sommer,  die  er  auf  dem  Lande  zugebracht  hatte; 
an  alle  Kameraden,  die  jetzt  auf  dem  Lande  wohnten; 
und  danach  maß  er  sein  Unglück.  Hätte  er  aber  an 
die  Brüder  gedacht,  die  jetzt  zehn  Stunden  lang  auf 
heißen,  dunkeln  Kontoren  saßen,  ohne  Hoffnung,  einen 
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einzigen  Tag  frei  zu  bekommen,  dann  wäre  er  zu  einem 
anderen  Ergebnis  über  seine  Lage  gelangt.  Daran  dachte 
er  jetzt  aber  nicht.  Doch  hätte  er  gern  mit  ihnen  ge- 
tauscht. Sie  verdienten  wenigstens  ihr  Brot  und  brauch- 
ten nicht  zu  Hause  zu  hocken.  Ihre  Stellung  war  klar, 
aber  seine  war  unklar.  Warum  hatten  die  Eltern  ihn 
am  Apfel  riechen  lassen,  um  den  dann  wegzureißen? 
Er  sehnte  sich  fort,  wohin  es  auch  sein  mochte.  Seine 
Stellung  war  falsch,  und  er  wollte  sie  richtig  machen. 
Hinunter  oder  hinauf,  aber  nicht  zwischen  die  Räder, 
um  zermalmt  zu  werden! 

Darum  ging  er  eines  Tages  zum  Vater  und  bat,  mit 
der  Schule  aufhören  zu  dürfen.  Der  Vater  machte  große 
Augen  und  fragte  freundlich,  warum.  Er  habe  alles  satt, 
lerne^ichts  Neues,  wolle  ins  Leben  hinaus,  um  zu  ar- 
beiten uhd  sich  selbst  zu  ernähren. 

—  Was  willst  du  denn  werden? 

Das  wußte  er  nicht.   Und  dann  weinte  er. 

Einige  Tage  danach  fragte  der  Vater  ihn,  ob  er  Ka- 
dett werden  wolle.  Kadett?  Es  blitzte  ihm  vor  den 
Augen.  Er  wußte  nicht,  was  er  antworten  solle.  Das 
war  zu  viel.  Solch  ein  feiner  Herr  mit  einem  Säbel 
werden.   So  kühn  hatte  er  nicht  geträumt. 

—  Überleg'  es  dir,  sagte  der  Vater. 

Er  überlegte  den  ganzen  Abend.  Dort  auf  Karlberg, 
wo  er  beim  Baden  von  den  Kadetten  fortgejagt  worden, 
dort  sollte  er  in  Uniform  einziehen.  Offizier  werden, 
das  heißt  zu  Macht  kommen:  die  Mädchen  würden  ihn 
anlächeln  und  —  niemand  würde  ihn  mehr  unterdrücken. 
Ihm  war,  als  werde  das  Leben  heller,  als  hebe  sich  der 
Druck  von  der  Brust,  als  erwache  die  Hoffnung.  Aber 
das  war  zu  viel  für  ihn.  Das  paßte  weder  für  ihn  noch 
für  seine  Umgebung.  Er  wollte  nicht  hinauf,  um  zu 
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befehlen;  er  wollte  nur  nicht  blind  gehorchen,  nicht 
bewacht  werden,  nicht  geduckt  werden.  Der  Sklave, 
der  nichts  vom  Leben  zu  verlangen  wagt,  erwachte  bei 
ihm!  Er  sagte  nein!  Es  war  zu  viel  für  ihn. 

Aber  der  Gedanke,  daß  er  dies  hätte  werden  können, 
nach  dem  sich  vielleicht  alle  Jünglinge  sehnen,  war  ihm 
genug.  Er  verzichtete,  stieg  hinunter  und  nahm  seine 
Kette  wieder  auf.  Als  er  später  selbstgefälliger  Pietist 
wurde,  bildete  er  sich  ein,  um  Jesu  willen  der  Ehre  ent- 
sagt zu  haben.  Das  war  nicht  wahr,  aber  etwas  Selbst- 
quälerei lag  sicher  in  dem  Opfer. 

Indessen  hatte  er  wieder  den  Eltern  in  die  Karten 
gesehen:  Ehre  sollte  er  ihnen  bringen.  Wahrscheinlich 
kam  die  Kadettenidee  von  der  Stiefmutter! 

Neue  Zwistigkeiten  entstanden,  und  zwar  von  ernsterer 
Natur.  Johan  hatte  zu  bemerken  geglaubt,  daß  die  jün- 
geren Geschwister  schlecht  gekleidet  waren;  auch  hatte 
er  Geschrei  aus  der  Kinderstube  gehört. 

—  Sie  schlägt  sie! 

Er  spionierte.  Eines  Tages  bemerkte  er,  wie  das 
Kindermädchen  auf  eine  verdächtige  Art  mit  dem  jün- 
geren Bruder  spielte,  als  dieser  zu  Bett  lag.  Der  Junge 
wurde  böse  und  spuckte  in  seiner  Entrüstung  dem  Mäd- 
chen ins  Gesicht.  Die  Stiefmutter  wollte  eingreifen,  aber 
Johan  trat  dazwischen.  Er  hatte  Blut  geleckt.  Die  Sache 
wurde  verschoben,  bis  der  Vater  heimgekehrt  sei. 

Nach  dem  Mittagessen  mußte  die  Entscheidung  fallen. 
Johan  war  bereit.  Er  fühlte  sich  als  Vertreter  der  toten 
Mutter.  Es  begann.  Als  ihm  Anzeige  gemacht  wurde, 
wollte  der  Vater  den  Knaben  schlagen. 

—  Schlag  ihn  nicht!  schrie  Johan  in  einem  befehlen- 
den und  drohenden  Ton  und  rückte  dem  Vater  auf  den 
Leib.,  als  wolle  er  ihn  beim  Kragen  packen. 
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—  Was  in  Jesu  Namen  sagst  du? 

—  Rühr'  ihn  nicht  an!  Er  ist  unschuldig. 

—  Komm  in  mein  Zimmer,  damit  ich  mit  dir  sprechen 
kann;  du  bist  ja  ganz  närrisch,  sagte  der  Vater. 

—  Ja,  ich  komme,  fuhr  der  schüchterne  Johan  fort, 
einem  Besessenen  gleich. 

Der  Vater  gab  einen  Augenblick  diesem  sicheren  Ton 
nach,  und  sein  recht  klarer  Verstand  mußte  ihm  gesagt 
haben,  daß  die  Sache  faul  sei. 

—  Was  hast  du  zu  sagen?  fragte  er  ruhiger,  aber 
immer  noch  mißtrauisch. 

—  Ich  sage,  es  ist  Karins  Schuld;  sie  hat  sich  schlecht 
betragen,  und  wäre  Mama  noch  am  Leben,  so  .  .  . 

Der  Hieb  saßl 

—  Was  schwatzt  du  von  Mama!  Du  hast  jetzt  eine 
neue  Mama.  Beweise,  was  du  sagst.  Was  hat  Karin 
getan? 

Ja,  das  war  gerade  das  Unglück,  daß  er  das  nicht 
sagen  konnte,  denn  er  fürchtete  einen  empfindlichen 
Punkt  zu  berühren.  Er  schwieg.  Tausend  Gedanken 
fuhren  ihm  durch  den  Kopf.  Wie  sollte  er  sich  aus- 
drücken! Die  Worte  drängten  sich  und  er  sagte  eine 
Dummheit,  die  er  aus  einem  Schulbuch  nahm. 

—  Beweisen?  sagte  er.  Es  gibt  klare  Dinge,  die  weder 
bewiesen  werden  können  noch  es  brauchen.  (Pfui  Teufel, 
wie  dumm,  dachte  er,  aber  es  war  zu  spät!) 

—  Nein,  hör  mal,  jetzt  bist  du  dumm,  sagte  der 
Vater  und  hatte  das  Übergewicht. 

Johan  war  geschlagen,  aber  er  wollte  noch  einmal 
zubeißen.  Eine  neue  Redensart  aus  der  Schule,  die  man 
ihm  selber  an  den  Kopf  geworfen  und  die  noch 
schmerzte,  fiel  ihm  ein. 

—  Wenn  ich  dumm  bin,  ist  es  ein  Naturfehler,  den 
mir  niemand  vorwerfen  darf. 
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—  Ach,  schäm'  dich,  solchen  Unsinn  zu  schwatzen. 
Mach',  daß  du  hinaus  kommst!  Und  komm'  mir  nicht 
wieder ! 

Er  wurde  hinausgeworfen. 

Seitdem  wurden  alle  Bestrafungen  abgemacht,  wenn 
Johan  fort  war.  Man  glaubte,  er  werde  ihnen  an  die 
Kehle  fliegen,  wenn  er  etwas  höre;  und  das  war  nicht 
ganz  unwahrscheinlich. 

Es  gab  auch  eine  andere  Art,  ihn  zu  beugen,  eine 
schauderhafte  Art,  die  leider  oft  in  Familien  Brauch 
ist.  Man  hielt  ihn  im  Wachstum  zurück,  indem  man 
ihn  zwang,  mit  jüngeren  Geschwistern  umzugehen.  Kin- 
der werden  oft  dazu  gezwungen,  mit  jüngeren  Ge- 
schwistern zu  spielen,  ob  sie  einander  sympathisch  sind 
oder  nicht.  Das  ist  ein  grausamer  Zwang;  aber  ein  älteres 
Kind  zum  Verkehr  mit  einem  viel  jüngeren  zwingen, 
das  ist  ein  Verbrechen  gegen  die  Natur;  das  heißt  einen 
jungen,  wachsenden  Baum  verstümmeln.  Johan  hatte 
einen  jüngeren  Bruder,  ein  Kind  von  sieben  Jahren,  ein 
nettes  Kind,  das  allen  vertraute  und  keinem  zu  nahe 
trat.  Johan  achtete  genau  darauf,  daß  man  ihn  nicht 
mißhandelte  und  hatte  ihn  gern.  Aber  mit  einem  so 
kleinen  Knaben  sprechen  oder  vertraulich  mit  ihm  ver- 
kehren, ging  nicht,  da  er  des  Älteren  Gedanken  und 
Sprache  nicht  verstand. 

Jetzt  mußte  er  es.  Am  ersten  Mai,  als  Johan  mit 
Kameraden  ausgehen  wollte,  sagte  der  Vater  ganz  ein- 
fach: nimm  Pelle  mit  und  geh'  in  den  Tiergarten,  aber 
acht'  auf  ihn.  —  Widerspruch  kam  nicht  in  Frage. 

Sie  kamen  in  den  Tiergarten,  wo  sie  Kameraden  trafen, 
und  Johan  empfand  den  kleinen  Bruder  wie  einen  Block 
am  Bein.  Er  führte  ihn,  damit  er  nicht  von  den  Leuten 
getreten  werde,  aber  er  wußte,  daß  er  ihn  nach  Hause 


128 


wünschte.  Der  Knabe  sprach  und  zeigte  auf  Vorüber- 
gehende; Johan  korrigierte  ihn.  Da  er  sich  aber  mit  ihm 
solidarisch  fühlte,  schämte  er  sich  in  seinem  Namen. 
Warum  mußte  er  von  neuem  solche  Empfindungen 
durchmachen,  wie  Scham  für  Fehler  der  Etikette,  wenn 
er  sie  nicht  selber  beging?  Er  wurde  steif,  kalt,  hart. 

Der  Knabe  wollte  das  Kasperletheater  sehen,  aber 
Johan  wollte  nicht.  Er  wollte  nichts  von  allem,  was 
der  Bruder  wollte.  Und  dann  schämte  er  sich  über 
seine  Härte.  Verwünschte  seine  Selbstsucht,  haßte  sich, 
verachtete  sich,  konnte  sich  aber  von  den  schlechten 
Gefühlen  nicht  befreien.  Pelle  verstand  nichts;  er  sah 
nur  traurig  und  entsagend  aus,  war  aber  geduldig  und 
mild.  —  Du  bist  hochmütig,  sagte  Johan  zu  sich  selber; 
du  raubst  dem  Kind  ein  Vergnügen.  Sei  doch  weich!  — 
Aber  er  wurde  hart. 

Schließlich  bat  der  Kleine  Johan,  ihm  Pfefferkuchen 
zu  kaufen.  Johan  peitschte  sich,  um  den  Einkauf  zu 
machen.  Aber  wenn  ihn  jemand  sähe?  Ein  Gymnasiast, 
der  Pfefferkuchen  kauft!  Die  Kameraden  saßen  in  der 
Wirtschaft  und  tranken  Punsch.  Er  kaufte  die  Pfeffer- 
kuchen und  steckte  sie  dem  Kind  in  die  Tasche.  Dann 
gingen  sie  weiter. 

Zwei  Kadetten,  die  Johans  Kameraden  gewesen  sind, 
kommen  ihnen  entgegen.  Johan  sieht  sie  auf  sich  zu- 
gehen. In  diesem  Augenblick  reicht  ihm  ein  Händchen 
einen  Pfefferkuchen:  —  Da,  Johan,  hast  du  auch!  — 
Er  stößt  das  Händchen  zurück.  Und  er  sieht  zwei  blaue, 
treuherzige  Augen,  die  fragend,  bittend  zu  ihm  aufsehen. 
—  Er  wollte  vergehen,  weinen,  das  verletzte  Kind  in 
seine  Arme  nehmen,  es  um  Verzeihung  zu  bitten;  das 
Eis  auftauen,  das  sich  in  seinem  Herzen  kristallisierte. 
Er  war  ein  Elender,  der  eine  Hand  fortstieß. 

Sie  gingen  nach  Hause. 
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Er  wollte  sein  Vergehen  abschütteln,  konnte  es  aber 
nicht.  Er  rief  das  Bild  der  Mitschuldigen  hervor,  die 
ihn  in  die  jämmerliche  Lage  gebracht  hatten,  und  er 
peitschte  sie  in  seinen  Gedanken. 

Er  war  zu  alt,  um  sich  in  gleicher  Höhe  mit  dem 
Kind  zu  befinden;  und  er  war  zu  jung,  um  zum  Kind 
hinuntersteigen  zu  können. 

Der  Vater,  der  durch  seine  Verbindung  mit  einem 
vierundzwanzigjährigen  Mädchen  wieder  aufgelebt  war, 
wagte  jetzt  auch,  Johans  gelehrten  Autoritäten  zu  wider- 
sprechen; auch  auf  diesem  Gebiet  wollte  er  ihn  ducken. 
Als  der  Abendtisch  abgedeckt  war,  saßen  sie  da,  der 
Vater  mit  seinen  drei  Stockholmer  Zeitungen,  „Abend- 
blatt", „Allerlei",  „Postzeitung",  Johan  mit  einem  Schul- 
buch. 

—  Was  lernst  du  da?  fragte  der  Vater. 

—  Philosophie. 

Lange  Pause.  Die  Knaben  nannten  Logik  immer  Phi- 
losophie. 

—  Was  ist  Philosophie  eigentlich? 

—  Die  Lehre  vom  Denken. 

—  Hm!  Muß  man  das  Denken  erst  lernen?  Kann  ich 
mal  sehen? 

Er  schob  die  Brille  in  die  Höhe  und  las. 

—  Glaubst  du,  die  Bauern  im  Reichstag  (er  haßte  die 
Bauern,  jetzt  aber  gebrauchte  er  sie)  haben  Philosophie 
gelernt?  Das  glaube  ich  nicht,  aber  doch  hauen  sie  den 
Professoren  auf  die  Finger,  daß  es  eine  Lust  ist.  Ihr 
lernt  so  viel  Unnötiges! 

Damit  war  die  Philosophie  verabschiedet. 

Auch  des  Vaters  Sparsamkeit  versetzte  Johan  in  höchst 
unangenehme  Lagen.  Zwei  Kameraden  erboten  sich, 
ihn  während  der  Ferien  in  Mathematik  zu  unterrichten. 
Johan  fragte  den  Vater  um  Erlaubnis. 
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—  Ja,  meinetwegen. 

Als  sie  nachher  aber  ein  Honorar  bekommen  sollten, 
meinte  der  Alte,  sie  seien  so  reich,  daß  man  sie  nicht 
bezahlen  könne. 

—  Aber  man  könnte  ihnen  ein  Geschenk  geben,  meinte 
Johan. 

Sie  haben  nichts  erhalten! 

Er  schämte  sich  ein  ganzes  Jahr  und  empfand  zum 
ersten  Male  das  schauderhafte  Gefühl  einer  Schuld.  Die 
Kameraden  gaben  zuerst  feine  Winke,  dann  grobe.  Er 
wich  ihnen  nicht  aus,  lief  hinter  ihnen  her,  um  seine 
Dankbarkeit  zu  zeigen.  Er  fühlte,  daß  sie  Stücke  seiner 
Seele,  seines  Körpers  besaßen,  daß  er  ihr  Sklave  war 
und  daß  er  nicht  frei  werden  konnte.  Manchmal  machte 
er  Versprechungen,  indem  er  sich  einbildete,  sie  erfüllen 
zu  können;  aber  sie  wurden  nie  erfüllt,  und  die  Schulden- 
last wurde  durch  gebrochene  Gelübde  vermehrt.  Es  war 
eine  Zeit  endloser  Qualen,  die  damals  vielleicht  noch 
bitterer  waren,  als  sie  ihm  später  in  der  Erinnerung 
vorkamen. 

Um  ihn  im  Wachstum  zurückzuhalten,  wurde  auch 
die  Konfirmation  aufgeschoben.  Er  lernte  Theologie 
in  der  Schule  und  las  die  Evangelien  auf  Griechisch, 
aber  er  war  nicht  reif  für  die  Konfirmandenprüfung! 

Der  Zwang  im  Elternhaus  wurde  um  so  drückender, 
je  mehr  seine  Stellung  in  der  Schule  die  eines  freien 
Mannes  wurde.  Er  hatte  als  Gymnasiast  dort  Rechte  be- 
kommen. Er  konnte  die  Klasse  verlassen,  ohne  erst  um 
Erlaubnis  bitten  zu  müssen;  blieb  bei  den  Fragen  sitzen 
und  wagte  dem  Lehrer  seine  Meinung  zu  sagen.  Er  war 
der  Jüngste  in  der  Klasse,  saß  aber  unter  den  Ältesten 
und  Längsten.  Die  Lehrer  traten  mehr  als  Vorleser  auf, 
als  daß  sie  Aufgaben  abfragten. 

Der  frühere  Menschenfresser  aus  Klara  war  ein  Patri- 


arch,  eter  Ciceros  „Alter"  und  „Freundschaft"  erklärte 
und  sich  nicht  viel  um  die  Vokabeln  kümmerte.  Ja, 
er  ging  soweit,  Didos  und  Aeneas'  Begegnung  in  der 
Grotte  zu  erläutern,  indem  er  damit  anfing,  „dem  Reinen 
sei  alles  rein".  Er  ließ  sich  über  die  Liebe  aus,  kam  auf 
Abwege  und  wurde  tief  melancholisch.  (Die  Jünglinge 
erfuhren  nachher,  daß  er  gerade  im  Begriff  war,  um  ein 
altes  Fräulein  zu  freien.)  Er  schlug  nie  mehr  einen 
hochmütigen  Ton  an,  sondern  war  so  hochherzig,  ein- 
mal, als  er  einen  Fehler  machte  (er  war  schwach  im 
Latein),  ganz  offen  zu  bekennen,  daß  man  niemals  un- 
vorbereitet in  die  Schule  kommen  dürfe,  wenn  man  auch 
noch  so  befähigt  sei.  Das  machte  großen  Eindruck  auf 
die  Jünglinge.  Er  gewann  als  Mensch,  wenn  er  auch 
als  Lateiner  verlor.  Seitdem  half  man  sich  gegenseitig 
bei  den  Übersetzungen. 

Da  er  in  den  Naturwissenschaften  bewandert  war, 
wurde  Johan  in  den  Verein  „Freunde  der  Naturwissen- 
schaft" gewählt.  Da  er  der  einzige  aus  seiner  Klasse 
war,  galt  es  für  eine  große  Ehre.  Jetzt  konnte  er  mit 
Kameraden  aus  den  obersten  Klassen  zusammen  sein, 
die  im  nächsten  Jahr  Studenten  wurden. 

Er  sollte  einen  Vortrag  halten. 

Er  erzählte  es  zu  Hause,  daß  er  einen  Vortrag  halten 
solle. 

Er  schrieb  eine  Abhandlung  über  die  Luft  und  las 
sie  vor. 

Nach  der  Zusammenkunft  ging  der  Verein  in  eine 
Kneipe  am  Heumarkt,  wo  man  Punsch  trank,  Johan 
war  den  großen  Herren  gegenüber  schüchtern,  fühlte 
sich  aber  merkwürdig  wohl.  Zum  ersten  Male  war  er  aus 
seiner  Altersklasse  emporgehoben  worden.  Der  Reihe 
nach  wurden  unanständige  Anekdoten  erzählt.  Er  erzählte 
nur  eine  unschuldige  und  schämte  sich  sehr  dabei. 


Später  besuchten  die  Herren  ihn  im  Elternhaus;  dabei 
nahmen  sie  seine  besten  Alpenpflanzen  und  einige  che- 
mische Apparate  mit. 

Aus  reinem  Zufall  hatte  Johan  einen  Freund  in  der 
Schule  bekommen.  Als  er  Primus  in  der  obersten  Klasse 
war,  kam  der  Rektor  eines  Tages  mit  einem  großen  Herrn 
herein,  der  Gehrock,  Schnurrbart,  Kneifer  trug. 

—  Hör'  mal,  Johan,  sagte  er,  nimm  dich  dieses  Bur- 
schen an,  er  kommt  eben  vom  Lande,  und  mach'  ihn  mit 
den  Verhältnissen  vertraut. 

Der  Kneifer  sah  verächtlich  auf  das  Bürschlein  in 
Jacke,  und  es  kam  zu  keiner  Annäherung.  Aber  sie 
saßen  nebeneinander;  Johan  hielt  das  Buch  und  sagte 
dem  älteren  vor,  der  nie  etwas  konnte,  aber  von  Ge- 
tränken und  Cafés  sprach. 

Eines  Tages  spielt  Johan  mit  dem  Kneifer  und  die 
Feder  bricht  ihm  entzwei.  Der  Kamerad  wurde  böse. 
Johan  versprach,  den  Kneifer  wieder  heil  machen  zu 
lassen.  Er  nahm  ihn  mit  nach  Haus.  Er  war  schwer 
zu  tragen,  denn  er  wußte  nicht,  wie  er  das  Geld  be- 
kommen solle.  So  machte  er  sich  selber  ans  Werk. 
Nahm  die  Schrauben  heraus,  durchbohrte  eine  alte  Uhr- 
feder; aber  es  gelang  ihm  nicht. 

Der  Kamerad  mahnte.  Johan  verzweifelte.  Der  Vater 
würde  es  nie  bezahlen. 

—  Dann  lasse  ich's  machen;  du  kannst  es  später 
bezahlen. 

Der  Kneifer  wurde  repariert;  kostete  fünfzig  Pfennige. 
Am  nächsten  Montag  lieferte  Johan  zwölf  Schillinge  in 
Kupfer  ab  und  versprach  den  Rest  für  nächsten  Montag. 

Der  Kamerad  verstand  den  Zusammenhang. 

—  Das  ist  dein  Frühstücksgeld,  sagte  er.  Hast  du 
nur  zwölf  Schillinge  in  der  Woche? 
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Johan  errötete  und  bat  ihn,  sie  zu  nehmen.  Am 
nächsten  Montag  brachte  er  die  anderen  Kupferstücke. 
Neuer  Widerstand,  neues  Drängen. 

Die  beiden  Jünglinge  hielten  seitdem  zusammen,  auf 
der  Schule  in  Stockholm,  auf  der  Universität  in  Upsala 
und  noch  länger.  Der  Freund  war  eine  heitere  Natur 
und  nahm  die  Welt  ohne  alle  Umstände.  Disputierte 
etwas  mit  Johan,  brachte  ihn  aber  meist  zum  Lachen. 

Durch  den  Gegensatz  zu  dem  freudlosen  Elternhaus 
wurde  ihm  die  Schule  jetzt  ein  heiterer,  heller  Zufluchts- 
ort, wohin  er  vor  der  Familientyrannei  flüchtete.  Daraus 
aber  entstand  ein  Doppelleben,  das  ihn  wieder  in  allen 
Gelenken  verrücken  sollte. 


enn  der  Charakter    des  Menschen  schließlich  die 


ff  Rolle  ist,  bei  der  er  in  der  Komödie  des  gesell- 
schaftlichen Lebens  stehen  bleibt,  so  war  Johan  in  dieser 
Periode  sehr  charakterlos;  das  heißt  recht  aufrichtig. 
Er  suchte,  fand  nicht  und  konnte  bei  keiner  Rolle 
bleiben.  Seine  brutale  Natur,  die  jedes  Geschirr,  das 
man  ihm  auflegte,  abwarf,  beugte  sich  nicht;  und  sein 
Gehirn,  das  zum  Empörer  geboren  war,  konnte  nicht 
automatisch  werden.  Er  war  ein  Reflexionsspiegel,  der 
alle  Strahlen,  die  ihn  trafen,  zurückwarf.  Ein  Kom- 
pendium aller  seiner  Erfahrungen,  aller  wechselnder  Ein- 
drücke, und  voller  streitender  Elemente. 
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Erste  Liebe 


É34 


Einen  Willen  hatte  er,  der  stoßweise  arbeitete,  und 
dann  fanatisch.  Gleichzeitig  aber  wollte  er  eigentlich 
nichts;  war  Fatalist,  glaubte  an  sein  Mißgeschick;  war 
sanguinisch  und  hoffte  alles.  Hart  wie  Eis  im  Eltern- 
haus, war  er  oft  gefühlvoll  bis  zur  Empfindsamkeit; 
konnte  in  einen  Torweg  treten  und  sich  die  Unterjacke 
ausziehen,  um  sie  einem  Armen  zu  geben;  konnte  weinen, 
wenn  er  eine  Ungerechtigkeit  sah.  Sein  Geschlechtsleben, 
das  sich  nach  der  Entdeckung  der  Sünde  gelegt  hatte, 
brach  jetzt  in  nächtlichen  Träumen  los,  die  er  dem  Teu- 
fel zuschrieb;  gegen  den  rief  er  Jesus  als  Helfer  an.  Er 
war  jetzt  Pietist.  Aufrichtig?  So  aufrichtig  jemand 
sein  konnte,  der  sich  in  eine  veraltete  Weltanschauung 
einleben  wollte.  Er  war  es  aus  Bedürfnis  zu  Hause, 
wo  alles  seine  geistige  und  körperliche  Freiheit  bedrohte. 
In  der  Schule  war  er  ein  heiterer  Weltmann,  ohne  Emp- 
findsamkeit, weich  und  umgänglich.  Dort  wurde  er 
für  die  Gesellschaft  erzogen  und  hatte  Rechte.  Im 
Elternhaus  wurde  er  wie  eine  eßbare  Pflanze  für  den 
Gebrauch  der  Familie  gezogen  und  hatte  keine  Rechte. 
Er  war  auch  Pietist  aus  geistigem  Hochmut  wie  alle 
Pietisten.  Beskow,  der  bußfertige  Leutnant,  war  von 
Christi  Grab  heimgekehrt,  wo  er  den  Richtweg  über 
die  theologische  Prüfung  zum  Himmel  gefunden  hatte. 
Seine  „Reise"  wurde  zu  Hause  von  der  Stiefmutter  ge- 
lesen, die  den  Pietismus  beschnupperte.  Beskow  brachte 
den  Pietismus  in  Mode,  und  dieser  Mode  folgte  jetzt  ein 
großer  Teil  der  Unterklasse.  Der  Pietismus  war  damals, 
was  der  Spiritismus  jetzt  (1886)  ist:  ein  wohlfeiles 
Wissen,  eine  angeblich  höhere  Kenntnis  verborgener 
Dinge.  Deshalb  traten  ihm  auch  alle  Frauen  und  Un- 
gebildeten mit  Begier  bei;  er  drang  schließlich  auch  bei 
Hofe  ein.  1 

Kam  das  von  einem  allgemeinen  geistigen  Bedürfnis? 


War  die  Zeit  so  hoffnungslos  reaktionär,  daß  man  Pessi- 
mist werden  mußte?  Nein!  Der  König  führte  auf  Ul- 
riksdal ein  munteres  Wesen  und  gab  dem  gesellschaft- 
lichen Leben  einen  heiteren  vorurteilsfreien  Ton.  Frische 
Ströme  brausten  im  politischen  Leben,  in  dem  man  jetzt 
eine  Änderung  der  Volksvertretung  vorbereitete.  Der 
deutsch-dänische  Krieg  machte  aufs  Ausland  aufmerk- 
sam; die  Blicke  richteten  sich  über  die  Landesgrenzen 
hinaus;  Bürgerwehr  und  Schützenbewegung  weckten 
Land  und  Stadt  mit  Trommeln  und  Spiel;  die  neuen 
Oppositionsblätter  ,, Dagens  Nyheter"  und  der  ungestüme 
„Söndags-Nisse"  wurden  Ventile  für  eingeschlossenen 
Dampf,  der  heraus  mußte.  An  allen  Enden  wurden 
Eisenbahnen  eröffnet,  die  Einöden  in  Verbindung  mit 
den  großen  motorischen  Nervenzentren  brachten.  Es 
war  durchaus  kein  dunkler  Niedergang;  im  Gegenteil 
eine  helle,  hoffnungsvolle  Jugendzeit  des  Erwachens. 

Wo  kam  der  Pietismus  denn  her?  Es  war  ein  wehen- 
der Wind;  vielleicht  auch  eine  Rettung  für  die  von  der 
Bildung  Vernachlässigten  vor  dem  Druck  der  Gelehr- 
samkeit. Es  lag  auch  ein  demokratisches  Element  darin, 
daß  eine  für  Hoch  und  Niedrig  gemeinsame  Weisheit 
zugänglich  war,  die  alle  Gesellschaftsklassen  auf  ein 
Niveau  brachte.  Da  der  Geburtsadel  im  Rückgang  war, 
wurde  der  Bildungsadel  um  so  drückender  empfunden. 
Durch  den  Pietismus  schaffte  man  den  auf  einmal  ab, 
glaubte  man. 

Johan  wurde  Pietist  aus  vielen  Gründen.  Bankerott 
auf  Erden,  da  er  mit  fünfundzwanzig  Jahren  mit  ein- 
geschrumpftem Rückgrat  und  ohne  Nase  sterben  mußte, 
suchte  er  den  Himmel.  Schwermütig  von  Natur,  aber 
voller  Wildheiten,  liebte  er  das  Schwermütige.  Der  Lehr- 
bücher, die  nicht  lebendiges  Wasser  gaben,  weil  sie  nichts 
mit  dem  Leben  zu  tun  hatten,  müde,  fand  er  bessere 


Nahrung  in  einer  Religion,  die  unaufhörlich  auf  das 
tägliche  Leben  angewandt  werden  konnte.  Dazu  kam 
noch  unmittelbarer,  daß  die  ungelehrte  Stiefmutter,  die 
seine  Überlegenheit  in  Bildung  fühlte,  auf  der  Jakobs- 
leiter über  ihn  hinaus  zu  kommen  suchte.  Sie  sprach 
oft  mit  dem  ältesten  Bruder  von  den  höchsten  Dingen; 
war  Johan  dann  in  der  Nähe,  bekam  er  zu  hören,  wie 
sie  seine  weltliche  Weisheit  verachtete.  Das  reizte  ihn 
und  er  mußte  hinauf  zu  ihnen;  mußte  über  sie  hinaus- 
kommen. Ferner  hatte  die  Mutter  ein  Testament  hinter- 
lassen, in  dem  sie  sich  gegen  geistigen  Hochmut  aus- 
sprach und  auf  Jesus  hinwies.  Zuletzt  kam  die  Gewohn- 
heit, im  Kirchenstuhl  der  Familie  jeden  Sonntag  einen 
pietistischen  Geistlichen  predigen  zu  hören.  Auch  war 
das  Haus  überschwemmt  mit  pietistischen  Schriften.  Von 
allen  Seiten  drang  der  Pietismus  auf  ihn  ein. 

Die  Stiefmutter  und  der  älteste  Bruder  pflegten  zu- 
sammen zu  sitzen  und  in  der  Erinnerung  eine  gute  pie- 
tistische Predigt  durchzugehen,  die  sie  in  der  Kirche  ge- 
hört hatten.  Eines  Sonntags,  als  der  Kirchendienst  zu 
Ende  war,  machte  sich  Johan  ans  Werk  und  schrieb 
die  ganze  bewunderte  Predigt  auf.  Er  konnte  sich  das 
Vergnügen  nicht  versagen,  sie  der  Stiefmutter  zu  über- 
reichen. Das  Geschenk  wurde  nicht  gerade  mit  Wohl- 
wollen aufgenommen.  Geduckt  war  sie.  Aber  sie  gab 
nicht  einen  Zoll  nach. 

—  Gottes  Worte  sollen  im  Herzen  geschrieben  sein 
und  nicht  auf  dem  Papier,  sagte  sie. 

Das  war  nicht  übel  gesagt,  aber  Johan  sah,  daß  es 
Hochmut  war.  Sie  glaubte,  weiter  auf  dem  Weg  der 
Heiligung  gekommen  und  schon  Gottes  Kind  zu  sein. 

Das  Wettlaufen  beginnt,  und  Johan  geht  in  außer- 
kirchliche Betstunden.  Darauf  wird  mit  einem  halben 
Verbot  geantwortet,  denn  er  sei  noch  nicht  konfirmiert; 
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also  nicht  reif  für  den  Himmel.  Die  Erörterungen  mit 
dem  ältesten  Bruder  werden  fortgesetzt.  Johan  sagt, 
Jesus  habe  erklärt,  daß  auch  die  Kinder  ins  Himmel- 
reich gehören.  Man  schlägt  sich  um  den  Himmel.  Johan 
kann  die  Theologie  von  Norbeck,  aber  die  wird  unge- 
sehen verworfen.  Er  nimmt  Krummacher,  Kempis  und 
alle  Pietisten  zu  Hilfe.  Nein,  es  hilft  nicht.  —  So  muß 
es  sein!  —  Wie?  —  Wie  ich  es  habe,  aber  wie  du  es 
nicht  haben  kannst!  —  Wie  ich!  Das  ist  die  Formel  des 
Pietisten :  Selbstgerechtigkeit. 

Eines  Tages  sagte  Johan,  alle  Menschen  se:en  Gottes 
Kinder!  —  Unmöglich!  dann  wäre  es  ja  keine  Kunst, 
selig  zu  werden!  —  Es  sollte  eine  Kunst  sein,  die  nur 
sie  konnten.  —  Sollen  denn  alle  selig  werden?  —  Ja  ge- 
wiß, Gott  ist  die  Liebe  und  will  niemandes  Verderben. 
—  Wenn  alle  selig  werden,  was  hat  es  dann  für  einen 
Zweck,  sich  zu  quälen?  —  Ja,  das  ist  eben  die  Frage!  — 
Du  bist  also  ein  Zweifler,  ein  Heuchler? 

Sehr  wohl  möglich,  daß  sie  es  alle  waren! 

Johan  wollte  jetzt  den  Himmel  stürmen  und  ein 
Kind  Gottes  werden;  vielleicht  damit  auch  die  anderen 
ducken.  Die  Stiefmutter  war  nämlich  nicht  konsequent. 
Sie  ging  ins  Theater  und  tanzte  gern.  Eines  Sonnabends 
im  Sommer  wurde  verkündet,  die  ganze  Familie  werde 
am  nächsten  Sonntag  einen  Ausflug  machen.  Das  war 
ein  Befehl.  Johan  hielt  es  für  Sünde  und  wollte  die 
Gelegenheit  benutzen,  um  in  der  Einsamkeit  Jesus  zu 
suchen,  den  er  noch  nicht  gefunden  hatte.  Die  Bekeh- 
rung sollte  nämlich  nach  der  Beschreibung  wie  ein  Blitz- 
schlag eintreten;  dem  würde  die  Gewißheit  folgen,  daß 
man  ein  Kind  Gottes  sei;  und  dann  sei  der  Friede  da. 

Als  der  Vater  am  Abend  die  Zeitung  las,  trat  Johan 
an  ihn  heran  und  bat,  zu  Hause  bleiben  zu  dürfen. 
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—  Warum  denn?  fragte  er  freundlich. 
Johan  schwieg.  Er  schämte  sich. 

—  Wenn  deine  religiöse  Überzeugung  es  dir  verbietet, 
dann  folg'  deinem  Gewissen. 

Die  Stiefmutter  war  geschlagen.  Sie  wollte  den  Sab- 
bat entheiligen,  er  aber  nicht. 

Die  Familie  fuhr  ab.  Johan  ging  in  die  Bethlehems- 
kirche und  hörte  Rosenius.  Der  Raum  war  dunkel, 
unheimlich,  und  die  Menschen  sahen  aus,  als  hätten  sie 
die  verhängnisvollen  fünfundzwanzig  Jahre  erreicht  und 
als  wäre  ihr  Rückgrat  geschmolzen.  Bleigrau  im  Gesicht, 
erloschene  Blicke.  Sollte  dieser  Dr.  Kapff  sie  alle  zu 
Jesus  gescheucht  haben?  Sonderbar  war  es. 

Rosenius  sah  wie  der  Friede  selber  aus  und  strahlte 
von  himmlischer  Freude.  Er  gestand  allerdings,  daß  er 
ein  alter  Sünder  sei,  aber  Jesus  habe  ihn  gereinigt,  und 
jetzt  sei  er  glücklich.  Er  sah  auch  glücklich  aus.  War 
es  möglich,  daß  es  einen  glücklichen  Menschen  gibt? 
Warum  wurden  dann  nicht  alle  Pietisten! 

Johan  hatte  jedoch  die  Gnadenwirkung  noch  nicht 
erfahren;  in  ihm  war  noch  Unfriede.  Es  war  ein  zu 
kleines  Publikum,  als  daß  er  hätte  glauben  können, 
nur  in  diesem  Haus  hätten  die  Seligen  ihre  Wohnung. 
Alle  die  großen  Kirchen,  in  denen  tote  Priester  pre- 
digten, waren  ja  voll  von  künftigen  Unseligen. 

Am  Nachmittag  las  er  Thomas  a  Kempis  und  Krum- 
macher. Darauf  ging  er  nach  Haga  hinaus  und  betete 
die  ganze  Nordzollstraße  entlang,  daß  Jesus  ihn  suchen 
möge.  Im  Hagapark  saßen  kleine  Familien  mit  Eß- 
körben,  und  die  Kinder  spielten.  War  es  möglich,  daß 
all  diese  in  die  Hölle  kommen  sollten?  Ja  allerdings! 
Unmöglich,  antwortete  sein  guter  Verstand.  Aber  es 
war  so.  Eine  Kalesche  mit  feinen  Herren  und  Damen 
fuhr  vorbei.  Und  die  dort,  die  waren  längst  verurteilt! 
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Aber  sie  waren  wenigstens  lustig.  Die  lebhaften  Bilder 
fröhlicher  Menschen  verdüsterten  ihn  noch  mehr,  und 
er  empfand  die  furchtbare  Einsamkeit  in  einer  Volks- 
menge. 

Er  hatte  ßich  müde  gedacht  und  ging  nach  Hause, 
niedergeschlagen  wie  ein  Dichter,  der  mit  Gewalt  Ein- 
gebung gesucht,  sie  aber  nicht  hatte  finden  können.  Er 
legte  sich  auf  sein  Bett  und  sehnte  sich  fort  von  dem 
ganzen  Leben. 

Abends  kamen  die  Geschwister  nach  Hause,  fröh- 
lich und  geräuschvoll,  und  fragten,  ob  er  sich  vergnügt 
habe. 

—  Ja,  antwortete  er;  und  ihr? 

Und  er  mußte  Einzelheiten  von  dem  Ausflug  hören 
und  fühlte  jedesmal  Stiche  im  Herzen,  wenn  er  sie  be- 
neidete. Die  Stiefmutter  sah  ihn  nicht  an,  denn  sie 
hatte  den  Sabbat  entheiligt.  Das  war  sein  Trost! 

Jetzt  müßte  der  durchschaute  Selbstbetrug  sich  auf- 
gezehrt haben  und  gestorben  sein;  da  aber  tritt  ein  neuer 
wichtiger  Faktor  in  sein  Leben  ein,  der  die  Selbst- 
quälerei zum  Fanatismus  treibt,  bis  sie  dann  auf  einmal 
stirbt. 

Sein  Leben  war  während  dieser  Jahre  nicht  von  so 
furchtbar  einförmiger  Tristheit  gewesen,  wie  es  sich 
später  in  der  Perspektive  zeigte,  als  alle  dunklen  Punkte 
so  zahlreich  waren,  daß  sie  zu  einem  einzigen  grauen 
Hintergrund  zusammenschmolzen.  Aber  hinter  und  unter 
allem  ruhte  seine  zurückgesetzte  Stellung  als  Kind,  wäh- 
rend er  mannbar  war;  der  Lehrstoff  konnte  ihn  nicht 
mehr  interessieren;  er  war  darauf  gefaßt,  daß  er  mit 
fünfundzwanzig  Jahren  sterben  müsse;  sein  Geschlechts- 
trieb war  unbefriedigt;  seine  Umgebung  hatte  einen  ganz 
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anderen  Bildungsgrad  und  konnte  ihn  infolgedessen  nickt 
begreifen. 

Mit  der  Stiefmutier  kamen  drei  junge  Mädchen  ins 
Haus,  ihre  Schwestern.  Sie  schlössen  bald  Freundschaft 
mit  den  Stiefsöhnen,  machten  gemeinsame  Spaziergänge, 
fuhren  zusammen  auf  der  Rutschbahn,  spielten  mit  ihnen. 
Sie  suchten  immer  Versöhnungen  zustande  zu  bringen; 
erkannten  an,  daß  die  Schwester  dem  Jüngling  gegen- 
über schuld  hatte;  und  damit  war  er  sofort  zufrieden, 
so  daß  sich  sein  Haß  legte. 

Auch  die  Großmutter  übernahm  die  Rolle  der  Ver- 
mittlerin, trat  schließlich  entschieden  als  Freund  Jo- 
hans auf  und  beschwor  oftmals  den  Sturm.  Aber  ein 
verhängnisvolles  Geschick  ließ  ihn  auch  diesen  Freund 
bald  verlieren.  Die  Tante  hatte  die  neue  Ehe  nicht  ge- 
liebt, und  ein  Rruch  mit  dem  Bruder  war  eingetreten. 
Das  war  ein  großer  Kummer  für  den  Alten.  Der  Ver- 
kehr hörte  auf,  und  man  sah  sich  nicht  mehr.  Es  war 
natürlich  Hochmut.  Aber  eines  Tages  trifft  Johan  die 
Kusine,  damals  ein  älteres  Mädchen,  das  sehr  fein  ge- 
kleidet ist,  auf  der  Straße.  Sie  ist  neugierig,  will  etwas 
über  die  neue  Ehe  hören  und  geht  mit  Johan  spazieren. 

Als  er  nach  Haus  kommt,  trifft  er  Großmutter,  die 
ihm  in  scharfen  Worten  vorhält,  daß  er  sie  auf  der 
Straße  nicht  gegrüßt  habe;  er  sei  wohl  in  zu  feiner  Ge- 
sellschaft gewesen,  um  die  Alte  zu  grüßen.  Er  beteuert 
seine  Unschuld;  es  ist  aber  vergebens. 

Da  er  nicht  viele  Freunde  zu  verlieren  hatte,  war  dieser 
Verlust  schmerzlich. 

Auch  mit  anderen  jungen  Mädchen  aus  dem  Be- 
kanntenkreis der  Stiefmutter  verkehrte  man.  Es  wur- 
den Spiele  gespielt,  Pfänderspiele  nach  den  einfachen 
Sitten  der  Zeit;  dabei  küßte  man  die  Mädchen  und  faßte 
sie  um  die  Taille.   Eines  Tages  hatte  er  tanzen  gelernt 


und  wurde  nun  ein  eifriger  Walzertänzer.  Das  war 
eine  sehr  gute  Erziehung  für  den  Jüngling:  dadurch 
wurde  er  daran  gewöhnt,  den  weiblichen  Körper  zu 
sehen  und  zu  berühren,  ohne  daß  seine  Leidenschaften 
erwachten.  Als  er  zum  erstenmal  geküßt  werden  sollte, 
zitterte  er,  bald  aber  war  er  ruhig.  Die  Elektrizität  ver- 
teilte sich,  die  Phantasien  nahmen  feste  Form  an,  und 
die  Träume  wurden  nicht  mehr  so  oft  gestört.  Aber 
das  Feuer  brannte,  und  die  Kühnheit  trat  einige  Male 
hervor.  Als  die  Pfänder  in  einem  dunkeln  Zimmer  ge- 
löst wurden,  faßte  er  ein  junges,  hübsches,  schwarz- 
haariges Mädchen  an  die  Brust,  die  nur  von  einem 
dünnen  Garibaldihemd  verborgen  wurde.  Sie  fauchte. 
Er  schämte  sich  nachher,  konnte  aber  nicht  umhin,  sich 
männlich  zu  fühlen.  Wenn  sie  nur  nicht  gefaucht  hätte! 

Einen  Sommer  weilte  er  mit  der  Stiefmutter  bei 
einem  ihrer  Verwandten,  einem  Landwirt  in  Östergöt- 
land. Dort  wurde  er  als  Gentleman  behandelt  und  ward 
gut  Freund  mit  der  Stiefmutter.  Auch  das  währte  nicht 
lange,  und  bald  brach  der  Streit  wieder  in  hellen  Flam- 
men aus.   So  ging  es  auf  und  nieder,  hin  und  zurück. 

Zu  dieser  Zeit,  im  Alter  von  fünfzehn  Jahren,  geht 
er  seine  erste  Liebesverbindung  ein,  wenn  es  Liebe  war. 
Die  Kulturliebe  ist  ein  sehr  verfälschtes  und  verwickeltes 
Gefühl  und  im  Grunde  ungesund.  Reine  Liebe  ist  ein 
Widerspruch  in  sich,  wenn  man  nämlich  unter  rein  un- 
sinnlich versteht.  Die  Liebe  als  Geschlechtstrieb  muß 
sinnlich  sein,  wenn  sie  gesund  sein  soll.  Als  sinnliche 
Liebe  muß  sie  den  Körper  lieben.  Während  des  Rausches 
passen  sich  die  Seelen  einander  an  und  Sympathie  ent- 
steht. Sympathie  ist  Waffenruhe,  Ausgleich.  Darum 
bricht  die  Abneigung  gewöhnlich  aus,  wenn  sich  das 
sinnliche  Band  gelöst  hat,  nicht  umgekehrt.   Aber  das 
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Wort  sinnlich  hat  durch  die  tote  Moral  des  Christen- 
tums eine  niedrige  Bedeutung  bekommen:  „Der  Geist 
ist  im  Fleisch  gefangen".  „Töte  das  Fleisch  und  laß 
den  Geist  frei".  Geist  und  Fleisch  sind  jedoch  eins; 
tötet  man  das  Fleisch,  so  tötet  man  auch  den  Geist. 

Kann  Freundschaft  zwischen  den  beiden  Geschlechtern 
entstehen  und  dauern?  Nur  scheinbar,  denn  die  beiden 
Geschlechter  sind  geborene  Feinde;  -f-  und  —  bleiben 
immer  Gegensätze,  positive  und  negative  Elektrizität  sind 
feindlich,  aber  suchen  einander,  um  einander  zu  er- 
gänzen. Freundschaft  kann  nur  entstehen  zwischen  Per- 
sonen mit  denselben  Interessen,  ungefähr  denselben  An- 
schauungen. Mann  und  Weib  sind  durch  die  gesell- 
schaftliche Ordnung  mit  verschiedenen  Interessen,  ver- 
schiedenen Anschauungen  geboren.  Darum  kann  Freund- 
schaft zwischen  den  Geschlechtern  nur  in  der  Ehe  ent- 
stehen, in  der  die  Interessen  dieselben  geworden  sind; 
dann  aber  nur,  solange  das  Weib  sein  ganzes  Interesse 
der  Familie  widmet,  für  die  der  Mann  arbeitet.  Sobald 
sie  sich  einer  Sache  widmet,  die  außerhalb  der  Familie 
liegt,  ist  der  Vertrag  gebrochen;  dann  haben  Mann  und 
Weib  verschiedene  Interessen,  und  es  ist  aus  mit  der 
Freundschaft.  Darum  ist  eine  geistige  Ehe  unmöglich, 
weil  sie  zur  Sklaverei  des  Mannes  führt:  diese  Ehe  löst 
sich  denn  auch  bald  auf. 

Der  Fünfzehnjährige  verliebte  sich  in  ein  Weib  von 
dreißig  Jahren.  Wäre  es  reine,  sinnliche  Liebe  gewesen, 
dann  hätte  man  etwas  Ungesundes  bei  ihm  argwöhnen 
können;  aber  er  konnte  zu  seiner  Ehre  damit  prahlen, 
daß  seine  Liebe  unsinnlich  war. 

Wie  er  dazu  kam,  sie  zu  lieben?  Viele  Gründe  wie 
immer,  nicht  nur  einer. 

Sie  war  die  Tochter  des  Hauswirts,  nahm  als  solche 
eine  höhere  Stellung  ein,  und  das  Haus  war  reich  und 
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gastfrei.  Sie  war  gebildet,  wurde  bewundert,  herrschte 
im  Haus,  stand  intim  mit  der  Mutter;  sie  konnte  die 
Wirtin  machen,  führte  die  Unterhaltung,  war  von  Herren 
umgeben,  die  alle  von  ihr  beachtet  zu  werden  wünsch- 
ten. Dazu  war  sie  emanzipiert,  ohne  jedoch  den  Männern 
feindlich  zu  sein;  sie  rauchte  und  trank  ihr  Glas,  aber 
nicht  etwa  auf  geschmacklose  Art.  Dazu  war  sie  mit 
einem  Mann  verlobt,  den  der  Vater  haßte  und  den  er 
nicht  zum  Eidam  haben  wollte.  Der  Bräutigam  weilte 
im  Ausland  und  schrieb  selten.  Im  Hause  verkehrten  ein 
Amtsrichter,  Studenten  der  Technischen  Hochschule,  ein 
Literat,  Geistliche,  Bürger.  Alle  umschwärmten  sie.  Jo- 
hans Vater  bewunderte  sie,  die  Stiefmutter  fürchtete  sie, 
die  Brüder  warteten  ihr  auf. 

Johan  hielt  sich  hinter  allen  anderen  zurück  und 
beobachtete  sie.  Es  dauerte  lange,  ehe  sie  ihn  entdeckte. 
Schließlich  eines  Abends,  als  sie  alle  Herren  angesprüht 
und  entzündet  hatte,  zog  sie  sich  müde  in  einen  Salon 
zurück,  in  dem  Johan  saß. 

—  Gott,  wie  unglücklich  bin  ich!  sagte  sie  zu  sich 
selber  und  warf  sich  auf  ein  Sofa. 

Johan  machte  eine  Bewegung  und  ward  gesehen.  Er 
glaubte  etwas  sagen  zu  müssen. 

—  Sie  sind  unglücklich?  Sie  lachen  doch  beständig! 
Sie  sind  sicher  nicht  so  unglücklich  wie  ich! 

Sie  sah  den  Burschen  an,  setzte  das  Gespräch  fort,  und 
sie  waren  Freunde. 

Seitdem  sprach  sie  am  liebsten  mit  ihm.  Das  erhob 
ihn.  Er  war  verlegen,  wenn  sie  einen  Kreis  erwachsener 
Männer  verließ,  um  sich  neben  ihn  zu  setzen.  Er  begann 
in  ihrer  Seele  zu  forschen,  stellte  Fragen  nach  ihrem 
Seelenzustand,  die  verrieten,  daß  er  viel  beobachtet  und 
viel  gedacht  hatte.  Er  bekam  die  Oberhand  und  wurde 
ihr  Gewissen.    Wenn  sie  einen  Abend  zu  lebhaft  ge- 


scherzt  hatte,  kam  sie  zu  dem  Jüngling,  um  bestraft  zu 
werden.  Das  war  eine  Art  Geißelung,  angenehm  wie  eine 
Liebkosung. 

Schließlich  begannen  sich  die  Herren  um  den  Jüng- 
ling zu  kümmern. 

—  Können  Sie  sich  denken,  sagte  sie  eines  Abends, 
sie  behaupten,  ich  sei  in  Sie  verliebt. 

—  Das  sagen  sie  von  allen  Menschen  verschiedenen 
Geschlechts,  die  Freunde  sind. 

—  Glauben  Sie,  daß  es  Freundschaft  zwischen  Mann 
und  Weib  geben  kann? 

—  Ja,  davon  bin  ich  überzeugt,  antwortete  er. 

—  Danke,  sagte  sie  und  reichte  ihm  ihre  Hand.  Wie 
sollte  ich,  die  ich  doppelt  so  alt  bin  wie  Sie,  die  ich 
häßlich  und  krank  bin,  in  Sie  verliebt  sein  können!  Und 
dann  bin  ich  ja  auch  verlobt  1 

Nein,  das  war  natürlich  nicht  möglich,  daß  eine  ältere 
und  häßliche  Frau  in  den  Körper  eines  jungen,  durch 
Turnen  gut  entwickelten  Jünglings  verliebt  sein  konnte, 
zumal  der  Jüngling  kleine  fleischige  Hände  mit  langen, 
wohlgepflegten  Nägeln,  kleine  Füße  und  schlanke  Beine 
mit  starken  Waden  hatte;  auch  noch  einen  frischen 
Teint  mit  keimendem  Bartwuchs  besaß.  Aber  die  Logik 
ist  nicht  stark,  wenn  das  Herz  verletzt  ist.  Daß  Johan 
dagegen  ein  dreißigjähriges  Weib,  das  groß  gewachsen 
und  männlich  gestaltet  war,  das  Zuckerkrankheit  und 
Wassersucht  hatte,  liebte,  das  war  beinahe  unmöglich. 

Seit  diesem  Abend  aber  hatte  sie  das  Übergewicht.  Sie 
wurde  mütterlich.  Das  packte  ihn.  Und  als  sie  dann 
wegen  ihrer  Neigung  geneckt  wurde,  fühlte  sie  sich  bei- 
nahe geniert  und  ließ  alle  Gefühle  fallen,  mit  Ausnahme 
der  mütterlichen;  auch  begann  sie  an  seiner  Bekehrung 
zu  arbeiten,  denn  auch  sie  war  Pietistin. 

Sie  trafen  sich  in  einem  französischen  Konversations- 
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kreis  und  gingen  den  langen  Weg  nach  Hause  zusammen ; 
dabei  sprachen  sie  französisch.  Es  war  leichter,  heikle 
Sachen  in  einer  fremden  Sprache  zu  sagen.  Auch  fing 
er  an  französische  Aufsätze  für  sie  zu  schreiben,  die 
sie  korrigierte. 

Vaters  Bewunderung  für  das  alte  Mädchen  nahm  ab, 
und  dieses  Französischsprechen  war  der  Stiefmutter  un- 
angenehm, weil  sie  es  nicht  verstand.  Des  älteren  Bru- 
ders Vorrecht  auf  Französisch  war  auch  damit  aufge- 
hoben. Das  ärgerte  den  Vater  so,  daß  er  eines  Tages 
zu  Johan  sagte,  es  sei  unpassend,  eine  fremde  Sprache 
in  Gegenwart  von  Menschen  zu  sprechen,  die  sie  nicht 
verstehen;  er  begreife  nicht,  wie  Fräulein  X.,  die  so  ge- 
bildet sein  solle,  sich  eine  solche  Taktlosigkeit  erlauben 
könne.  Aber  die  Bildung  des  Herzens  sei  nicht  dieselbe 
wie  die  Bildung  durch  Bücher. 

Sie  wurde  im  Elternhaus  nicht  mehr  gern  gesehen, 
und  man  „verfolgte"  die  beiden.  Dazu  kam,  daß  die 
Familie  in  den  benachbarten  Hof  zog;  der  Verkehr 
wurde  daher  etwas  weniger  lebhaft. 

Am  ersten  Tag  nach  dem  Umzug  war  Johan  auf- 
gerieben. Er  konnte  ohne  ihre  tägliche  Gesellschaft  nicht 
leben;  er  konnte  nicht  leben  ohne  ihre  Hilfe,  die  ihn 
aus  seiner  Altersklasse  herausgehoben  und  unter  die  Er- 
wachsenen versetzt  hatte.  Zu  ihr  gehen  und  wie  ein 
lächerlicher  Liebhaber  sie  aufsuchen,  nein,  das  konnte 
er  nicht.  Blieb  nur  übrig,  Briefe  zu  schreiben. 

Jetzt  beginnt  ein  Briefwechsel,  der  ein  Jahr  dauert. 
Die  Schwester  der  Stiefmutter,  die  das  intelligente  und 
fröhliche  Mädchen  vergötterte,  überbrachte  heimlich  die 
Briefe.  Die  Briefe  wurden  französisch  geschrieben,  da- 
mit sie  nicht  gelesen  werden  konnten,  wenn  sie  einmal 
in  falsche  Hände  fielen.  Auch  konnte  man  sich  leichter 
bewegen  unter  dieser  Bedeckung. 
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Wovon  die  Briefe  handelten?  Von  allem.  Von  Jesus, 
dem  Kampf  gegen  die  Sünde,  vom  Leben,  vom  Tode, 
von  Liebe,  Freundschaft,  Zweifel.  Obwohl  sie  Pietistin 
war,  verkehrte  sie  mit  Freidenkern  und  litt  unter  Zwei- 
feln, zweifelte  an  allem.  Johan  war  bald  ihr  gestrenger 
Lehrer,  bald  ihr  bestrafter  Sohn. 

Andere  Aufsätze  handelten  von  dem  Schöpfer  in  der 
Natur  und  schienen  von  Rousseau  beeinflußt  zu  sein, 
ohne  daß  sich  Johan  dessen  bewußt  war.  Man  las  nämlich 
Auszüge  aus  Rousseau  in  Staafs  „Lesebuch  der  fran- 
zösischen Sprache".  Johan  spricht  nämlich  darin  von 
Hirten  und  Nachtigallen,  die  er  niemals  gesehen  noch 
gehört  hatte. 

Lange  Auseinandersetzungen  und  Beweisführungen 
hatten  sie  auch  über  ihr  Verhältnis.  War  es  Liebe  oder 
Freundschaft?  Aber  sie  liebte  ja  einen  anderen  Mann, 
von  dem  sie  fast  nie  sprach.  Johan  betrachtete  niemals 
ihren  Körper.  Er  sah  nur  ihre  Augen,  die  tief  und  aus- 
drucksvoll waren.  Es  war  auch  nicht  gerade  die  Mutter, 
die  er  verehrte,  denn  er  sehnte  sich  niemals  danach,  seinen 
Kopf  in  ihren  Schoß  zu  legen;  was  er  dagegen  gern  bei 
anderen  Frauen  getan  hätte.  Er  hatte  beinahe  ein  Ent- 
setzen davor,  sie  anzurühren;  nicht  das  Entsetzen  der  ver- 
borgenen Begierde,  sondern  des  Ekels.  Er  tanzte  einmal 
mit  ihr,  aber  tat  es  nicht  wieder.  Wenn  es  draußen  win- 
dig war  und  ihr  Kleid  wurde  aufgeweht,  sah  er  fort. 
Es  war  wohl  Freundschaft,  und  ihre  Seele  war  so  männ- 
lich, und  ihr  Körper  auch,  daß  eine  Freundschaft  ent- 
stehen und  dauern  konnte. 

Geistige  Ehen  können  darum  nur  zwischen  mehr  oder 
weniger  Ungeschlechtlichen  stattfinden;  und  wo  es  die 
gibt,  wird  man  immer  etwas  Anormales  beobachten 
können.  Die  besten  Ehen,  das  heißt  die  am  besten  ihre 
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wirkliche  Bestimmung  erfüllen,  sind  gerade  die  „mal 
assortis". 

Abneigung,  Verschiedenheit  der  Ansichten,  Haß,  Ver- 
achtung, können  die  wahre  Liebe  begleiten.  Verschiedene 
Intelligenzen  und  Charaktere  bringen  die  reichsten  Kin- 
der hervor,  die  beider  Anlagen  erben.  Frau  Maria 
Grubbe,  die  an  Überkultur  litt,  sucht  und  sucht  mit 
vollem  Bev/ußtsein  einen  geistigen  Gatten.  Sie  wird  un- 
glücklich, bis  sie  einen  Stallknecht  bekommt,  der  ihr 
gibt,  was  sie  braucht,  und  Schläge  dazu.  Das  hatte  sie 
nötig  als  Ergänzung. 

Inzwischen  näherte  sich  die  Konfirmation.  Die  war 
so  lange  wie  möglich  aufgeschoben  worden,  um  den 
Jüngling  unter  den  Kindern  zurückzuhalten.  Und  auch 
die  sollte  benutzt  werden,  um  ihn  zu  ducken.  Als  der 
Vater  ihm  seinen  Entschluß  mitteilte,  sprach  er  die  Hoff- 
nung aus,  der  Unterricht  werde  sein  Eis  ums  Herz 
schmelzen. 

Es  wurde  eine  gehörige  Strafaufgabe.  Zuerst  kam  er 
unter  die  Kinder  der  Unterklasse,  Tabaksbinder  und 
Schornsteinfeger,  Lehrlinge  aller  Art.  Er  empfand  wie 
früher  Mitleid  mit  ihnen,  aber  er  liebte  sie  nicht,  konnte 
sich  ihnen  nicht  nähern  und  wollte  es  auch  nicht.  Er 
war  durch  seine  Erziehung  ihnen  entwachsen,  wie  er 
seiner  Familie  entwachsen  war. 

Er  wurde  wieder  Schuljunge;  wurde  geduzt  und  mußte 
auswendig  lernen;  bei  den  Fragen  aufstehen  und  zu- 
sammen mit  dem  Haufen  Schelte  anhören. 

Der  Geistliche  war  Hilfsprediger  und  Pietist.  Er  sah 
aus,  als  leide  er  an  einer  ansteckenden  Krankheit  oder 
habe  Dr.  Kapff  gelesen.  Streng,  unbarmherzig,  gefühl- 
los, ohne  ein  Wort  der  Gnade  oder  des  Trostes.  Chole- 
risch, jähzornig,  nervös,  war  dieser  eingebildete  Bauern- 
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junge  der  Liebling  aller  Damen.  Aber  dadurch,  daß  er 
oft  gehört  wurde,  machte  er  schließlich  Eindruck.  Er 
predigte  vom  Schwefelpfuhl,  verfluchte  Theater  und  alle 
Arten  Vergnügen.  Lehre  und  Leben  sollten  eins  sein. 

Johan  begann  mit  sich  selber  und  seiner  Freundin. 
Sie  wollte  ihr  Leben  ändern;  nicht  tanzen,  nicht  ins 
Theater  gehen,  nicht  scherzen.  Er  schrieb  jetzt  in  der 
Schule  pietistische  Aufsätze  und  nahm  sich  vor,  nicht 
mehr  leichtsinnige  Geschichten  anzuhören. 

—  Pfui  Teufel,  du  bist  ja  Mucker,  sagte  eines  Tages 
ein  Kamerad  öffentlich. 

—  Ja,  das  bin  ich,  sagte  er.  Er  wollte  seinen  Erlöser 
nicht  verleugnen. 

Die  Schule  wurde  jetzt  unerträglich.  Er  litt  jetzt 
ein  Martyrium;  ihm  war  bange  vor  den  Lockungen  der 
Welt,  denn  er  hatte  empfunden,  wie  das  Leben  lockte. 
Er  fühlte  sich  auch  als  Mann  und  wollte  ins  Leben  hin- 
aus, um  zu  arbeiten,  sich  selber  zu  ernähren  und  sich 
zu  verheiraten.  Sich  verheiraten  war  sein  Traum,  denn 
unter  einer  anderen  Form  konnte  er  sich  die  Verbin- 
dung mit  einem  Weib  nicht  denken.  Es  mußte  gesetzlich 
und  geheiligt  sein. 

Unter  diesen  Träumen  erzeugte  er  einen  Entschluß, 
der  wohl  etwas  seltsam  war,  aber  seine  Gründe  hatte. 
Ein  Beruf  mußte  es  sein,  der  leicht  zu  erlernen  war,  der 
seinen  Mann  bald  ernährte;  eine  Stellung,  in  der  er  nicht 
der  Letzte  war,  aber  auch  nicht  der  Höchste;  eine  un- 
bedeutende, demütige  Stellung,  die  aber  ein  bewegliches, 
gesundes  Leben  in  der  freien  Luft  mit  einer  bald  er- 
rungenen wirtschaftlichen  Selbständigkeit  vereinigte.  Die 
Bewegung  in  der  freien  Luft,  ein  Leben  in  Turnen  war 
vielleicht  der  Hauptgrund,  daß  er  sich  dafür  entschied, 
Unteroffizier  in  einem  Reiterregiment  zu  werden,  um 
diesem  fatalen  Todesjahr  zu  entgehen,  vor  dem  der 
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Geistliche  ihn  von  neuem  gewarnt  hatte.  War  es  vielleicht 
auch  die  Uniform  und  das  Pferd?  Wer  weiß?  Der 
Mensch  ist  ein  sonderbares  Geschöpf.  Aber  er  hatte  ja 
die  Kadettenuniform  ausgeschlagen. 

Die  Freundin  riet  ab,  so  sehr  sie  nur  konnte;  sie 
malte  die  Sergeanten  als  die  schlimmsten  von  allen 
Menschen  aus.  Aber  er  war  stark  und  sagte,  der  Glaube 
an  Jesus  werde  ihn  rein  von  aller  Ansteckung  halten; 
ja  er  werde  ihnen  Christus  predigen  und  sie  alle  rein 
machen. 

Er  ging  zum  Vater.  Der  faßte  das  Ganze  als  eine 
Phantasie  auf;  sprach  von  dem  nahen  Studentenexamen, 
das  ihm  eine  ganze  Welt  öffnen  werde.  So  mußte  er 
vorläufig  die  Sache  aufschieben. 

Die  Stiefmutter  hatte  einen  Sohn  bekommen.  Johan 
haßte  den  aus  Instinkt,  als  einen  Konkurrenten,  der  seine 
jüngeren  Geschwister  in  den  Hintergrund  drängen  mußte. 
Aber  die  Macht  der  Freundin  und  des  Pietismus  war 
so  stark,  daß  er  aus  Selbstkasteiung  sich  auferlegte,  den 
Kleinen  zu  lieben.  Er  trug  ihn  auf  seinen  Armen  und 
wiegte  ihn. 

—  Das  ist  sicher  gewesen,  wenn  niemand  es  sah, 
sagte  die  Stiefmutter,  wenn  er  mit  diesem  Beweis  seines 
guten  Willens  kam. 

Ja,  eben,  wenn  niemand  es  sah,  denn  er  wollte  nicht 
damit  prahlen.  Oder  schämte  sich  dessen.  Das  Opfer 
war  aufrichtig,  als  es  geschah;  als  es  ihm  widrig  wurde, 
hörte  es  auf. 

Gründlich  wurde  man  für  die  Konfirmation  zurecht- 
gewiesen, privatim  wie  öffentlich,  im  halbdunkeln  Chor 
der  Kirche,  während  einer  Reihe  Passionspredigten,  end- 
losen Gesprächen  über  Jesus,  Kasteiungen;  höher  konnte 
die  Stimmung  nicht  hinaufgeschraubt  werden.  N?ch  der 
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Prüfung  schalt  er  die  Freundin  aus,  weil  er  gesehen 
hatte,  wie  sie  lachte. 

Am  Tag  des  Abendmahls  hielt  der  Pfarrer  die  Pre- 
digt. Es  war  der  wohlwollende  Rat  eines  alten  aufge- 
klärten Mannes,  den  er  der  Jugend  fürs  Leben  gab;  es 
war  herzlich  und  tröstend;  keine  Posaunen  des  Gerichts, 
keine  Strafe  für  nicht  begangene  Sünden.  Während  der 
Predigt  fielen  ihm  die  Worte  oft  wie  Balsam  auf  das 
verwundete  Herz,  und  zuweilen  kam  es  ihm  vor,  als 
habe  der  Alte  recht. 

Der  Akt  selber  am  Altar,  von  dem  er  sich  so  viel 
versprochen  hatte,  verfehlte  seine  Wirkung.  Die  Orgel 
spielte  stundenlang  „0  Lamm  Gottes  ...  erbarme  dich 
unser".  Knaben  und  Mädchen  weinten  und  waren  halb- 
tot, wie  beim  Anblick  einer  Hinrichtung.  Aber  Johan 
war  nur  benommen;  er  wußte  weder  aus  noch  ein.  Die 
Gnadenmittel  hatte  er  im  Küsterhaus  aus  der  Nähe  ge- 
sehen, und  die  Sache  war  jetzt  bis  ins  Sinnlose  ge- 
trieben.   Sie  war  reif  zum  Fallen.   Und  sie  fiel! 

Er  bekam  einen  hohen  Hut;  erbte  die  abgelegten  Klei- 
der des  Bruders,  die  weit  und  fein  waren.  Der  Freund 
mit  dem  Kneifer  nahm  sich  jetzt  seiner  an.  Er  hatte 
ihn  allerdings  auch  nicht  verlassen,  als  Johan  Pietist 
war.  Der  nahm  die  Sache  leicht,  wohlwollend,  nach- 
sichtig; bewunderte  ein  wenig  das  Märtyrertum  und  den 
festen  Glauben,  den  Johan  in  Handlung  umsetzen  wollte. 
Jetzt  aber  griff  er  ein.  Er  nahm  Johan  mit  auf  den 
Mittagspaziergang.  Zeigte  ihm  die  Schönheiten  der  Stadt; 
sagte  ihm  die  Namen  der  Schauspieler,  die  sie  trafen; 
nannte  die  Offiziere,  welche  die  Parade  anführten.  Jo- 
han war  noch  schüchtern  und  besaß  kein  Selbstver- 
trauen. 
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Eines  Mittags  um  zwölf,  als  sie  ins  Gymnasium  gehen 
wollten,  sagte  der  Freund: 

—  Komm,  wir  wollen  in  den  „Drei  Römern"  Früh- 
stück essen. 

—  Nein,  wir  müssen  in  die  griechische  Stunde! 

—  Ach,  wir  schwänzen  das  Griechische  heute. 
Schwänzen!  Das  war  das  erste  Mal.  Aber  etwas  Schelte 

konnte  man  ja  ertragen. 

—  Ja,  aber  ich  habe  kein  Geld. 

—  Das  brauchst  du  auch  nicht;  ich  habe  dich  ja  ein- 
geladen. 

Der  Freund  schien  verletzt  zu  sein. 

Sie  gingen  in  die  Kneipe.  Ein  schöner  Geruch  von 
Beefsteak  schlug  ihnen  entgegen;  die  Kellner  nahmen 
ihnen  die  Mäntel  ab  und  hingen  die  Hüte  an. 

—  Die  Speisekarte!  rief  der  Freund  mit  Sicherheit, 
denn  er  aß  seit  einigen  Jahren  in  der  Kneipe. 

—  Willst  du  ein  Beefsteak  haben? 

—  Ja,  bitte! 

Er  hatte  nicht  mehr  als  zwei  Male  in  seinem  Leben 
Beefsteak  gegessen. 

—  Butter,  Käse  und  Branntwein;  und  zwei  Halbe 
Bier. 

Ohne  Umstände  goß  Fritz  den  Schnaps  ein. 

—  Nein,  ich  weiß  nicht,  ob  ich  darf! 

—  Hast  du  noch  keinen  Schnaps  getrunken? 

—  NeinI 

—  Ach,  nimm  nur,  der  tut  einem  gut! 

Er  nahm  ihn.  Ah !  Das  wärmte  den  Körper,  die  Tränen 
traten  ihm  in  die  Augen,  und  ein  leichter  Nebel  lagerte 
sich  über  das  Zimmer;  aber  durch  den  Nebel  klärte  es 
sich  auf;  die  Kräfte  wuchsen,  der  Gedanke  arbeitete,  es 
kamen  neue  Gesichtspunkte,  die  dunkle  Vergangenheit 
wurde  heller. 
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Dann  kam  das  saftige  Stück  Fleisch.  Das  war  Essen! 
Der  Freund  aß  noch  ein  Butterbrot  mit  Käse.  Johan 
fragte : 

—  Was  sagt  der  Wirt  dazu? 

Der  Freund  lächelte  ihn  wie  ein  alter  Onkel  an: 

—  Iß  nur;  es  kostet  ebensoviel! 

—  Nein,  aber  Käsebutterbrot  zum  Beefsteak!  Welche 
Unsitte ! 

Aber  wie  gut  das  schmeckte!  Es  war  ihm,  als  esse 
er  heute  zum  ersten  Male.  Und  dann  Bier. 

—  Soll  jeder  eine  ganze  halbe  Flasche  trinken?  Bist 
du  verrückt? 

Das  war  doch  einmal  Essen!  Das  war  kein  so  leerer 
Geauß,  wie  der  blasse  Mann  behauptet  hatte!  Nein,  das 
war  ein  solider  Genuß,  starkes  Blut  in  halbleere  Ader 
rollen  zu  fühlen,  welche  die  Nerven  zum  Kampf  des 
Lebens  versehen  sollten.  Es  war  ein  Genuß,  zu  fühlen, 
wie  die  entschwundene  Manneskraft  zurückkehrte;  zu 
fühlen,  wie  sich  die  schlaffen  Sehnen  eines  halbge- 
brochenen Willens  wieder  spannten.  Die  Hoffnung  er- 
wachte, der  Nebel  wurde  eine  rosenrote  Wolke;  und  der 
Freund  ließ  ihn  in  die  Zukunft  blicken,  wie  sie  von  der 
Freundschaft  und  der  Jugend  gedichtet  wird. 

Diese  Illusionen  der  Jugend  über  das  Leben,  woher 
kommen  sie?  Aus  Kraft,  sagt  man.  Aber  der  Verstand, 
der  so  viele  Wünsche  der  Kindheit  in  Nichts  hat  auf- 
gehen sehen,  müßte  den  Schluß  ziehen  können,  daß  es 
unmöglich  ist,  die  Illusionen  der  Jugend  zu  verwirk- 
lichen. Alle  diese  Träume  sind  ungesunde  Illusionen, 
die  von  unbefriedigten  Trieben  hervorgerufen  werden, 
und  sie  werden  einmal  verschwinden;  dann  werden  die 
Menschen  verständiger  werden  und  glücklicher. 

Johan  hatte  nichts  anderes  vom  Leben  fordern  ge- 
lernt als  Freiheit  von  Tyrannei  und  Mittel  zum  täglichen 
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Brot.  Das  genügte.  Er  war  kein  Aladdin  und  glaubte 
nicht  an  das  Glück.  Er  besaß  Kräfte  genug,  aber  kannte 
sie  nicht.  Der  Freund  mußte  ihn  erst  entdecken. 

—  Du  mußt  öfters  mit  uns  ausgehen  und  dich  etwas 
aufrütteln,  sagte  er;  sitz'  nicht  soviel  zu  Hause! 

—  Das  kostet  Geld,  und  ich  bekomme  keins. 

—  Dann  gib  Stunden! 

—  Stunden?  Ich?  Glaubst  du,  ich  könnte  Stunden 
geben? 

—  Du  hast  ja  so  gute  Kenntnisse;  das  muß  sehr 
leicht  gehen. 

Er  hatte  gute  Kenntnisse!  Das  war  eine  Anerkennung, 
oder  eine  Schmeichelei,  wie  die  Pietisten  es  nannten, 
und  die  fiel  in  fruchtbaren  Boden. 

—  Aber  ich  habe  keine  Bekannte!  Keine  Verbin- 
dungen ! 

—  Sag'  es  nur  dem  Direktor,  dann  geht's!  Es  ist 
ja  für  mich  gegangen. 

Johan  wagte  kaum  an  ein  solches  Glück  zu  glauben, 
daß  er  sich  Geld  verdienen  könne.  Aber  wenn  er  hörte, 
daß  andere  es  konnten,  und  er  sich  mit  ihnen  verglich! 
Ja,  aber  die  hatten  Glück! 

Der  Freund  brachte  ihn  in  Bewegung.  Bald  hatte 
er  des  Abends  die  Schulaufgaben  durchzunehmen  und 
war  Lehrer  in  einem  Mädchenpensionat. 

Jetzt  erwachte  sein  Selbstgefühl.  Die  Mägde  des 
Elternhauses  nannten  ihn  Herr  Johannes,  und  die  Lehrer 
in  der  Schule  redeten  die  Klasse  an:  meine  Herren.  Auf 
eigene  Faust  begann  er  jetzt  sein  Schulwesen  zu  refor- 
mieren. Zuerst  hörte  er  mit  dem  Griechischen  auf. 
Längst  hatte  er  den  Vater  gebeten,  ihm  das  zu  erlassen; 
aber  vergeblich.    Jetzt  tat  er's  auf  eigene  Faust,  und 


der  Vater  erfuhr  es  erst  lange  nach  dem  Studenten- 
examen. Darauf  stellte  er  die  Mathematik  ein,  nach- 
dem er  erfahren,  daß  ein  Lateiner  das  Recht  hatte, 
in  diesem  Lehrstoff  auf  ein  Zeugnis  zu  verzichten. 
Ferner  wurde  er  nachlässig  in  Latein.  Er  wollte  in 
einem  Monat  vor  der  Prüfung  alles  noch  einmal  durch- 
nehmen, indem  er  büffelte.  Dann  führte  er  die  Gewohn- 
heit ein,  während  der  Stunden  französische,  deutsche, 
englische  Romane  zu  lesen.  Die  Fragen  gingen  gewöhn- 
lich der  Reihe  nach;  er  hatte  sein  Buch  vor  sich,  bis 
sich  die  Frage  näherte;  er  rechnete  aus,  was  er  für  eine 
Stelle  bekommen  werde,  und  bereitete  sich  rasch  vor. 
Die  lebenden  Sprachen  wurden  jetzt  seine  Stärke,  neben 
den  Naturwissenschaften. 

Mit  Minderjährigen  die  Aufgaben  durchnehmen,  war 
eine  neue  furchtbare  Strafarbeit,  aber  es  war  eine  Ar- 
beit, die  sich  bezahlte.  Natürlich  hatten  nur  Knaben, 
die  widerwillig  lernten,  einen  besonderen  Lehrer.  Es 
war  eine  grausame  Arbeit  für  sein  lebhaftes  Gehirn, 
sich  diesen  Köpfen  anzupassen.  Sie  waren  einfach  un- 
möglich! Sie  konnten  nicht  aufmerksam  sein.  Er  glaubte, 
sie  seien  störrisch.  Die  Wahrheit  war,  daß  ihr  Wille 
die  Aufmerksamkeit  nicht  erzwingen  konnte.  Mit  Un- 
recht galten  diese  Knaben  für  dumm.  Sie  waren  im 
Gegenteil  aufgeweckt;  aber  ihre  Gedanken  drehten  sich 
um  wirkliche  Dinge.  Später  scheinen  sie  die  Torheit 
der  Lehrstoffe  durchschaut  zu  haben.  Viele  von  ihnen 
sind  dann  tüchtige  Männer  im  Leben  geworden;  und 
noch  mehrere  wären  es  geworden,  wenn  sie  nicht  von 
ihren  Eltern  gezwungen  wären,  ihrer  Natur  Gewalt  an- 
zutun  und  die  Studien  fortzusetzen. 

Im  Mädchenpensionat  arbeitete  er  nur  mit  den  Klei- 
neren. Die  Großen  dagegen  gingen  frei  im  Zimmer 
herum  und  zeigten  ihre  Strümpfe  gegen  Tischbeine  und 
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Stuhlfüße.  Er  war  ihnen  gut,  wagte  sich  aber  nicht 
ihnen  zu  nähern. 

Als  die  Freundin  die  Änderung  in  seinem  Wesen  be- 
merkte, entstand  ein  neuer  Streit.  Sie  warnte  ihn  vor 
dem  Freund,  der  ihm  schmeichle;  und  sie  warnte  ihn 
vor  den  jungen  Mädchen,  von  denen  er  mit  einer  ge- 
wissen Wärme  sprach.  Sie  war  eifersüchtig.  Sie  be- 
rief sich  auf  Jesus,  aber  Johan  hörte  nicht  zu.  So  zog 
er  sich  von  ihr  zurück. 

Er  führte  jetzt  ein  munteres  und  tätiges  Leben.  Mit- 
tags Parade  und  einen  Trunk.  Abends  Serenaden,  denn 
er  sang  jetzt  in  einem  Quartett,  Punsch  und  etwas 
Liebelei  mit  Kellnerinnen.  Er  verliebte  sich  in  eine 
kleine  Blonde,  die  hinter  dem  Ladentisch  saß  und  schlief. 
Er  wollte  sie  für  sich  retten,  sie  auf  einer  Pfarre  in 
Pension  geben,  selber  Geistlicher  werden  und  sich  mit 
ihr  verheiraten.  Aber  die  Liebe  ging  bald  vorüber,  als 
er  eines  Abends  sah,  wie  die  Kameraden  sie  in  einem 
Privatzimmer  an  die  Brust  faßten. 

Währenddessen  war  Jesus  seines  Amtes  enthoben 
worden,  aber  ein  schwacher  Grundton  von  Frömmlertum 
und  Askese  klang  noch  nach.  Er  betete  noch  aus  Ge- 
wohnheit, aber  ohne  Hoffnung,  daß  sein  Gebet  erhört 
werde;  er  hatte  ja  so  lange  diese  Bekanntschaft  ge- 
sucht, die  so  leicht  zu  finden  sein  soll,  wenn  man  nur 
ein  wenig  an  die  Tür  der  Gnade  klopfe.  Um  die  Wahr- 
heit zu  sagen,  es  lag  ihm  nicht  soviel  daran,  beim  Wort 
genommen  zu  werden.  Wenn  sich  die  Tür  geöffnet 
und  der  Gekreuzigte  ihn  hereingerufen  hätte,  er  wäre 
nicht  erfreut  gewesen.  Sein  Fleisch  war  zu  jung  und 
zu  gesund,  um  sich  gern  kreuzigen  zu  lassen. 
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Eisgang 

Die  Schule  erzog,  nicht  das  Elternhaus.  Die  Familie 
ist  zu  eng  und  hat  zu  kleine,  selbstsüchtige,  anti- 
soziale Zwecke.  Treten  dann  noch  obendrein  so  abnorme 
Verhältnisse  ein  wie  Wiederverheiratung,  so  ist  es  mit 
der  einzigen  Berechtigung  der  Familie  zu  Ende.  Das 
Kind  einer  verstorbenen  Mutter  müßte  ganz  einfach  aus 
der  Familie  herausgenommen  werden,  wenn  der  Vater 
sich  wieder  verheiratet.  Damit  wären  die  Interessen  aller 
Teile  gewahrt;  nicht  am  wenigsten  des  Vaters,  der  viel- 
leicht am  meisten  leidet,  wenn  er  eine  neue  Familie 
bildet.  In  der  Familie  gibt  es  nur  einen  (oder  zwei) 
Willen,  der  herrscht,  gegen  den  keine  Berufung  mög- 
lich ist;  deshalb  ist  Gerechtigkeit  ausgeschlossen.  In  der 
Schule  ist  eine  ständige  und  wache  Jury,  die  Kameraden 
wie  Lehrer  schonungslos  beurteilt. 

Die  Jünglinge  begannen  ihre  Wildheit  abzulegen;  ge- 
sellschaftliche Instinkte  erwachten;  man  fing  an  einzu- 
sehen, daß  die  eigenen  Interessen  gemeinsam  durch  Aus- 
gleich gefördert  werden  müßten.  Unterdrückung  durfte 
nicht  stattfinden,  denn  der  Mitglieder  waren  genug,  um 
eine  Partei  zu  bilden  und  sich  zu  empören.  Ein  Lehrer, 
der  von  einem  Schüler  schlecht  behandelt  wurde,  konnte 
am  ehesten  Gerechtigkeit  erlangen,  wenn  er  an  die 
Schüler  appellierte.  Aber  auch  die  Teilnahme  an  grö- 
ßeren allgemeinen  Angelegenheiten,  des  Volkes,  des  Lan- 
des, der  Menschheit,  begannen  sich  zu  zeigen. 

Während  des  deutsch-dänischen  Krieges  bildete  man 
einen  Fonds  zum  Einkauf  von  Kriegsdepeschen;  die  wur- 
den an  der  schwarzen  Tafel  angeschlagen,  von  den  Leh- 
rern mit  Interesse  gelesen  und  veranlaßten  vertrauliche 
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Gespräche,  in  denen  die  Lehrer  über  Ursachen  und  Ent- 
stehung des  Krieges  sprachen.  Man  war  natürlich  ein- 
seitig skandinavisch,  und  die  Frage  wurde  vom  Gesichts- 
punkt der  Studententage  beantwortet.  Für  den  künftigen 
Krieg  wurde  jetzt  der  Grund  gelegt  zu  einem  Preußen- 
und  Deutschenhaß,  der  schon  beim  Begräbnis  des  be- 
liebten Turnlehrers  Leutnant  Betzholtz  einen  leisen  fana- 
tischen Zug  annahm. 

Das  Jahr  i865  näherte  sich.  Der  Geschichtslehrer, 
Edelmann  und  Aristokrat,  ein  gefühlvoller  und  freund- 
licher Mann,  suchte  die  Jünglinge  in  der  Frage  der  Volks- 
vertretung heimisch  zu  machen.  In  der  Klasse  hatten  sich 
Parteien  gebildet;  einer  von  den  Söhnen  der  Sprecher 
des  Herrenhauses,  ein  Graf  S.,  der  allgemein  beliebt 
und  geschätzt  war,  wurde  das  Haupt  der  Opposition. 
Er  war  von  alter  deutscher  Schwertritterfamilie,  aber 
arm,  verkehrte  mit  seinen  Kameraden  vertraulich,  hatte 
aber  doch  ein  starkes  Standesgefühl.  An  den  Tagen  vor 
der  letzten  Abstimmung  hatten  die  Kameraden  geholfen, 
den  geistlichen  Stand  anzuspeien.  Eine  Schlacht,  eher 
ein  Spiel,  entstand  in  der  Klasse,  und  Tische  und  Bänke 
wurden  umgeworfen. 

Die  Sache  des  Volkes  war  durchgesetzt.  Graf  S.  blieb 
aus.  Der  Geschichtslehrer  sprach  mit  Bewegung  von 
dem  Opfer,  das  Ritterschaft  und  Adel  auf  dem  Altar 
des  Vaterlandes  gebracht  hätten,  als  sie  auf  ihre  Privi- 
legien verzichteten.  Der  gute  Mann  wußte  noch  nicht, 
daß  Privilegien  keine  Rechte  sind,  sondern  Vorrechte, 
die  man  an  sich  gerissen  hat,  die  aber  zurückgenommen 
werden  können,  wie  Eigentum  bei  gewissen  nicht  ganz 
gesetzlichen  Käufen.  Der  Lehrer  bat  die  Klasse,  Mäßi- 
gung über  den  Sieg  zu  zeigen  und  die  Besiegten  nicht 
zu  verletzen.  Der  junge  Graf  wurde  auch  mit  ausge- 
suchter Achtung  empfangen,  als  er  wieder  in  die  Klasse 
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eintrat.  Aber  die  Gefühle  überwältigten  ihn,  als  er  die 
vielen  Unebenbürtigen  sah,  die  jetzt  mit  ihm  auf  gleicher 
Stufe  standen,  dermaßen,  daß  er  in  Tränen  ausbrach 
und  hinausgehen  mußte. 

Johan  war  in  der  Politik  nicht  zu  Hause.  Die  war 
natürlich  als  ein  allgemeines  Interesse  vom  Elternhaus 
ausgeschlossen,  in  dem  nur  Privatinteressen  gewahrt 
wurden,  allerdings  auch  recht  schlecht.  Söhne  werden 
erzogen,  als  sollten  sie  ihr  ganzes  Leben  lang  Söhne 
bleiben,  ohne  daß  man  daran  denkt,  daß  sie  einmal 
Väter  werden  sollen.  Aber  Johan  hatte  seinen  Unter- 
klasseninstinkt, der  ihm  sagte,  eine  Ungerechtigkeit 
werde  abgeschafft;  die  obere  Fläche  senke  sich  so  weit, 
daß  die  untere  auf  das  gleiche  Niveau  kommen  konnte. 
Er  war  natürlich  liberal;  da  aber  der  König  auch  liberal 
war,  so  war  man  zugleich  Royalist. 

Parallel  mit  dem  starken  Gegenstrom,  dem  Pietismus, 
lief  der  neue  Rationalismus,  aber  in  entgegengesetzter 
Richtung.  Das  Christentum,  das  man  mit  dem  Ausgang 
des  achtzehnten  Jahrhunderts  zur  Mythologie  verwiesen 
hatte,  war  wieder  in  Gnaden  aufgenommen  worden; 
und  da  die  Lehre  Staatsschutz  genoß,  konnten  die  Söhne 
der  Restauration  sich  nicht  gegen  die  von  neuem  ein- 
geimpften Dogmen  wehren.  Aber  i835  hatte  Strauß' 
„Leben  Jesu"  eine  neue  Bresche  geschlagen,  und  auch 
in  Schweden  sickerte  neues  Wasser  in  die  vermodernden 
Brunnen.  Das  Buch  wurde  Gegenstand  eines  Prozesses, 
aber  auf  dieser  Grundlage  wurde  dann  das  ganze  mo- 
derne Reformationswerk  aufgebaut;  von  selbständigen 
Reformatoren  wie  immer,  denn  die  anderen  reformieren 
nicht. 

Pfarrer  Cramér  hat  die  Ehre,  der  erste  gewesen  zu 
sein.    Schon   i85q  gab  er  seinen  „Abschied  aus  der 
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Kirche"  heraus,  eine  populäre,  aber  kenntnisreiche  Kritik 
des  Neuen  Testaments.  Er  besiegelte  seinen  Glauben  mit 
der  Tat  und  trat  aus  der  Staatskirche  aus,  indem  er  sein 
Amt  niederlegte.  Seine  Schrift  grub  am  tiefsten,  und 
wenn  auch  Ignells  Bücher  mehr  von  Theologen  gelesen 
wurden,  bis  zur  Jugend  gelangten  sie  nicht. 

Im  selben  Jahr  erschien  „Der  letzte  Athener"  von 
Victor  Rydberg.  Dessen  Wirkung  wurde  dadurch  sehr 
abgeschwächt,  daß  man  die  Arbeit  als  einen  literari- 
schen Erfolg  begrüßte  und  auf  das  neutrale  Gebiet  der 
Dichtung  verwies.  Tiefer  griff  1862  Rydbergs  „Lehre 
der  Bibel  von  Christus",  welche  die  Theologen  zur 
Götterdämmerung  weckte.  Renans  „Leben  Jesu",  in  der 
Übersetzung  von  Ignell,  packte  alle  Leute,  alte  wie  junge, 
wie  ein  Sturm;  mit  der  „Lehre  der  Bibel  von  Christus" 
war  das  nicht  der  Fall.  Und  mit  Boströms  Angriff 
auf  die  Höllenlehre  von  1864  waren  die  Pforten  ge- 
öffnet für  den  Rationalismus  oder  das  Freidenkertum, 
wie  es  genannt  wurde.  Boströms  eigentlich  unbedeutende 
Schrift  wirkte  doch  außerordentlich  durch  den  großen 
Namen  des  Professors  der  Universität  Upsala  und  frühe- 
ren Prinzenlehrers,  den  der  mutige  Mann  aufs  Spiel 
setzte;  und  den  niemand  nach  ihm  aufs  Spiel  gesetzt 
hat,  seit  es  keine  Ehre  mehr  ist,  Freidenker  zu  sein 
oder  für  die  Freiheit  des  Gedankens  und  dessen  Rechte 
zu  arbeiten. 

Genug,  alles  war  bereit,  und  nur  ein  Hauch  war  nötig, 
um  das  Kartenhaus  des  Jünglings  umzustoßen.  Da  kam 
ein  junger  Ingenieur  auf  seinen  Weg.  Dieser  war  sogar 
Mieter  im  Haus  der  Freundin.  Er  beobachtete  Johan 
lange,  ehe  er  an  ihn  herantrat.  Johan  hatte  Achtung  vor 
ihm,  weil  er  einen  guten  Kopf  haben  sollte;  und  er  war 
wohl  auch  etwas  eifersüchtig.  Die  Freundin  bereitete 
Johan  auf  die  Bekanntschaft  vor  und  warnte  ihn.  Es 
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sei  ein  äußerst  interessanter  Mensch,  ein  brillanter  Kopf, 
aber  er  sei  gefährlich.  Johan  traf  den  Mann.  Es  war  ein 
starkgebauler  Wermländer  mit  groben  ehrlichen  Zügen; 
einem  kindlichen  Lächeln,  wenn  er  lächelte,  was  nicht 
oft  geschah;  eher  still  als  geräuschvoll.  Sie  waren  so- 
fort bekannt. 

Am  ersten  Abend  wurden  nur  einige  Hiebe  gewechselt. 
Es  handelte  sich  um  Glauben  und  Wissen. 

—  Der  Glaube  müßte  die  Vernunft  töten,  meinte 
Johan  nach  Krummacher. 

—  Pfui,  sagte  der  Freund.  Die  Vernunft  ist  eine 
Gabe  Gottes,  die  den  Menschen  über  das  Tier  erhebt. 
Soll  denn  der  Mensch  sich  zu  einem  Tier  erniedrigen, 
indem  er  Gottes  Gabe  verwirft? 

—  Es  gibt  Dinge,  antwortete  Johan  (nach  Norbeck), 
die  man  sehr  wohl  glauben  kann,  ohne  daß  man  einen 
Beweis  verlangt.  Wir  glauben  an  den  Kalender,  ohne 
selber  etwas  von  den  Bewegungen  der  Planeten  zu 
wissen. 

—  Ja,  antwortete  der  Freund,  wir  glauben,  wenn 
wir  nicht  fühlen,  daß  unsere  Vernunft  etwas  annimmt. 
Meine  Vernunft  hat  sich  nicht  gegen  den  Almanach  er- 
hoben. 

—  Ja,  antwortete  Johan,  aber  zu  Galileis  Zeit  war 
es  gegen  alle  Vernunft  anzunehmen,  daß  die  Erde  um 
die  Sonne  läuft.  Das  ist  nur  Widerspruchsgeist,  sagte 
man;  er  will  originell  sein. 

—  Wir  leben  nicht  in  Galileis  Zeit,  antwortete  der 
Freund;  und  es  ist  gegen  die  Vernunft  unserer  aufge- 
klärten Zeit,  an  Christi  Gottheit  und  die  ewigen  Strafen 
zu  glauben. 

—  Über  diese  Dinge  wollen  wir  nicht  streiten,  sagte 
Johan.  —  Warum  nicht?  —  Die  stehen  über  allem 
Streit.  —  Genau  dasselbe  habe  ich  vor  zwei  Jahren  auch 
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gesagt,  als  ich  gläubig  war.  —  Sind  Sie  —  Pietist  ge- 
wesen? —  Ja,  das  bin  ich  gewesen.  —  Hm!  Und  Sie 
haben  jetzt  Friede?  —  Jetzt  habe  ich  Friede!  —  Wie 
haben  Sie  den  gefunden?  —  Ich  lernte  durch  einen 
Prediger  den  Geist  des  wahren  Christentums  kennen. 

—  Sind  Sie  denn  Christ?  —  Ja,  ich  bekenne  Christus! 

—  Aber  Sie  glauben  nicht,  daß  er  ein  Gott  war?  —  Das 
hat  er  selber  nie  gesagt.  Er  nennt  sich  nur  Gottes  Sohn, 
und  Gottes  Söhne  sind  wir  alle. 

Die  Freundin  kam  und  brach  das  Gespräch  ab,  das, 
nebenbei  gesagt,  typisch  für  religiöse  Wortstreite  von 
i865  war. 

Johans  Neugier  war  geweckt  worden.  Es  gab  Men- 
schen, die  nicht  an  Christus  glaubten  und  doch  Frieden 
hatten.  Nur  Kritik  aber  hätte  die  alten  Götterbilder 
nicht  gestürzt;  die  Furcht  vor  dem  leeren  Raum  hielt 
ihn  zurück,  bis  ihm  Parker  in  die  Hand  fiel.  Predigten 
ohne  Christus  und  Hölle,  das  war,  was  er  brauchte.  Und 
so  schöne  Predigten.  Johan  las  sie  äußerst  schnell,  und 
es  lag  ihm  am  meisten  daran,  daß  Geschwister  und  An- 
gehörige sie  genossen,  auf  daß  sie  ihn  mit  ihrer  Miß- 
billigung verschonten.  Er  verwechselte  nämlich  fremde 
Mißbilligung  mit  bösem  Gewissen;  war  so  gewohnt, 
anderen  recht  zu  geben,  daß  er  in  Zwietracht  mit  sich 
selbst  geriet. 

Aber  Christus,  der  Inquisitor,  fiel;  die  Gnadenwahl, 
das  jüngste  Gericht,  alles  stürzte  zusammen,  als  sei  es 
längst  reif  zum  Fallen  gewesen.  Er  war  erstaunt,  daß 
es  so  schnell  ging.  Es  war,  wie  alte  Kleider  ablegen  und 
neue  anziehen. 

Eines  Sonntagsmorgens  ging  er  mit  dem  Ingenieur 
in  den  Hagapark  hinaus.  Es  war  Frühling.  Der  Hasel 
blühte  und  die  Leberblümchen  waren  herausgekommen. 
Das  Wetter  war  halbklar,  die  Luft  weich  und  feucht 
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nach  einem  nächtlichen  Regen.  Sie  sprachen  von  der 
Freiheit  des  Willens.  Der  Pietismus  hatte  eine  sehr 
schwankende  Auffassung  von  der  Sache.  Man  hatte 
keinen  freien  Willen,  Gottes  Kind  zu  werden.  Der  heilige 
Geist  würde  einen  aufsuchen:  also  Prädestination.  Jo- 
han hatte  wohl  den  Willen  gehabt,  bekehrt  zu  werden; 
es  aber  nicht  werden  können.  „Herr,  schaff  in  mir 
einen  neuen  Willen",  hatte  er  beten  gelernt.  Wie  aber 
konnte  er  dann  für  seinen  bösen  Willen  verantwortlich 
sein?  Durch  den  Sündenfall,  antwortete  der  Pietist; 
da  der  mit  freiem  Willen  begabte  Mensch  das  Böse 
wählte,  wurde  sein  Wille  böse  durch  Vererbung;  böse 
für  alle  Zeiten  und  hörte  auf  frei  zu  sein.  Und  er  konnte 
diesen  bösen  Willen  nur  durch  Jesus  und  durch  die 
Gnadenwirkung  des  heiligen  Geistes  loswerden.  Aber 
von  neuem  geboren  werden,  hing  nicht  von  seinem  eige- 
nen Willen  ab,  sondern  von  Gottes  Gnade.  Also  unfrei. 
Aber  obwohl  unfrei,  blieb  er  verantwortlich.  Da  lag  der 
Fehlschluß. 

Der  Ingenieur  war  ein  Verehrer  der  Natur,  und  Johan 
auch.  Was  ist  diese  Naturverehrung,  die  heute  für  so 
kulturfeindlich  gilt?  Ein  Rückfall  in  die  Barbarei,  sagen 
die  einen;  eine  gesunde  Rückkehr  von  der  Überkultur, 
sagen  die  anderen.  Als  der  Mensch  in  der  Gesellschaft 
eine  Einrichtung  entdeckt,  die  auf  Irrtümern  und  Un- 
gerechtigkeiten beruht;  als  er  einsieht,  daß  die  Gesell- 
schaft gegen  kleine  Vorteile  auf  Triebe  und  Begierden 
harten  Zwang  legt;  als  er  die  Illusion,  er  sei  ein  Halb- 
gott und  ein  Kind  Gottes,  durchschaut  und  findet,  daß 
er  ganz  einfach  eine  Tierart  ist:  flieht  er  die  Gesell- 
schaft, die  mit  Rücksicht  auf  den  göttlichen  Ursprung 
des  Menschen  aufgebaut  ist,  und  geht  in  die  Natur,  in 
die  Landschaft  hinaus.  Da  fühlt  er  sich  in  seinem 
Milieu  als  Tier,  fühlt  sich  als  Staffage  ins  Gemälde 
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eingestellt,  sieht  seinen  Ursprung,  die  Erde,  die  Wiese; 
sieht  den  Zusammenhang  der  ganzen  Schöpfung  in  leben- 
dem Auszug;  die  Berge,  die  Erde  geworden;  die  See, 
die  Regen  ward;  die  Wiese,  die  zerbröckelter  Berg  ist; 
der  Wald,  der  aus  Berg  und  Wasser  gestiegen;  sieht 
die  Luft,  die  er  und  alle  lebenden  Wesen  einatmen,  in 
großen  Massen  (den  Himmel) ;  hört  die  Vögel,  die  von 
den  Insekten  leben;  sieht  die  Insekten,  welche  die  Pflanze 
befruchten;  schaut  die  Säugetiere,  von  denen  er  selber 
lebt.  Er  ist  bei  sich  zu  Hause. 

In  der  heutigen  Zeit  mit  ihrer  naturwissenschaftlichen 
Weltanschauung  könnte  eine  einsame  Stunde  in  der 
Natur,  wo  die  ganze  Entwicklungsgeschichte  in  lebenden 
Bildern  gezeichnet  ist,  der  einzige  Ersatz  für  einen 
Gottesdienst  sein.  Aber  die  Evolutionsoptimisten  ziehen 
es  vor,  in  einer  Gassenhöhle  zusammenzukommen,  um 
dort  dieselbe  Gesellschaft,  die  sie  verachten  und  bewun- 
dern, zu  verwünschen.  Sie  preisen  sie  als  höchste  Höhe 
der  Entwicklung,  wollen  sie  aber  stürzen,  da  sie  mit 
dem  wahren  Glück  des  Tieres  unvereinbar  sei.  Sie  wollen 
sie  umbilden  und  entwickeln,  sagen  einige.  Aber  ihre 
Umbildung  kann  nicht  geschehen,  ohne  daß  das  Be- 
stehende gestürzt  wird;  und  halbe  Maßregeln  wollen  sie 
nicht.  Sehen  sie  denn  nicht,  daß  die  bestehende  Gesell- 
schaft eine  mißlungene  Evolution  ist,  selber  kultur- 
feindlich, wie  zugleich  naturfeindlich? 

Die  Gesellschaft  ist  wie  alles  ein  Produkt  der  Natur, 
sagen  sie,  und  Kultur  ist  Natur.  Ja,  aber  es  ist  schlechte 
Natur;  Natur,  die  sich  auf  Abwegen  befindet,  da  sie 
ihrem  Zweck,  dem  Glück,  entgegenwirkt. 

Diese  Naturverehrung  des  Ingenieurs,  des  Vorläufers 
und  Zeitgenossen  Johans,  entdeckte  die  Mängel  der  Kul- 
turgesellschaft und  bahnte  einen  Weg  für  die  neue  An- 
sicht von  der  Abstammung  des  Menschen.  Schon  i85o, 
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war  Darwins  „Abstammung  der  Arten"  erschienen,  aber 
noch  war  sie  nicht  durchgedrungen,  hatte  noch  weniger 
blühen  und  befruchten  können.  Moleschott  wurde  damals 
gepredigt,  und  Kreislauf  der  Materie  war  das  Schlag- 
wort. Mit  dem  und  seiner  Geologie  zerpflückte  der  In- 
genieur die  mosaische  Schöpfungsgeschichte.  Er  sprach 
noch  vom  Schöpfer,  denn  er  war  Theist,  und  sah  dessen 
Weisheit  und  Güte  in  den  geschaffenen  Werken. 

Während  sie  im  Hagapark  Spazierengehen,  beginnen 
die  Glocken  in  der  Stadt  zu  läuten.  Johan  bleibt  stehen 
und  lauscht:  das  waren  die  furchtbaren  Glocken  von 
Klara,  die  seine  traurige  Kindheit  eingeläutet;  das  waren 
die  von  Adolf  Friedrich,  die  ihn  in  die  blutigen  Arme 
des  Gekreuzigten  getrieben;  das  war  die  Johanniskirche, 
die  des  Sonnabends  der  Jakobischule  verkündet  hatte, 
daß  die  Woche  zu  Ende  sei.  Ein  leiser,  südlicher  Wind 
trug  das  Geläute  aus  der  Stadt,  und  unter  den  hohen 
Kiefern  klang  es  wider,  mahnend,  warnend. 

—  Willst  du  in  die  Kirche  gehen?  fragte  der  Freund. 

—  Nein,  sagte  Johan,  ich  gehe  nie  mehr  in  die  Kirche. 

—  Folg'  nur  deinem  Gewissen,  sagte  der  Ingenieur. 

Zum  ersten  Male  blieb  Johan  aus  der  Kirche  fort.  Er 
trotzte  sowohl  dem  Gebot  des  Vaters  wie  der  Stimme 
seines  Gewissens.  Er  erhitzte  sich  und  legte  los  gegen 
Religion  und  Familientyrannei;  er  sprach  von  Gottes 
Kirche  in  der  Natur;  sprach  mit  Entzücken  von  dem 
neuen  Evangelium,  das  Seligkeit  für  alle,  Leben  und 
Glück  für  alle  verkündete.   Dann  aber  verstummte  er. 

—  Du  hast  ein  böses  Gewissen,  sagte  der  Freund. 

—  Ja,  sagte  Johan,  entweder  nicht  tun,  was  man  be- 
reut; oder  nicht  bereuen,  was  man  tut. 

—  Das  letzte  ist  besser  1 

—  Aber  ich  bereue  doch!    Bereue  eine  gute  Hand- 
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lung,  denn  es  wäre  unrecht  zu  heucheln.  Mein  neues 
Gewissen  sagt  mir,  daß  ich  recht  habe;  und  mein  altes 
Gewissen,  daß  ich  unrecht  habe.  Ich  kann  keinen  Frie- 
den mehr  finden! 

Das  konnte  er  auch  nicht.  Sein  neues  Ich  stand  auf 
gegen  sein  altes,  und  sie  lebten  in  Uneinigkeit,  wie  un- 
glückliche Ehegatten,  sein  ganzes  Leben  hindurch,  ohne 
sich  trennen  zu  können. 

Die  Reaktion  gegen  das  Alte,  das  ausgerodet  werden 
sollte,  brach  in  heftigen  Angriffen  hervor.  Die  Furcht 
vor  der  Hölle  war  fort,  Selbstentsagung  war  Einfalt, 
und  die  Natur  des  Jünglings  nahm  sich  ihr  Recht.  Als 
Konsequenz  entstand  eine  neue  Moral,  die  er  auf  sein 
Gefühl  hin  so  formulierte:  was  keinem  Mitmenschen 
schadet,  ist  mir  erlaubt.  Er  fühlte,  der  Familiendruck 
war  ihm  schädlich  und  niemandem  nützlich:  so  erhob 
er  sich  gegen  diesen  Druck.  Den  Eltern,  die  ihm  nie 
Liebe  erwiesen,  aber  auf  Dankbarkeit  pochten,  weil  sie 
ihm  aus  Gnade  und  unter  Demütigung  sein  gesetzliches 
Recht  gaben,  zeigte  er  nun  seine  wirklichen  Gefühle. 
Sie  waren  ihm  antipathisch :  er  zeigte  ihnen  Kälte.  Auf 
die  ununterbrochenen  Angriffe  gegen  das  Freidenkertum 
antwortete  er  frank  und  frei,  vielleicht  übermütig.  Sein 
halbgebrochener  Wille  begann  sich  zu  erheben,  und  er 
sah  ein,  daß  er  vom  Leben  Rechte  zu  fordern  habe. 

Der  Ingenieur,  dem  man  die  Rolle  des  Bösen  zuer- 
teilte, wurde  verflucht  und  von  der  Freundin  bearbeitet, 
die  jetzt  einen  Freundschaftsbund  mit  der  Mutter  ge- 
schlossen. Der  Ingenieur  war  der  Frage  nicht  auf  den 
Grund  gegangen:  indem  er  Parkers  Kompromiß  annahm, 
hatte  er  die  Selbstverleugnung  des  Christentums  beibe- 
halten. Man  sollte  liebevoll  und  verträglich  sein,  Christi 
Beispiel  folgen  und  so  weiter.   Johan  hatte  alles  fort- 
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geworfen  und  geriet  jetzt  in  Gegensatz  zu  seinem  Lehrer. 
Von  der  Freundin,  für  die  er  eine  stille  Neigung  nährte, 
aufgefordert,  über  die  Konsequenzen  seiner  Lehren  er- 
schrocken, schrieb  der  Ingenieur  diesen  Brief  nieder. 
Furcht  vor  dem  Feuer,  das  er  entzündet,  Liebe  zur 
Freundin,  Freundschaft  für  den  Schüler,  aufrichtige 
Überzeugung  hatten  den  diktiert. 

„An  meinen  Freund  Johan. 
Wie  froh  begrüßen  wir  den  Frühling,  der  uns 
jetzt  mit  seiner  göttlichen  Frische  berauscht  und  mit 
seinem  herrlichen  Grün  entzückt!  Die  Vögel  stimmen 
ihre  heiteren  und  leichten  Melodien  an,  Leberblüm- 
chen und  Anemonen  stecken  schüchtern  ihre  Köpf- 
chen heraus,  unter  den  flüsternden  Zweigen  der 
Tanne." 

—  Es  ist  doch  merkwürdig,  dachte  Johan  beim  Lesen, 
wie  dieser  natürliche  Mann,  der  so  einfach  und  wahr 
spricht,  so  schwülstig  schreiben  kann.  Dies  ist  unwahr. 
„Welche  Brust,  sie  sei  alt  oder  jung,  weitet  sich 
nicht,  um  die  frischen  Düfte  des  Frühlings  einzu- 
saugen, die  in  jedes  Herz  himmlischen  Frieden  brin- 
gen; eine  Sehnsucht,  die  eine  selige  Ahnung  von  Gott 
und  seiner  Liebe  sein  muß.  (Dieser  Frühlingsduft 
wird  wie  ein  Atemzug  Gottes  genossen.)  Kann  jetzt 
noch  etwas  Böses  in  unserm  Herzen  wohnen?  Können 
wir  nicht  verzeihen?  O  doch!  Wir  müssen  es  jetzt, 
nachdem  die  Liebesstrahlen  der  Frühlingssonne  die 
kühlende  Schneedecke  von  Natur  und  Herz  fortge- 
küßt haben.  Wir  warten  darauf  und  sehnen  uns  da- 
nach, den  schneefreien  Boden  grünen  zu  sehen;  die 
guten  und  liebevollen  Taten  des  guten  und  warmen 
Herzens  zu  begrüßen;  Friede  und  Seligkeit  sich  durch 
die  ganze  Natur  verbreiten  zu  sehen." 
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—  Verzeihen?  ja  gewiß,  wenn  man  nur  sein  Be- 
nehmen änderte  und  ihn  frei  gab.  Aber  man  verzieh 
ja  ihm  nicht  1  Mit  welchem  Recht  forderte  man  dann 
Nachsicht  von  seiner  Seite?  Mit  welchem  Recht?  Es 
müßte  doch  gegenseitig  seinl 

„Johan,  Du  glaubst  in  der  Natur  und  durch  die 
Vernunft  Gott  auf  eine  bessere  Art  aufgefaßt  zu 
haben,  als  Du  es  bisher  getan  hast,  da  Du  an  Christi 
Gottheit  und  die  Bibel  glaubtest;  aber  Du  begreifst 
die  Idee  nicht  mit  Deinen  eigenen  Gedanken.  Du 
hast  nur  den  Schatten  aufgefaßt,  den  das  Licht  hinter 
einen  Gegenstand  wirft,  aber  nicht  die  Hauptsache, 
das  Licht  selber.  Du  glaubst,  ein  wahrer  Gedanke 
wird  den  Menschen  immer  veredeln;  das  ist  aber 
leider  ni-cht  der  Fall;  das  merkst  Du  wohl  selber  in 
Deinen  bessern  Augenblicken.  Mit  Deinen  frühern 
Ansichten  konntest  Du  einen  Fehler  bei  einem  Mit- 
menschen verzeihen;  Du  konntest  eine  Sache  von  ihrer 
guten  Seite  auffassen,  wenn  sie  auch  böse  zu  sein 
schien.  Wie  aber  steht  es  jetzt?  Du  bist  heftig 
und  bitter  gegen  eine  liebevolle  Mutter;  Du  beurteilst 
unzufrieden  die  Handlungen  Deines  zärtlichen,  er- 
fahrenen, grauhaarigen  Vaters." 

—  Mit  seinen  früheren  Ansichten  konnte  Johan  nie 
einen  Fehler  bei  jemandem  verzeihen,  am  wenigsten  bei 
sich  selber;  manchmal  bei  anderen;  aber  das  war  dumm. 
Das  war  ja  schlaffe  Moral  1  —  Eine  liebevolle  Mutter? 
Die  liebevoll?  Wie  kam  Axel  zu  dieser  Ansicht?  Sie 
hatten  ja  die  harte  Frau  zusammen  kritisiert!  Und  einen 
zärtlichen  Vater?  Warum  sollte  er  dessen  Handlungen 
nicht  beurteilen?  Hart  gegen  hart  in  Selbstverteidigung! 
Nicht  noch  die  linke  Backe  hinhalten,  wenn  die  rechte 
brennt. 

„Früher  warst  Du  ein  anspruchsloses,  liebenswür- 
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diges  Kind;  jetzt  aber  bist  Du  ein  selbstsüchtiger 
und  eingebildeter  Jüngling." 

—  Anspruchslos?  Doch,  das  war  er  sicher;  gerade 
darum  wurde  er  geduckt;  jetzt  aber  fühlte  er  seine 
rechtmäßigen  Ansprüche!  —  Eingebildet!  Haha!  Der 
Lehrer  fühlte  sich  von  dem  undankbaren  Schüler  ver- 
nachlässigt. 

„Deiner  Mutter  warme  Tränen  strömen  über  ihre 
Wangen  ..." 

—  Meiner  Mutter?  Habe  keine  Mutter!  Und  die  Stief- 
mutter weint  nur,  wenn  sie  böse  ist!  Wer  zum  Teufel 
hat  das  diktiert? 

„.  .  .  wenn  sie  in  der  Einsamkeit  an  Dein  hartes 
Herz  denkt  .  .  ." 

—  Was  hat  sie  mit  meinem  Herzen  zu  schaffen,  da 
sie  einen  Haushalt  und  sieben  Kinder  zu  besorgen  hat? 

„.  .  .  und  Deinen  elenden  Seelenzustand  .  .  ." 

—  Das  ist  ja  Pietismus!  Meine  Seele  hat  sich  niemals 
so  gesund  und  lebenskräftig  gefühlt  wie  jetzt! 

„.  .  .  und  die  Brust  Deines  Vaters  springt  fast  vor 
Kummer  und  Sorge  ..." 

—  Das  war  eine  Lüge.  Vater  ist  selber  Theist  und 
bekennt  Wallin;  übrigens  hat  er  nicht  Zeit,  an  mich  zu 
denken.  Er  weiß,  daß  ich  fleißig  und  ehrlich  bin  und 
nicht  zu  Mädchen  gehe.  Er  hat  mich  sogar  in  diesen 
Tagen  gelobt. 

„.  .  .  Du  begreifst  nicht  die  traurigen  Blicke 
Deiner  Mutter  ..." 

—  Die  hat  andere  Gründe,  denn  die  Ehe  ist  nicht 
glücklich. 

„.  .  .  Deines  Vaters  liebevolle  Warnungen.  Du  bist 
wie  eine  Kluft  oberhalb  der  Schneegrenze,  aus  der 
die  Küsse  der  Frühlingssonne  den  Schnee  nicht  fort- 
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schmelzen  noch  einige  Körner  davon  in  einen  Tropfen 
Wasser  verwandeln  können." 

—  Er  muß  Romane  lesen.  Übrigens  war  Johan  über- 
aus freundlich  und  weich  gegen  seine  Freunde  in  der 
Schule.  Aber  gegen  die  Feinde  zu  Hause  war  er  kalt 
geworden;  das  war  ihre  Schuld. 

„Was  werden  die  Menschen  denken  von  Deiner 
jetzigen  Religion,  da  sie  so  elende  Früchte  trägt? 
Man  wird  sie  verwünschen.  (Und  Deine  Ansichten 
geben  einem  unbedingt  ein  Recht  dazu.)  ..." 

—  Kein  Recht,  aber  die  Veranlassung! 

„.  .  .  Man  muß  den  niedrigen  Elenden,  der  dieses 
höllische  Gift  in  Dein  unschuldiges  Kinderherz  getan, 
hassen  und  verachten." 

—  Da  haben  wir's.  Der  niedrige  Elende!  Er  war 
überflügelt. 

„Beweise  fortan  durch  Deine  Handlungen,  daß  Du 
die  Wahrheit  nicht  so  übel  auffassest,  wie  Du  bis- 
her getan  hast.  Denke  daran,  duldsam  zu  sein  ..." 

—  Die  Stiefmutter! 

„.  .  .  mit  Liebe  und  Milde  die  Fehler  und  Mängel 
Deiner  Mitmenschen  zu  übersehen  ..." 

—  Nein,  das  wollte  er  nicht!  Sie  hatten  ihn  gequält, 
bis  er  log;  sie  waren  in  seine  Seele  eingedrungen  und 
hatten  gute  Saat  als  angebliches  Unkraut  herausgerissen; 
sie  wollten  sein  Ich  ersticken,  das  ebensoviel  Recht  auf 
Dasein  hatte  wie  ihres.  Sie  hatten  niemals  Nachsicht  mit 
seinen  Fehlern  gehabt:  warum  sollte  er  sie  mit  ihren 
haben?  Weil  Christus  gesagt  hatte  ...  Er  gab  wirklich 
nichts  mehr  darauf,  was  Christus  gesagt  hatte;  dafür 
hatte  er  keine  Verwendung  mehr.  Übrigens  kümmerte 
er  sich  nicht  um  die  zu  Hause;  er  verschloß  sich  in  sich 
selber.  Sie  waren  ihm  antipathisch  und  konnten  niemals 
seine  Sympathie  gewinnen.  Das  war  alles!  Sie  besaßen 
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indessen  Fehler  und  wollten  seine  Verzeihung  erhalten! 
Schön!  Er  verzieh  ihnen!  Wenn  sie  ihn  nur  in  Frieden 
ließen ! 

»,.  ...  lerne  dankbar  gegen  Deine  Eltern  sein,  die 
keine  Mühe  (hm!)  gescheut  haben,  um  Dich  zufrie- 
den und  glücklich  zu  machen." 

„Daß  Deine  Liebe  zu  Gott  Deinem  Schöpfer,  der 
Dich  in  dieser  veredelnden  (hm!  hm!)  Schule  hat  ge- 
boren werden  lassen,  um  Dich  schließlich  zu  Frieden 
und  Seligkeit  zu  führen,  es  dahin  bringe,  dafür  betet 
trauernd  aber  hoffnungsvoll 

Axel." 

Ich  habe  genug  von  Beichtvätern  und  Inquisitoren, 
dachte  Johan.  Seine  Seele  war  gerettet  und  er  fühlte 
sich  frei.  Sie  streckten  die  Krallen  nach  ihm  aus,  aber 
er  floh.  Der  Brief  des  Freundes  war  unwahr  und  ge- 
macht; er  fühlte  Esaus  Hände.  Er  antwortete  nicht, 
sondern  brach  den  Verkehr  mit  Freund  und  Freundin  ab. 

Sie  nannten  ihn  undankbar.  Wer  auf  Dankbarkeit 
pocht,  ist  schlimmer  als  ein  Gläubiger;  er  gibt  erst  ein 
Geschenk,  mit  dem  er  prahlt,  um  dann  später  die  Rech- 
nung zu  schicken.  Diese  Rechnung  kann  nie  bezahlt 
werden,  denn  ein  Gegendienst  soll  die  Dankbarkeit- 
schuld  nicht  tilgen  können;  das  ist  eine  Einschreibung 
auf  die  Seele  eines  Menschen,  die  nicht  bezahlt  werden 
kann  und  sich  über  das  ganze  Leben  erstreckt.  Nimmst 
du  einen  Dienst  an,  so  verlangt  der  Freund,  du  sollst 
dein  Urteil  über  ihn  fälschen;  seine  eigenen  schlechten 
Handlungen  wie  die  seiner  Frau  und  seiner  Kinder 
loben. 

Aber  Dankbarkeit  ist  ein  tiefes  Gefühl,  das  den  Men- 
schen ehrt,  und  das  ihn  erniedrigt.  Mögen  wir  dahin 
kommen,  daß  wir  für  eine  Wohltat,  die  vielleicht  nur 
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eine  Pflicht  und  Schuldigkeit  war,  nicht  durch  Dank- 
barkeit gebunden  sind. 

Johan  schämte  sich  über  den  Bruch  mit  den  Freun- 
den; aber  er  fühlte,  daß  sie  ihn  zurückhielten  und  unter- 
drückten. Übrigens :  was  hatten  sie  ihm  an  Freude  des 
Verkehrs  geschenkt,  das  er  ihnen  nicht  zurückgegeben 
hätte? 

Fritz,  so  hieß  der  Freund  mit  dem  Kneifer,  war  ein 
kluger  Weltmensch.  Beide  Worte,  klug  und  Weltmensch, 
hatten  damals  eine  häßliche  Bedeutung.  Klug  sein  wäh- 
rend der  spätromantischen  Epoche,  als  alle  etwas  ge- 
stört waren,  —  das  war  ein  Zeichen  der  Oberklasse  — 
klug  sein  war  damals  gleichbedeutend  mit  etwas  schlecht 
sein.  Ein  weltlicher  Mensch  sein,  während  sich  alle,  so 
gut  sie  konnten,  in  den  Himmel  zu  iSohmuggeln  suchten, 
war  noch  schlimmer.  Fritz  war  klug.  Er  wollte  sein 
einziges  Leben  gut  und  angenehm  leben;  Karriere 
machen  und  so  weiter.  Darum  suchte  er  die  Vornehmen 
auf.  Das  war  klug,  denn  die  hatten  Macht  und  Geld. 
Warum  sollte  er  sie  nicht  suchen? 

Wie  er  dazu  kam,  sich  um  Johan  zu  kümmern?  Viel- 
leicht animalische  Sympathie,  vielleicht  vieljährige  Ge- 
wohnheit. Interessen  konnte  Johan  nicht  fördern,  höch- 
stens, daß  er  ihm  vorsagte  und  mit  seinen  Büchern  aus- 
half. Fritz  bereitete  sich  nämlich  niemals  vor  und 
kaufte  Punsch  für  das  Geld,  das  für  Bücher  bestimmt 
war. 

Als  Fritz  jetzt  sah,  daß  Johan  inwendig  gesäubert 
und  sein  äußerer  Mensch  präsentabel  sei,  führte  er  ihn 
in  seinen  Kreis  ein.  Es  war  ein  kleiner  Kreis  von  teils 
vermögenden,  teils  vornehmen  jungen  Leuten  aus  der 
Klasse,  in  die  Johan  ging.  Der  war  zuerst  etwas  schüch- 
tern gegen  die  netten  Herren;  bald  aber  wurde  er  ver- 
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traut  mit  ihnen.  Eines  Tages  kommt  Fritz,  um  Johan 
zu  erzählen,  er  sei  zu  einem  Ball  eingeladen. 

—  Ich  auf  Ball,  bist  du  verrückt?  Dazu  tauge  ich 
nicht! 

—  Solch  ein  netter  Bursche,  wie  du  bist,  wird  Glück 
bei  den  Mädchen  machen. 

Hm!  Da  sah  er  seine  Person  aus  einem  neuen  Ge- 
sichtspunkt. Sollte  er  —  hm?  Und  zu  Hause  bekam 
er  nie  etwas  anderes  als  Tadel  zu  hören! 

Er  ging  auf  den  Ball.  Es  war  in  einem  bürgerlichen 
Haus.  Die  Mädchen  hatten  Bleichsucht,  einige  andere 
waren  rot  wie  Beeren.  Johan  liebte  am  meisten  die 
weißen,  die  um  die  Augen  blau  oder  sohwarz  waren. 
Die  sahen  so  leidend  und  schmachtend  aus;  warfen 
so  bittende  Blicke,  so  bittende.  Da  war  eine,  die  war 
leichenblaß,  ihre  Augen  brannten  kohlschwarz  in  tiefen 
Höhlen;  die  Lippen  waren  so  dunkel,  daß  sich  der 
Mund  beinahe  wie  ein  schwarzer  Strich  öffnete.  Die 
machte  Eindruck  auf  ihn;  er  wagte  es  aber  nicht  auf 
sie  abzusehen,  denn  sie  hatte  schon  ihren  Anbeter.  So 
blieb  er  bei  einer  nicht  ganz  so  Blendenden,  die  mehr 
süß  und  mild  war. 

Auf  dem  Ball  fühlte  er  sich  wohl.  Mit  fremden 
Menschen  zusammen  sein,  ohne  die  kritischen  Augen 
eines  einzigen  Verwandten  zu  sehen!  Aber  es  wurde  ihm 
so  schwer,  mit  den  Mädchen  zu  sprechen. 

—  Was  soll  ich  ihnen  sagen?  fragte  er  Fritz. 

—  Kannst  du  nicht  etwas  Unsinn  mit  ihnen  schwatzen! 
Es  ist  schönes  Wetter;  macht  Ihnen  das  Tanzen  Ver- 
gnügen; laufen  Sie  Schlittschuh;  haben  Sie  die  und  die 
Schauspielerin  gesehen?  Flott  sein  muß  man. 

Johan  ging  und  haspelte  das  Programm  herunter; 
aber  der  Gaumen  wurde  ihm  trocken,  und  beim  dritten 
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und  schwieg. 

—  Macht  dir  das  Tanzen  kein  Vergnügen?  fragte 
Fritz.   Muntere  dich  auf,  alter  Leichenbitter! 

—  Das  Tanzen  ist  ja  ganz  nett,  wenn  man  nur  nicht 
sprechen  müßte.    Ich  weiß  nicht,  was  ich  sagen  soll. 

Das  war  tatsächlich  der  Fall.  Er  hatte  die  Mädchen 
gern;  es  machte  ihm  Freude,  sie  zu  umfassen;  das  war 
so  männlich.  Aber  mit  ihnen  sprechen?  Er  fühlte,  daß 
er  es  mit  einer  anderen  Art  homo  zu  tun  hatte,  die  in 
gewissen  Fällen  höher,  in  anderen  niedriger  stand.  Er 
betete  in  der  Stille  die  kleine  Milde  an  und  hatte  sie 
zu  seiner  Frau  auserkoren.  Nur  unter  der  Form  von 
Ehefrau  konnte  er  sich  das  Weib  denken. 

Er  tanzte  unschuldig;  fing  aber  furchtbare  Reden 
von  den  Kameraden  auf,  die  er  erst  später  verstand. 
Die  konnten  nämlich  einen  Walzer  rückwärts  durch  den 
Saal  tanzen,  auf  unkeusche  Art,  und  sprachen  gering- 
schätzig von  den  Mädchen. 

Sein  ewiges  Grübeln,  sein  beständiges  Prüfen  seiner 
Gedanken  hatte  ihm  das  Unmittelbare  genommen.  Wenn 
er  mit  einem  Mädchen  sprach,  hörte  er  seine  eigene 
Stimme,  kritisierte  seine  eigenen  Worte.  Dann  fand  er 
den  ganzen  Ball  albern.  Und  die  Mädchen?  Was  war  es, 
das  ihnen  fehlte?  Sie  genossen  ja  dieselbe  Erziehung 
wie  er;  konnten  Weltgeschichte  und  lebende  Sprachen; 
lernten  Isländisch  im  Seminar  und  waren  in  Wort- 
wurzeln bewandert;  rechneten  Algebra.  Sie  besaßen  also 
dieselbe  Bildung;  und  doch  konnte  man  nicht  mit  ihnen 
sprechen! 

—  Schwatz  Unsinn  mit  ihnen,  sagte  Fritz. 

Das  aber  konnte  er  nicht.  Und  er  dachte  auch  höher 
vom  Mädchen. 
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Er  wollte  nicht  mehr  auf  einen  Ball  gehen,  da  er 
dort  keine  glückliche  Figur  spielte;  aber  er  wurde  mit- 
geschleppt. Es  schmeichelte  ihm,  daß  man  ihn  einlud; 
auch  rüttelte  es  ihn  immer  etwas  auf.  Eines  Tages  war 
er  in  einer  adeligen  Familie,  deren  Sohn  Kadett  war. 
Dort  traf  er  zwei  Schauspielerinnen  vom  Dramatischen 
Theater.  Mit  denen  mußte  er  doch  sprechen  können! 
Sie  tanzten  mit  ihm,  antworteten  ihm  aber  nicht.  Er  war 
zu  unschuldig.  Da  lauschte  er  auf  Fritzens  Worte,  mit 
denen  er  die  Mädchen  unterhielt.  Aber  um  Gottes  willen, 
von  was  für  Dingen  der  in  eleganten  Ausdrücken  sprach! 
Und  die  Mädchen  waren  hingerissen  von  ihm.  So  also 
mußte  man  sprechen!  Aber  das  konnte  er  nicht!  Es  gab 
Dinge,  die  er  begehen  wollte:  aber  davon  sprechen? 
Nein!  Seine  asketische  Religion  hatte  sogar  den  Mann  bei 
ihm  getötet:  er  fürchtete  das  Weib  wie  der  Schmetterling, 
der  weiß,  daß  er  sterben  wird,  wenn  er  befruchtet  hat. 

Eines  Tages  sprach  ein  durchreisender  Freund  im 
Vorbeigehen  davon,  daß  ein  älterer  Bruder  bei  Mädchen 
gewesen  sei.  Ein  Entsetzen  kam  über  ihn;  er  wagte  den 
Bruder  nicht  anzusehen,  als  er  sich  abends  ins  Bett  legte. 
Der  Verkehr  mit  einem  Mädchen  war  für  ihn  mit  der 
Vorstellung  von  nächtlichen  Schlägereien,  Polizei  und 
furchtbaren  Krankheiten  verbunden.  Er  war  einmal  an 
dem  gelben  langen  Zaun  der  Handwerkerstraße  vorbei- 
gegangen, als  ein  Kamerad  zu  ihm  sagte:  dort  ist  ein 
Bordell.  Nachher  ging  er  heimlich  wieder  hin  und  suchte 
durch  die  Tür  zu  blicken,  um  etwas  Furchtbares  zu 
sehen.  Es  lockte  und  erschütterte  ihn  wie  einmal  ein 
Leierkastenbild  an  einer  Stange,  das  eine  Hinrichtung 
darstellte.  Er  wurde  von  diesem  Anblick  so  aufgewühlt, 
daß  es  trübes  Wetter  für  ihn  wurde,  obwohl  die  Sonne 
schien.  Und  als  er  abends  in  der  Dämmerung  nach 
Hause  kam,  hatten  ihn  einige  zum  Trocknen  ausgebreitete 
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Laken,  die  an  das  Bild  der  Hinrichtung  erinnerten,  so 
erschreckt,  daß  er  in  Tränen  ausbrach.  Ein  Kamerad, 
den  er  als  Leiche  gesehen,  erschien  ihm  nachts  im  Schlaf. 

Als  er  an  einem  Bordell  in  der  Apfelbergstraße  vor- 
beiging, zitterte  er  vor  Entsetzen,  nicht  vor  Lust.  Die 
ganze  Prozedur  hatte  für  ihn  scheußliche  Formen  an- 
genommen. Die  Kameraden  in  der  Schule  hatten  an- 
steckende Krankheiten,  hielten  sich  gegenseitig  für  ver- 
loren. Nein,  niemals  zu  solchen  Mädchen  gehen,  aber 
sich  verheiraten;  zusammen  mit  der  Einzigen  wohnen, 
die  er  liebte;  sie  pflegen  und  von  ihr  gepflegt  werden; 
Freunde  bei  sich  sehen:  das  war  sein  Traum.  In  jedem 
Weib,  für  das  er  entflammte,  sah  er  ein  Stück  von  einer 
Mutter.  Er  verehrte  daher  nur  solche,  die  mild  waren; 
und  er  fühlte  sich  geehrt,  wenn  man  ihn  gut  behandelte. 
Vor  den  geputzten,  umschwärmten,  lachenden  Mädchen 
war  ihm  bange.  Die  sahen  aus,  als  gingen  sie  auf  Raub 
aus  und  wollten  ihn  verschlingen. 

Diese  Bangigkeit  war  zum  Teil  angeboren  wie  bei 
allen  Knaben,  würde  aber  vergangen  sein,  wenn  die  Ge- 
schlechter nicht  abgesondert  lebten.  Der  Vater  hatte 
früher  einmal  vorgeschlagen,  die  Söhne  in  eine  Tanz- 
schule zu  bringen;  die  Mutter  war  aber  dagegen  ge- 
wesen. Da  hatte  sie  einen  Fehler  gemacht. 

Johan  war  von  Natur  schamhaft.  Er  wollte  sich  nicht 
entkleidet  zeigen  und  beim  Baden  zog  er  gern  Schwimm- 
hosen an.  Ein  Dienstmädchen,  das  seinen  Körper  ent- 
blößt hatte,  als  er  schlief,  schlug  er  am  nächsten  Morgen, 
als  die  Brüder  es  ihm  mitteilten,  mit  einem  Rohrstock. 

Auf  die  Bälle  folgten  Serenaden  und  auf  diese  Punsch- 
abende. Johan  hatte  großes  Verlangen  nach  starken 
Getränken;  es  war  ihm,  als  habe  er  einen  konzentrierten, 
flüssigen  Nahrungsstoff  getrunken. 
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Seinen  ersten  Rausch  holte  er  sich  auf  einem 
Schmaus,  den  die  Kameraden  in  einem  Gasthaus  im 
Tiergarten  veranstalteten.  Der  Rausch  machte  ihn  selig, 
selig  froh,  stark,  freundlich  und  mild;  später  aber  wahn- 
sinnig. Er  schwatzte  Unsinn,  sah  Bilder  in  den  Tellern, 
trieb  Possen. 

Dieses  Spielen  kam  ihm  in  Augenblicken,  wie  dem 
ältesten  Bruder,  der,  obwohl  tiefer  Melancholiker  in  der 
Jugend,  doch  einen  gewissen  Ruf  als  Komiker  hatte. 
Er  verkleidete  sich,  maskierte  sich  und  spielte  eine  Rolle. 
Sie  hatten  auch  ein  Stück  auf  dem  Boden  gespielt;  aber 
Johan  war  schlecht,  fühlte  sich  geniert;  er  war  nur  gut, 
wenn  er  eine  überspannte  Stelle  wiederzugeben  hatte. 
Als  Komiker  war  er  unmöglich. 

Etwas  Neues  tritt  in  die  Entwicklung  des  Jünglings 
ein.  Das  ist  die  Ästhetik. 

In  Vaters  Bücherschrank  hatte  Johan  Lenströms 
Ästhetik,  Boijes  Malerlexikon,  Oulibicheffs  Mozart  ge- 
funden; außer  den  schon  erwähnten  klassischen  Dichtern. 
Aus  einem  Nachlaß  kam  zu  dieser  Zeit  auch  ein  großer 
Ballen  Remittenden  eines  Verlages.  Der  trug  viel  dazu 
bei,  daß  Johan  früh  Kenntnisse  in  der  Literatur 
erwarb. 

Da  waren  in  mehreren  Exemplaren  die  Gedichte  von 
Talis  Qualis,  die  er  ungenießbar  fand.  Byrons  Don 
Juan  in  Strandbergs  Übersetzung  konnte  er  nie  Ge- 
schmack abgewinnen,  denn  die  beschreibende  Poesie 
haßte  er  und  Verse  liebte  er  nicht;  die  übersprang  er 
regelmäßig,  wenn  sie  in  Prosa  vorkamen.  Tassos  „Be- 
freites Jerusalem"  in  Kulibergs  Übersetzung  war  lang- 
weilig. Carl  von  Zeipels  Erzählungen  unmöglich.  Walter 
Scotts  Romane  zu  lang,  besonders  die  Schilderungen, 


12   Str.,  S. 


I77 


(Darum  verstand  er  Zolas  Größe  nicht,  als  er  nach 
vielen  Jahren  dessen  überladene  Schilderungen  las;  daß 
die  nicht  fähig  waren,  einen  Totaleindruck  zu  geben, 
davon  hatte  Lessings  Laokoon  ihn  überzeugt.)  Dickens 
blies  Leben  in  seine  leblosen  Gegenstände  und  stellte 
etwas  mit  ihnen  dar;  stimmte  die  Landschaft  mit  Mensch 
und  Situation  überein.  Das  verstand  Johan  besser.  Eugen 
Sues  „Wandernden  Juden"  fand  er  großartig;  den  wollte 
er  kaum  zu  den  Romanen  rechnen,  denn  „Roman"  war 
etwas  aus  der  Leihbibliothek  und  Mädchenkammer.  Dies 
aber  war  ein  weltgeschichtliches  Gedicht,  meinte  er,  und 
der  Sozialismus  darin  fand  leicht  Eingang  bei  ihm. 
Alexander  Dumas*  Romane  waren  für  ihn  Indianer- 
bücher; mit  denen  begnügte  er  sich  nicht  mehr;  jetzt 
mußte  er  einen  Inhalt  haben.  Den  ganzen  Shakespeare 
verschlang  er  in  Hagbergs  Übersetzung.  Aber  es  wurde 
ihm  immer  schwer,  Dramen  zu  lesen,  weil  das  Auge  von 
den  Personennamen  zum  Text  hinüberspringen  mußte. 
Seine  übertriebenen  Erwartungen  von  Hamlet  erfüllten 
sich  nicht,  und  die  Lustspiele  schienen  ihm  reiner 
Schund  zu  sein. 

Die  Familie  hielt  sich  verwandt  mit  Holmbergsson, 
dessen  Bild  an  der  Wand  hing  und  von  dem  man  Ge- 
schichten erzählte.  Er  war  wohl  ein  Vetter  des  Vaters. 
Schillers  und  Goethes  Büsten  standen  auf  dem  Bücher- 
schrank, und  über  dem  Klavier  hingen  Bilder  aller 
großen  Komponisten.  „Lithographisches  Allerlei"  wurde 
gehalten,  in  dem  die  großen  Künstler  der  Zeit  ihren 
Lebenslauf  erhielten.  Der  Vater  war  Mitglied  des  „Ver- 
eins für  nordische  Kunst";  liebte,  wie  schon  erwähnt, 
Musik,  spielte  Klavier  und  etwas  Cello.  Die  erwachsenen 
Söhne  und  die  älteste  Tochter  veranstalteten  jetzt  Geigen- 
quartette, und  zwar  nur  von  Haydn,  Mozart  und  Beet- 
hoven. Das  Elternhaus  hatte  also  einen  leichten  Anflug 
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von  Kunstliebhaberei  erhalten,  nachdem  es  die  kleinen 
Verhältnisse  eines  dürftigen  Bürgerhauses  durchgemacht. 

In  der  Schule  hatte  Johan  Svedboms  Lesebuch  und 
Bjurstens  Literaturgeschichte  gelesen,  die  letzte  unter 
Bjursten  selber  in  der  Klaraschule.  Ein  Junge  wußte, 
daß  Bjursten  ein  Dichter  war.  Was  bedeutete  Dichter? 
Ja,  das  wußte  niemand  so  genau.  Später  pflegte  Johan 
seinen  dichtenden  Freunden  zu  erzählen,  wie  er  von  Her- 
man Bjursten  bestraft  wurde,  weil  er  während  der  Stunde 
ein  Märchenbuch  las.  Das  sollte  ein  Vorzeichen  für  seinen 
künftigen  Beruf  sein,  wie  man  damals  glaubte.  Noch 
später,  als  man  Bjursten  geringschätzte,  wurde  die  Ge- 
schichte als  Spaß  erzählt. 

An  der  Privatlehranstalt  wurde  die  schöne  Literatur 
recht  gut  vom  Lehrer  der  schwedischen  Sprache  ge- 
pflegt, der  etwas  literarisch  war.  In  der  vierten  Klasse 
hatten  sie  Runebergs  „Fähnrich  Stahl"  gelesen.  Der 
Direktor,  der  Lateiner  war,  fragte  eines  Tages,  was  sie 
lesen: 

—  „Fähnrich  Stahl"! 
-  Den  müssen  Sie  nicht  lesen;  der  verschlechtert 
den  Geschmack,  sagte  er  zum  Lehrer,  der  damals  ein 
Regimentspastor  und  Naturforscher  war.  Das  ist  Realis- 
mus, Barbarei! 

Der  spätere  Lehrer  hatte  besseren  Geschmack.  Man 
mußte  Runebergs  langweilige  „Könige  von  Salamis" 
lesen,  die  damals  in  allen  gebildeten  Familien  vorgelesen 
wurden.  Ein  literarischer  Verein  war  gebildet  worden, 
und  dort  las  man  an  den  Feiertagen  Gedichte.  Fritz 
hatte  ein  großes  Gedicht  geschrieben,  das  von  der  Ritter- 
holmskirche handelte  und  „Die  schwedische  Nekropolis" 
hieß.  Es  ging  nach  der  Melodie:  „Ich  stand  am  Ufer 
bei  der  Königsburg"  und  war  wohl  recht  schlecht. 

Johan  konnte  Poesie  nicht  leiden.   Die  ist  gemacht, 


*79 


unwahr,  fand  er.  Die  Menschen  sprachen  nicht  auf  diese 
Weise  und  sprachen  selten  so  schöne  Dinge.  Jetzt  aber 
wurde  er  aufgefordert,  einen  Vers  in  ein  Album  zu 
schreiben. 

—  Dazu  kannst  du  dich  wohl  aufschwingen,  sagte 
der  Freund. 

Johan  saß  die  Nächte  auf,  kam  aber  nicht  über  die 
beiden  ersten  Zeilen  hinaus;  auch  wußte  er  nicht,  wras 
für  einen  Inhalt  er  nehmen  solle.  Seine  Gefühle  konnte 
man  doch  nicht  so  vor  allen  Leuten  auskramen.  Fritz 
half  ihm  schließlich,  und  zusammen  kamen  sechs  oder 
acht  Reihen,  die  reimten.  Snoilskys  später  so  bekannter 
Sperling  auf  der  Fensterscheibe  aus  dem  „Weihnachts- 
abend in  Rom"  mußte  Federn  dazu  hergeben.  Eigen- 
tümlich war,  daß  Fritz  seitdem  nie  mehr  im  Leben 
einen  Vers  schrieb.  # 

Der  Begriff  ., Genie"  war  oft  Gegenstand  der  Er- 
örterung. Der  Lehrer  pflegte  zu  sagen:  die  Genies  stehen 
über  allem  Rang  wie  die  Exzellenzen.  Johan  dachte 
über  dieses  Wort  viel  nach  und  meinte,  auf  diese  Weise 
könne  man  auf  die  gleiche  Höhe  wie  die  Exzellenzen 
kommen,  ohne  hochgeboren  zu  sein,  ohne  Geld  zu 
haben,  ohne  Karriere  zu  machen.  Was  aber  Genie  war, 
wußte  er  nicht.  Er  äußerte  einmal  in  einem  empfind- 
lichen Augenblick  zu  der  Freundin,  er  wolle  lieber  ein 
Genie  sein  als  ein  Kind  Gottes;  dafür  hatte  er  eine 
scharfe  Zurechtweisung  erhalten.  Ein  andermal  sagte 
er  zu  Fritz,  er  möchte  ein  gelehrter  Professor  sein,  der 
wie  ein  Strolch  gekleidet  sei  und  sich  roh  benehmen 
könne,  ohne  sein  Ansehen  zu  verlieren.  Wenn  aber  je- 
mand fragte,  was  er  werden  wolle,  antwortete  er:  Geist- 
licher. Er  sah,  daß  alle  Bauern  jungen  das  werden 
konnten,  und  er  glaubte,  das  passe  für  ihn.  Als  er  Frei- 
denker geworden  war,  wollte  er  den  Doktor  machen.  Und 
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dann?  Das  wußte  er  nicht.  Aber  Lehrer  wollte  er  um 
keinen  Preis  werden. 

Der  Lehrer  war  natürlich  Idealist:  Braun  war  Bar- 
bierstubendichter; Sehlstedt  war  nett,  aber  ohne  Idealis- 
mus; Bjurstens  Napoleon-Prometheus  mußte  laut  ge- 
lesen werden;  das  Dekameron,  das  damals  in  schwedi- 
discher  Übersetzung  erschien,  konnte  ohne  Gefahr  nur 
von  starken  Charakteren  gelesen  werden,  war  sonst  eine 
klassische  Arbeit;  Runeberg  war  in  den  „Elchschützen" 
ein  starker  Realist  in  der  Form,  wurde  aber  zuweilen 
roh,  wo  er  klassisch  einfach  sein  wollte;  so  in  dem 
verlausten  „Aron  am  Herd". 

Zu  Weihnachten  bekam  Johan  zwei  Bände  Gedichte 
von  Fritz:  Topelius  und  Nyblom.  Topelius  lernte  er 
allmählich  lieben,  weil  der  Liebesqualen  Worte  lieh  und 
in  den  „Träumen  des  Jünglings"  das  damalige  Ideal 
für  einen  Jüngling  formulierte.  Nyblom  war  dürftig 
als  Poet,  spielte  aber  eine  gewisse  Rolle  als  Vertreter 
der  Ästhetik,  teils  durch  seine  italienischen  Briefe  an 
die  „Illustrierte  Zeitung",  teils  durch  seine  Vorlesungen 
für  Damen,  die  er  in  der  Börse  hielt.  Nyblom  war 
noch  in  seinen  Vorlesungen  kein  gesunder  Realist,  son- 
dern Verehrer  der  Antike. 

Eine  größere  Bedeutung  hatte  das  Theater,  das  ein 
starkes  Bildungsmittel  für  Jugend  und  Ungebildete  sein 
kann,  die  sich  noch  von  bemalter  Leinwand  und  unbe- 
kannten Schauspielern,  mit  denen  sie  noch  keine  Brüder- 
schaft getrunken  haben,  täuschen  lassen  können.  Als 
achtjähriger  Knabe  hatte  Johan  ein  Stück  gesehen,  von 
dem  er  keine  Spur  verstand.  Es  war  wohl  der  „Reiche 
Oheim"  von  Blanche;  alles,  was  ihm  in  der  Erinnerung 
geblieben,  war  ein  Herr,  der  eine  silberne  Schnupf- 
tabaksdose in  die  See  warf  und  von  Rio  Janeiro  sang. 
Später  sah  er  Blanches  „Engelbrecht"   und  war  hin- 
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gerissen.  Und  zur  selben  Zeit  den  „Besieger  des  Bösen4' 
von  dem  Dänen  Overskou.  Dann  folgten  Opern,  die 
während  der  pietistischen  Periode  für  gut  angesehen 
wurden,  weil  sie  weniger  sündhaft  seien.  Einmal  war 
er  im  Dramatischen  Theater  und  erinnerte  sich  später 
an  den  Schauspieler  Knut  Almlöf  in  einem  französi- 
schen Stück  „Die  schwache  Seite"  und  an  die  Schau- 
spielerin Hammarfeldt  im  „Ausflug  ins  Grüne". 

Die  Sittenkomödie  der  Zeit,  die  nicht  ohne  Einfluß 
war,  bestand  aus  Jolins  Stücken:  „Müllerfräulein,  Meister 
Smith,  Lachen  und  Weinen,  Der  Schmähschreiber".  In 
„Meister  Smith"  wurde  bewiesen,  laut  dem  Kompro- 
miß nach  den  mißlungenen  Revolutionen  des  Jahres 
18Ä8,  daß  wir  alle  Aristokraten  seien.  Wie  aber  diesem 
Übelstand  abzuhelfen  sei,  davon  erfuhr  man  nicht  das 
geringste.  Die  Tatsache  blieb,  und  man  war  zufrieden 
mit  der  Tatsache.  Im  „Müllerfräulein"  wurde  die  Re- 
volution von  i865  vorbereitet,  denn  darin  wies  Jolin 
nach,  daß  der  Adel  keine  höhere  Rasse  ist.  „Der  Schmäh- 
schreiber" machte  Aufsehen,  weil  er  unter  dem  Gesindel 
der  Zeitungsreptile  aufräumte:  einen  Besen  warf  man 
dem  Autor  auf  die  Bühne.  Das  Stück  war  indessen  so 
realistisch  —  der  Autor  hatte  unter  anderem  den  leben- 
den Schriftsteller  Nybom  auf  die  Bühne  gebracht  —  daß 
die  Ausfälle,  die  Jolin  später  in  seinem  Alter  gegen 
modernen  Realismus  machte,  nicht  befugt  waren. 

Etwas  Angenehmes  und  Sympathisches  hatte  Jolin; 
und  seine  Bedeutung  für  das  Theater  war  beinahe  größer 
als  die  von  Blanche,  der  schließlich  zu  einem  Cliquen- 
dichter  des  Opernkellers  herabsank. 

Frans  Hedberg,  der  mit  dem  Pamphlet  „Vier  Jahre 
beim  Provinztheater"  eine  ärgerliche  Aufmerksamkeit  er- 
regte und  dann  durch  sein  „Sendschreiben  an  den 
Theaterdirektor  Stedingk"  die  mehr  scherzhafte  als  ernst- 
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hafte  Aufforderung  erzielte,  die  Schauspielerschule  des 
Theaters  zu  leiten,  rettete  sich  vom  vollständigen  Sonnen- 
untergang durch  die  „Hochzeit  von  Ulf  osa",  die  volks- 
tümlich wurde  und  sowohl  „Wermländer"  wie  „Engel- 
brecht" überglänzte. 

Die  „Hochzeit"  ist  tot,  aber  Södermans  Marsch  lebt. 
Das  Stück  hatte  übrigens  keine  Bedeutung  in  der  Ent- 
wicklung Johans  oder  eines  anderen  Zeitgenossen.  Es 
war  ein  Schattenspiel,  hohl  wie  ein  Operntext,  und 
wurde  nur  von  den  Damen  hochgehalten,  denen  darin  ein 
Rauchopfer  im  großen  Stil  des  Mittelalters  gebraoht 
wurde.  Der  unterjochte  Mann  murrte  allerdings  und 
wollte  sich  in  dem  Helden  Bengt  nicht  wiedererkennen; 
das  aber  wurde  nicht  so  genau  genommen. 

Von  größerer  Bedeutung  wurde  das  Erscheinen  von 
Offenbachs  Operette  auf  dem  Königlichen  Theater.  Nach- 
dem der  Autor  der  „Schönen  Helena"  in  die  Französische 
Akademie  aufgenommen  ist,  wird  es  wohl  nicht  mehr 
lebensgefährlich  sein,  wenn  man  gerecht  gegen  ihn  ist. 
Halevy  und  Offenbach  waren  Israeliten  und  Pariser 
unter  dem  zweiten  Kaisertum.  Als  Israeliten  hatten  sie 
keine  Pietät  vor  den  Ahnen  der  europäischen  Kultur, 
vor  Griechen  und  Römern,  deren  Bildung  sie  als  Mor- 
genländer nicht  hatten  durchmachen  müssen.  Als  Is- 
raeliten waren  sie  skeptisch  gegen  abendländische  Kul- 
tur und  am  meisten  gegen  die  christliche  Moral  des 
Abendlandes.  Sie  sahen  eine  christliche  Gesellschaft  die 
strengste  Moral  bekennen  und  wie  Heiden  leben.  Sie 
entdeckten  den  Widerspruch  in  Lehre  und  Leben;  dieser 
Widerspruch  konnte  nur  dadurch  gelöst  werden,  daß 
man  die  veraltete  Lehre  änderte;  denn  das  Leben  war 
nicht  zu  ändern,  man  hätte  denn  ins  Kloster  gehen  oder 
sich  kastrieren  lassen  müssen.  Die  Menschen  waren  es 
müde,  heucheln  zu  müssen;  sie  freuten  sich,  daß  sie 
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eine  neue  Moral  bekamen,  die  in  voller  Übereinstimmung 
mit  der  Beschaffenheit  der  menschlichen  Natur  und  all- 
gemeiner Sitte  stand.  Offenbach  gefiel,  weil  die  Sinne 
vorbereitet  waren  und  man  allgemein  die  unbequeme 
Mönchskutte  satt  hatte.  Dann  lieber  nackt!  Offenbachs 
Operette  packte  fest  zu,  denn  sie  lachte  über  die  ganze 
veraltete  Kultur  des  Abendlandes,  über  Geistlichkeit, 
Königstum,  Speiseha,us,  Ehe,  die  zivilisierten  Kriege;  und 
über  was  man  lacht,  das  wird  nicht  mehr  verehrt.  Offen- 
bachs Operette  hat  dieselbe  Rolle  gespielt  wie  die  Ko- 
mödie des  Aristophanes ;  ist  ein  ähnliches  Symptom  ge- 
wesen am  Ende  einer  Kulturperiode,  und  hat  darum 
ihre  Aufgabe  erfüllt.  Sie  war  scherzhaft;  aber  Scherz 
ist  gewöhnlich  maskierter  Ernst.  Nach  dem  Lachen  kam 
der  reine  Ernst,  und  da  stehen  wir  jetzt  (1886). 

Die  Juden  lächelten  beim  Ausgang  der  Epoche  über 
diese  Christen,  die  zwei  Jahrtausende  lang  eine  Hölle  aus 
dem  fröhlichen  Erdenleben  zu  machen  gesucht  hatten 
und  jetzt  erst  einsahen,  daß  Christi  Lehre  eine  subjektive 
war.  Für  die  geistigen  Bedürfnisse  ihres  Urhebers  und 
seiner  Zeitgenossen,  die  unter  der  römischen  Herrschaft 
seufzten,  war  sie  geeignet,  mußte  aber  den  neuen  Ver- 
hältnissen angepaßt  werden.  Die  von  Natur  Positivisten 
waren  und  ganze  Epochen  durchlebt  hatten,  ohne  an 
Christi  Lehre  teilzunehmen,  sahen  jetzt,  wie  die  Christen 
das  Christentum  fortwarfen,  und  sie  lächelten.  Das  war 
die  Rache  des  Juden  und  seine  Mission  in  Europa. 

Der  Jüngling  von  i865,  der  von  der  Stigmatisierung 
noch  zittert,  vom  Kampf  gegen  das  Fleisch  und  den 
Teufel  entnervt  ist,  dessen  Ohren  von  Glockenläuten 
und  Kirchenliedern  gepeinigt  worden,  kommt  in  den 
festlich  erleuchteten  Zuschauerraum,  mit  kühnen  Jüng- 
lingen von  guter  Geburt  und  guter  Stellung;  sieht  vom 
ersten  Rang  aus  diese  Bilder  des  fröhlichen  Heidentums 
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sich  aufrollen;  hört  eine  Musik,  die  ursprünglich  ist, 
etwas  Gemüt  hat,  denn  Offenbach  war  germanisiert, 
liederreich,  mutwillig.  Schon  die  Ouvertüre  bringt  ihn 
zum  Lächeln.  Und  dann!  Der  Tempeldienst  hinter  den 
Vorhängen  erinnert  ihn  an  das  Brotbacken  in  der  Küche 
des  Küsters;  der  Donner  erweist  sich  als  eine  unver- 
zinnte  Eisenplatte;  die  Göttinnen  sind  drei  schöne  Schau- 
spielerinnen; die  Götter  unsichtbare  Regisseure. 

Aber  hier  wurde  auch  die  ganze  antike  Welt  gestrichen. 
Diese  Götter,  Göttinnen,  Helden,  die  durch  die  Lehr- 
bücher einen  Anflug  von  Heiligkeit  bekommen  hatten, 
wurden  gestürzt.  Griechenland  und  Rom,  auf  die  man 
sich  immer  berief  als  auf  den  Ursprung  aller  Bildung, 
wurden  auf  ihr  richtiges  Niveau  gebracht.  Das  war 
demokratisch,  denn  nun  fühlte  man  den  Druck  weniger; 
und  die  Furcht,  sich  nicht  so  hoch  erheben  zu  können, 
war  einem  genommen. 

Dann  aber  kam  das  Kapitel  von  der  Lebensfreude. 
Menschen  und  Götter  paarten  sich  durcheinander,  ohne 
erst  zu  fragen;  Götter  halfen  jungen  Mädchen,  alten 
Greisen  zu  entlaufen;  der  Priester  tritt  aus  dem  Tempel, 
da  er  das  Heucheln  satt  hat,  flicht  die  Weinranke  um 
die  feuchte  Stirn  und  tanzt  Cancan  mit  den  Hetären. 

Das  war  offenes  Spiel!  Das  nahm  Johan  auf  wie 
Gottes  Wort;  er  hatte  nichts  dagegen  einzuwenden;  es 
war,  wie  es  sein  sollte.  War  es  ungesund?  Nein!  Aber 
es  aufs  Leben  anzuwenden,  dazu  fühlte  er  kein  Ver- 
langen. Es  war  ja  ein  Theaterstück;  es  war  unwirk- 
lich, und  sein  Gesichtspunkt  war  noch  der  ästhetische. 

Was  war  dieses  Ästhetische,  unter  dessen  Begriff  so 
viel  eingeschmuggelt,  unter  dessen  Deckung  so  viel  Zu- 
geständnisse gemacht  werden  konnten?  Ja,  Ernst  war 
es  nicht;  Scherz  auch  nicht;  es  war  etwas  sehr  Unbe- 
stimmtes. Das  Dekameron  verherrlichte  das  Laster,  aber 
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sein  ästhetischer  Wert  blieb  bestehen.  Was  war  das  für 
ein  Wert?  Ethisch  war  das  Buch  zu  verdammen,  ästhe- 
tisch aber  zu  loben.  Ethisch  und  ästhetisch!  Eine  neue 
Zauberschachtel  mit  doppeltem  Boden,  aus  dar  man  nach 
Belieben  Mücken  oder  Kamele  hervorholte. 

Aber  das  Stück  wurde  mit  Autorität  vom  Königlichen 
Theater  gegeben  und  von  den  hervorragendsten  Künst- 
lern dargestellt;  Knut  Almlöf  selber  spielte  Menelaus. 
Der  Generalprobe  folgte  ein  Frühstück,  bei  dem  der 
König  und  Gardeoffiziere  die  Wirte  machten.  Das  wuß- 
ten die  Jünglinge  durch  den  Sohn  des  Kammerherrn, 
der  ihnen  Billetts  gab.  Man  spielte  das  Stück  beinahe 
auf  höchsten  Befehl! 

Das  Geschrei  stieg  jedoch  ebenso  hoch  wie  das  Ent- 
zücken. Man  konnte  nicht  mehr  sprechen,  ohne  einen 
Ausdruck  aus  der  „Schönen  Helena"  zu  benutzen.  Man 
konnte  Virgil  nicht  mehr  lesen,  ohne  daß  man  Achilles 
mit  dem  hochnäsigen  Achilles  übersetzte.  Johan  sah 
das  Stück  erst,  åls  es  schon  ein  halbes  Jahr  gespielt 
wurde;  deshalb  verstand  er  seinen  Lateinlehrer  nicht, 
als  der  ein  Zitat  aus  der  „Schönen  Helena"  gebrauchte. 
Da  fragte  der,  ob  er  das  Stück  nicht  gesehen  habe.  — 
Nein!  —  Ist  nicht  möglich!  Aber  das  müssen  Sie  sehen! 
—  Man  mußte  es  sehen;  und  er  sah  es. 

Der  Lehrer  in  Literatur,  der  etwas  Pietist  war, 
predigte  dagegen  und  warnte;  aber  er  griff  das  Stück 
vorsichtigerweise  aus  ästhetischem  Gesichtspunkt  an; 
sprach  von  schlechtem  Geschmack,  simplem  Ton.  Das 
machte  auf  einige  Eindruck,  und  auf  des  Lehrers  Auf- 
forderung gingen  diese  ästhetischen  Snobs  in  den  „Ritter 
Blaubart"  und  zischten,  natürlich,  nachdem  sie  sich 
gründlich  amüsiert  hatten. 

Das  Stück  hatte  das  bedrückte  Herz  des  Jünglings 
etwas  erleichtert  und  ihn  über  Götzen  lächeln  gelehrt; 
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aber  auf  sein  Geschlechtsleben  oder  seine  Auffassung 
vom  Weibe  hatte  es  keinen  Einfluß. 

Tiefer  drang  dagegen  der  schwermütige  Hamlet.  Wer 
ist  dieser  Hamlet,  der  noch  heute  lebt,  nachdem  er  zur 
Zeit  Johans  des  Dritten  von  Schweden  das  Rampenlicht 
erblickt  hat?  Der  noch  ebenso  jung  geblieben  ist?  Man 
hat  ihn  zu  so  vielem  gemacht  und  zu  allen  möglichen 
Zwecken  benutzt.  Johan  nahm  ihn  sofort  für  seine  in 
Anspruch. 

Der  Vorhang  geht  auf:  König  und  Hof  in  glänzen- 
den Trachten,  Musik  und  Freude.  Dann  kommt  der 
blasse  Jüngling  im  Trauergewand  und  lehnt  sich  gegen 
den  Stiefvater  auf.  Aha!  Er  hat  einen  Stiefvater!  Das 
ist  mindestens  ebenso  schlimm  wie  eine  Stiefmutter 
haben,  denkt  Johan.  Das  ist  mein  Mann!  Und  nun  soll 
er  gedemütigt  werden,  man  will  ihm  Sympathie  mit 
dem  Tyrannen  abzwingen.  Das  Ich  des  Jünglings  erhebt 
sich.  Empörung!  Aber  sein  Wille  ist  gelähmt;  er  droht, 
aber  kann  nicht  zuschlagen.  Er  züchtigt  jedoch  die 
Mutter!  Schade  nur,  daß  es  nicht  der  Stiefvater  war! 
Dann  aber  kommt  die  Gewissensqual.  Gut,  gut!  Er  ist 
Grübler,  wühlt  in  seinem  Innern,  bedenkt  seine  Hand- 
lungen so  lange,  bis  sie  sich  in  Nichts  auflösen.  Und 
dann  liebt  er  die  Braut  eines  anderen.  Das  stimmt  ja 
vollständig.  Johan  beginnt  zu  zweifeln,  daß  er  eine  Aus- 
nahme ist.  So  geht  es  also  gewöhnlich  im  Leben  zu? 
Schön!  Dann  muß  ich's  mir  nicht  so  nahe  gehen  lassen, 
darf  aber  auch  kein  Original  sein  wollen. 

Der  zurechtgehauene  Schluß  verfehlte  seinen  Ein- 
druck, wenn  ihm  auch  Horatios  schöne  Rede  etwas  auf- 
half. Den  heillosen  Fehler  des  Bearbeiters,  Fortinbras 
zu  streichen,  merkte  der  Jüngling  nicht.  Aber  Horatio, 
der  jetzt  der  Gegensatz  wurde,  war  kein  Gegensatz;  er 
war  eine  ebensolche  Memme  wie  Hamlet  und  sagte  nur 
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ja  und  nein.  Fortinbras,  das  war  der  Mann  der  Tat, 
der  Sieger,  der  den  Thron  heischt ;  aber  er  war  gestrichen, 
und  nun  schloß  alles  mit  „Jammer  und  Elend". 

Aber  es  war  schön,  sein  Schicksal  beweinen  zu  können 
und  sein  Schicksal  beweint  zu  sehen.  Hamlet  blieb  für 
ihn  vorläufig  nur  der  Stiefsohn;  später  wurde  er  der 
Grübler;  noch  später  der  Sohn,  das  Opfer  für  die 
Familientyrannei.  So  wächst  die  Auffassung.  Der  Schau- 
spieler Schwartz  gab  den  Phantasten,  den  Romantiker, 
der  sich  mit  der  Wirklichkeit  nicht  versöhnen  kann; 
mit  dieser  Auffassung  erfüllte  er,  was  der  damalige 
Geschmack  verlangte.  Eine  positivistische  Zukunft, 
welche  die  Romantik  ganz  lächerlich  gemacht  hat,  wird 
vielleicht  in  Hamlet  einen  Don  Quixote  sehen,  der  von 
einem  Komiker  gespielt  wird.  Hamletische  Jünglinge 
sind  schon  längst  dem  Lächeln  verfallen,  denn  ein  neues 
Geschlecht  ist  heute  (1886)  gekommen,  das  ohne  Vi- 
sionen denkt  und  handelt,  wie  es  denkt. 

Das  neutrale  Gebiet  der  schönen  Literatur  und  des 
Theaters,  auf  dem  die  Moral  nichts  zu  sagen  hatte;  wo 
sich  die  Menschen  nackt  in  grünen  Hainen  trafen,  um 
das  Tier  mit  den  beiden  Rücken  zu  spielen;  wo  man  Gott 
und  sein  heiliges  Evangelium  verleugnen;  wo  man,  wie 
in  „Ritter  Blaubart",  auf  höchsten  Befehl  die  König- 
lichkeit zum  Narren  halten  konnte;  diese  Unwirklich- 
keiten  der  Dichtung  mit  ihrer  Wiederherstellung  einer 
Welt,  die  besser  ist  als  die  vorhandene  —  wurde  von 
dem  Jüngling  als  etwas  mehr  als  Dichtung  aufgenommen. 
Bald  verwechselte  er  Dichtung  und  Wirklichkeit;  bildete 
sich  ein,  das  Leben  außerhalb  seines  Elternhauses,  also 
seine  Zukunft,  sei  ein  solcher  Lustgarten.  Besonders 
das  nächste  Paradies,  die  Universität  Upsala,  begann  ihm 
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jetzt  vor  Augen  zu  schweben  als  die  Stätte  der  Freiheit. 
Dort  konnte  man  schlecht  gekleidet  gehen,  arm  sein, 
und  doch  zu  den  Studenten,  das  heißt  zur  Oberklasse, 
gehören.  Dort  durfte  man  singen  und  trinken,  berauscht 
nach  Hause  kommen,  sich  mit  der  Polizei  herumschlagen, 
ohne  sein  Ansehen  zu  verlieren.  Das  war  das  Idealland. 

Wer  hatte  ihn  das  gelehrt?  Wennerbergs  „Burschen", 
die  er  jetzt  mit  seinem  Bruder  sang.  Aber  er  wußte 
nicht,  daß  die  „Burschen"  die  Sache  vom  Gesichtspunkt 
der  Oberklasse  aus  sahen;  daß  diese  Lieder  Stück  für 
Stück  entstanden,  um  von  Prinzen  und  künftigen  Köni- 
gen gehört  zu  werden;  daß  die  Helden  von  Familie 
waren.  Er  dachte  nicht  daran,  daß  Pumpen  nicht  so 
gefährlich  ist,  wenn  eine  Tante  im  Hintergrund  lebt; 
die  Prüfung  nicht  so  streng,  wenn  man  den  Bischof 
zum  Oheim  hat;  das  Einschlagen  von  Fensterscheiben 
nicht  so  teuer,  wenn  man  in  guter  Gesellschaft  ist. 

Jedenfalls,  die  Zukunft  begann  ihn  zu  beschäftigen; 
ihm  war  die  Hoffnung  auf  eine  Zukunft  wiederge- 
kommen; das  verhängnisvolle  fünfundzwanzigste  Jahr 
wirkte  nicht  mehr  so  erschreckend.  Das  hatte  seinen 
Grund  darin,  daß  die  Schuldirektionen  Maßregeln  ge- 
troffen hatten,  um  sich  über  den  Sittlichkeitszustand 
in  den  Schulen  der  Hauptstadt  zu  unterrichten.  Der 
Bericht  war  in  den  Abendzeitungen  gedruckt.  Das  kam 
Johan  zu  Ohren.  Die  Untersuchung  hatte  erwiesen,  daß 
die  meisten  Knaben  und  die  meisten  Mädchen  einem 
Laster  verfallen  waren,  das  der  gefährlichste  Feind  der 
Jugend  war.,  Also  konnte  man  in  guter  und  zahlreicher 
Gesellschaft  in  den  Himmel  eingehen!  Er  war  nicht 
allein  ein  Sünder!  Dazu  kam,  daß  man  in  der  Schule 
offen  von  der  Sache  sprach,  als  gehöre  sie  zur  Ver- 
gangenheit eines  jeden;  und  zwar  sprach  man  nicht 
ernsthaft  und  gewichtig  davon,  sondern  in  Anekdoten- 
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form.  Johan  wurde  es  nun  klar,  daß  es  keine  geschlecht- 
liche Krankheit  ist,  sondern  daß  diese  nur  entstehen 
konnten,  wenn  man  mit  Frauen  verkehrte.  Er  war  jetzt 
beruhigt,  zumal  sich  keine  üble  Folgen  gezeigt  hatten. 
Seine  Gedanken  waren  mit  Arbeiten  beschäftigt  oder 
mit  unschuldigen  Flammen  für  reine  Mädchen,  welche 
die  Bleichsucht  hatten. 

Zu  dieser  Zeit  blühte  die  Scharfschützenbewegung. 
Das  war  ein  schöner  Gedanke,  der  Schweden  ein  Heer 
gab,  das  größer  war  als  das  stehende  Heer:  4oooo 
gegen  37  000. 

Johan  trat  als  Aktiver  ein,  erhielt  Uniform,  machte 
sich  Bewegung,  lernte  schießen.  Aber  er  kam  auch  in 
Berührung  mit  jungen  Leuten  aus  anderen  Klassen  der 
Gesellschaft.  In  seiner  Kompagnie  waren  Handwerker- 
gesellen, Ladenburschen,  Kontoristen,  jüngere  Schau- 
spieler ohne  Namen.  Die  waren  ihm  sympathisch,  aber 
fremd.  Er  suchte  sich  ihnen  zu  nähern,  aber  sie  nahmen 
ihn  nicht  auf.  Sie  sprachen  ihr  Argot,  die  Sprache  ihres 
Kreises,  die  er  nicht  verstand.  Jetzt  merkte  er,  wie  die 
Bildung  ihn  von  den  Kameraden  seiner  Kindheit  ge- 
trennt hatte,  und  er  wurde  verschlossen.  Von  vornherein 
galt  er  für  hochmütig.  Aber  er  sah  im  Gegenteil  in 
gewisser  Hinsicht  zu  ihnen  auf.  Sie  waren  naiv,  furcht- 
los, selbständig,  wirtschaftlich  besser  gestellt  als  er,  denn 
sie  hatten  immer  Geld. 

Das  Gefühl,  auf  langen  Märschen  im  Trupp  zu  gehen, 
hatte  etwas  Beruhigendes  für  ihn.  Er  war  nicht  zum 
Befehlen  geboren  und  gehorchte  gern,  wenn  er  nur  nicht 
Übermut  und  Herrschsucht  im  Befehlen  merkte.  Er 
sehnte  sich  nicht  danach,  Korporal  zu  werden;  dann 
mußte  er  für  die  anderen  denken  und,  was  schlimmer 
war,  beschließen.   Er  blieb  Sklave  aus  Natur  und  Nei- 
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gung,  empfand  aber  die  Unbefugtheit  des  Tyrannen  und 
bewachte  ihn  genau. 

Bei  einem  größeren  Manöver  konnte  er  seine  Ansicht 
über  gewisse  Sonderbarkeiten  nicht  unterdrücken.  Die 
Infanterie  der  Garde  hielt  bei  einer  Landung  den  Ka- 
nonen der  Flotte  stand,  welche  die  Prahme  bedeckten, 
auf  denen  Johan  war.  Die  Kanonen  spielten  auf  einige 
Klafter  Entfernung  den  Gardisten  mitten  ins  Gesicht: 
die  blieben  aber  dennoch  stehen.  Sie  gehorchten  wohl, 
sie  auch,  ohne  zu  begreifen.  Johan  schimpfte  und 
fluchte,  aber  er  gehorchte,  denn  er  hatte  sich  zum  Ge- 
horchen verpflichtet. 

Während  einer  Rast  auf  Tyresö  im  Stockholmer  Insel- 
meer rang  er  aus  Scherz  mit  einem  Kameraden.  Der 
Kompagniechef  trat  dazwischen  und  verbot  etwas  barsch 
das  Ringen.  Johan  antwortete  scharf,  es  sei  jetzt  Rast 
und  sie  spielten  nur. 

—  Aber  das  Spiel  kann  ernst  werden. 

—  Das  kommt  auf  uns  an!  antwortete  er  und  ge- 
horchte. 

Aber  er  fand  es  frech  vom  Chef,  sich  in  solche 
Einzelheiten  zu  mischen.  Ein  gewisser  Unwille  des  Vor- 
gesetzten verfolgte  ihn  seitdem.  Der  wurde  Doktor  ge- 
nannt, weil  er  für  Zeitungen  schrieb;  aber  er  war  nicht 
einmal  Student.  Da  haben  wir's,  dachte  Johan;  er  will 
mich  ducken.  Und  jetzt  bewachte  er  ihn.  Die  Abnei- 
gung dauerte  auf  beiden  Seiten  das  Leben  hindurch. 

Die  Scharfschützenbewegung  war  zunächst  vom  deutsch- 
dänischen Krieg  hervorgerufen  worden  und  hatte  einen 
gewissen  Nutzen,  wenn  sie  auch  vorübergehend  war.  Sie 
machte  der  Jugend  Vergnügen  und  nahm  dem  Militär 
etwas  von  seinem  allzu  hohen  Ansehen,  da  die  unteren 
Klassen  jetzt  sahen,  daß  es  nicht  so  schwer  ist,  Soldat 
zu  spielen.  Später  war  diese  Einsicht  Ursache,  daß  man 


gegen  die  preußische  Wehrpflicht  stimmte,  für  deren 
Einführung  viel  agitiert  wurde,  seit  König  Oskar  II.  in 
Berlin  Kaiser  Wilhelm  I.  gegenüber  die  Hoffnung  aus- 
gesprochen, die  schwedischen  und  preußischen  Truppen 
würden  noch  einmal  Waffengenossen  werden. 
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Er  ißt  fremdes  Brot 

Ein  kühner'  Traum  war  ihm  in  Erfüllung  gegangen : 
er  hatte  eine  Stellung  für  den  Sommer  bekommen. 
Warum  nicht  früher?  Er  hatte  es  nicht  zu  hoffen  ge- 
wagt; also  sich  nicht  darum  bemüht.  Was  er  recht  leb- 
haft wünschte,  danach  wagte  er  nicht  die  Hände  aus- 
zustrecken, aus  Furcht  vor  einer  Ablehnung.  Eine  ver- 
eitelte Hoffnung  war  das  Schwerste,  was  er  sich  denken 
konnte.  Jetzt  aber  schüttete  das  Glück  auf  einmal  sein 
ganzes  Füllhorn  über  ihn  aus:  die  Stellung  war  in  einem 
vornehmen  Haus,  <  das  in  der  schönsten  Natur  lag,  die 
er  kannte:  im  Stockholmer  Inselmeer;  und  zwar  in  der 
poetischsten  Gegend  des  ganzen  Inselmeers:  Sotaskär 
hieß  sie. 

Er  liebte  jetzt  die  Vornehmen.  Die  Stiefmutter  hatte 
ihn  schlecht  behandelt;  die  Verwandten  standen  immer 
auf  der  Lauer,  Hochmut  bei  ihm  zu  entdecken,  wo  nur 
überlegener  Verstand,  Edelmut  und  Opferwilligkeit  war; 
die  Kameraden  bei  den  Scharfschützen  hatten  sich  be- 
müht, ihn  zu  ducken:  all  das  hatte  ihn  von  der  Klasse 
verjagt,  aus  der  er  gekommen  war;  er  dachte  nicht  mehr 
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wie  sie,  fühlte  nicht  mehr  wie  sie;  hatte  eine  andere 
Religion,  andere  Begriffe  vom  Leben.  Seinen  Schönheits- 
sinn hatte  das  maßvolle  Wesen  der  vornehmen  Kame- 
raden, ihre  harmonische  Art  und  ihr  sicheres  Auftreten 
angesprochen;  er  fühlte  sich  ihnen  durch  seine  Erziehung 
näher  und  der  Unterklasse  ferner.  Ihm  schienen  die 
Vornehmen  nicht  so  hochmütig  wie  die  Bürgerlichen  zu 
sein;  sie  räkelten  sich  nicht,  traten  andere  nicht;  schätz- 
ten Bildung  und  Talent;  sie  waren  in  gewisser  Weise, 
da  sie  ihn  als  ihresgleichen  aufnahmen,  demokratischer 
gegen  ihn  als  seine  Verwandten,  die  ihn  wie  einen  recht 
Untergeordneten,  Unterlegenen  behandelten. 

Fritz  zum  Beispiel,  der  ein  Müllersohn  vom  Lande 
war,  wurde  beim  Kammerherrn  empfangen  und  spielte 
mit  den  Söhnen  Komödie  vor  dem  Direktor  des  König- 
lichen Theaters,  der  ihm  Engagement  anbot:  niemand 
fragte,  was  sein  Vater  gewesen  sei.  Als  Fritz  aber  ein- 
mal in  Johans  Elternhaus  auf  Ball  war,  wurde  er  von 
vorn  und  von  hinten  untersucht;  und  mit  großem  Ver- 
gnügen hatte  ein  Verwandter  mitgeteilt,  Fritzens  Vater 
sei  früher  nur  Müllerknecht  gewesen. 

Johan  war  Aristokrat  geworden,  ohne  seine  Sym- 
pathien für  die  Unterklasse  aufzugeben.  Und  da  der 
Adel  um  i865  sehr  liberal  war,  herablassend  und  augen- 
blicklich volkstümlich,  wurde  er  getäuscht.  Er  begriff 
nicht,  daß  die,  welche  einmal  oben  waren,  andere  nicht 
mehr  zu  treten  brauchten;  daß  die,  welche  auf  der  Höhe 
saßen,  herablassend  sein  konnten,  ohne  herabzusteigen. 
Er  sah  nicht  ein,  daß  die,  welche  unten  waren,  sich  von 
denen,  die  an  ihnen  vorbei  und  hinaufsteigen  wollten,  sich 
getreten  fühlten;  daß  die,  welche  keine  Aussicht  hatten 
hinaufzukommen,  nur  den  Trost  besaßen,  die  herunter- 
zuholen, die  oben  oder  auf  dem  Weg  dorthin  waren. 
Das  war  ja  das  Gesetz  des  Gleichgewichts,  das  er  noch 
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nicht  eingesehen  hatte.  Er  war  entzückt,  zu  den  Vor- 
nehmen zu  kommen. 

Fritz  gab  ihm  Vorschriften,  wie  er  sich  zu  benehmen 
habe.  Man  solle  nicht  kriechen,  nur  bescheiden  sein; 
nicht  alles  sagen,  was  man  denke,  denn  das  verlange 
niemand  zu  wissen;  könne  man  Artigkeiten  sagen,  ohne 
grob  zu  schmeicheln,  sei  es  gut;  konversieren,  aber  nicht 
räsonnieren,  vor  allem  nicht  disputieren,  denn  recht  be- 
komme man  doch  nicht.  War  das  ein  kluger  Jüngling! 
Johan  fand  ihn  entsetzlich,  verbarg  das  Wort  aber  in 
seinem  Herzen.  Was  er  gewinnen  konnte,  war  eine  aka- 
demische Stellung,  vielleicht  eine  Reise  ins  Ausland,  nach 
Rom  oder  Paris,  mit  den  Schülern.  Das  war  das  Höchste, 
was  er  von  den  Vornehmen  verlangte.  Das  hielt  er  für 
sein  Glück,  und  nach  diesem  Glück  wollte  er  jetzt  jagen. 

Er  machte  seinen  ersten  Resuch  bei  der  Raronin  an 
einem  Sonntagnachmittag,  als  sie  in  der  Stadt  war.  Sie 
glich  dem  alten  Porträt  einer  Dame  mittleren  Alters. 
Adlernase,  große  braune  Augen,  das  Haar  über  die 
Schläfen  gekräuselt.  Sie  war  elegisch,  hatte  einen  schlep- 
penden Ton,  sprach  etwas  durch  die  Nase.  Johan  fand 
nicht,  daß  sie  fein  aussah,  und  die  Wohnung  war  dürf- 
tiger als  sein  Elternhaus.  Aber  sie  hatten  ja  das  Herren- 
haus, das  Schloß,  auf  dem  Lande.  Sie  gefiel  ihm  je- 
doch, denn  sie  hatte  einen  Zug,  der  ihn  an  seine  Mutter 
erinnerte.  Sie  prüfte  ihn,  sprach  mit  ihm,  ließ  ihr 
Knäuel  fallen.  Johan  sprang  auf,  nahm  das  Knäuel, 
aber  gab  es  mit  einer  Miene  zurück,  die  selbstzufrieden 
sagte:  das  kann  ich,  denn  ich  habe  schon  viele  Taschen- 
tücher für  die  Damen  aufgehoben.  Die  Prüfung  fiel  zu 
seinem  Vorteil  aus,  und  er  wurde  angenommen. 

Am  Morgen  des  Tages,  an  dem  sie  aus  der  Stadt  ab- 
fahren sollten,  fand  er  sich  in  der  Wohnung  ein.  Der 
Königliche  Sekretär,  so  wurde  der  Hausherr  genannt, 


stand  in  Hemdsärmeln  vor  dem  Spiegel  und  band  sein 
Halstuch.  Er  sah  stolz  und  milzsüchtig  aus,  grüßte 
kurz  und  kalt.  Johan  nahm  ungebeten  einen  Stuhl, 
versuchte  die  Unterhaltung  zu  beginnen;  das  gelang  ihm 
aber  nicht,  weil  der  Sekretär  ihm  den  Rücken  drehte 
und  kurz  antwortete. 

—  Da  ist  kein  Vornehmer,  dachte  Johan;  das  ist  ein 
Knoten ! 

Und  sie  waren  einander  antipathisch  wie  zwei  aus 
der  Unterklasse,  von  denen  jeder  scheel  auf  das  Hinauf- 
klettern des  anderen  sah. 

Der  Wagen  stand  vor  der  Tür.  Der  Kutscher  hatte  Livree 
an  und  grüßte  mit  der  Mütze  in  der  Hand.  Der  Sekretär 
fragte  Johan,  ob  er  im  Wagen  oder  auf  dem  Bock  sitzen 
wolle;  jedoch  in  einem  Ton,  daß  Johan  beschloß,  fein 
zu  sein  und  die  Einladung  auf  den  Bock  zu  verstehen. 
Er  setzte  sich  also  neben  den  Kutscher. 

Als  die  Peitsche  knallte  und  die  Pferde  anzogen,  hatte 
Johan  nur  einen  Gedanken:  Fort  von  Haus!  hinaus  in 
die  Welt! 

Beim  ersten  Gasthaus,  wo  sie  rasteten,  stieg  Johan 
ab  und  trat  ans  Wagenfenster.  Dort  erkundigte  er  sich 
in  einem  leichten,  verbindlichen,  vielleicht  etwas  ver- 
traulichen Ton  nach  dem  Befinden  der  Herrschaft;  er- 
hielt, aber  von  dem  Herrn  eine  kurze  scharfe  Antwort, 
die  jede  weitere  Annäherung  abschnitt. 

Was  hatte  das  zu  bedeuten? 

Sie  saßen  wieder  auf.  Johan  steckte  sich  eine  Zigarre 
an  und  bot  auch  dem  Kutscher  eine;  der  aber  antwortete 
flüsternd,  er  dürfe  auf  dem  Bock  nicht  rauchen.  Dann 
versuchte  er  den  Kutscher  auszufragen;  erfuhr  etwas 
über  den  Verkehr  und  dergleichen,  aber  nur  wenig. 

Gegen  Abend  langten  sie  auf  dem  Herrensitz  an.  Das 
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Gebäude  lag  auf  einem  mit  Bäumen  bewachsenen  Hügel 
und  war  ein  weißes  Steinhaus  mit  Markisen.  Das  Dach 
war  flach,  und  dessen  stumpfer  Winkel  gab  dem  Ge- 
bäude etwas  Italienisches;  aber  diese  rot-  und  weiß- 
gestreiften  Markisen,  das  war  wirklich  etwas  Feines. 

Johan  wurde  in  einen  Flügel  gewiesen,  der  aus  einem 
besonderen  Häuschen  von  zwei  Zimmern  bestand;  in  dem 
einen  sollte  er  mit  drei  Knaben  hausen,  während  das 
andere  vom  Kutscher  bewohnt  wurde. 

Als  er  acht  Tage  auf  dem  Gut  gewesen  war,  hatte 
Johan  entdeckt,  daß  er  ein  Diener  war,  und  zwar  in 
einer  recht  unangenehmen  Stellung.  Der  Knecht  seines 
Vaters  hatte  ein  besseres  Zimmer,  und  vor  allem  ein 
eigenes  Zimmer;  der  Knecht  seines  Vaters  war  doch 
einige  Stunden  am  Tage  Herr  über  seine  Person  und 
seine  Gedanken;  Johan  nie.  Nacht  und  Tag  sollte  er 
mit  den  Kindern  zusammen  sein,  spielen  mit  ihnen, 
arbeiten  mit  ihnen,  baden  mit  ihnen.  Nahm  er  sich  einen 
Augenblick  Freiheit  und  jemand  von  der  Herrschaft 
erblickte  ihn,  fragte  man  sofort:  wo  sind  die  Kinder? 
Die  Knaben  pflegten  nämlich  zu  den  Instleuten  zu 
laufen;  dort  durften  sie  sich  aber  nicht  aufhalten,  weil 
das  Flüßchen  dort  vorbeifloß.  Johan  lebte  in  bestän- 
diger Unruhe,  es  könne  etwas  passieren.  Er  war  für 
das  Betragen  von  vier  Personen  verantwortlich:  sein 
eigenes  und  das  dreier  Knaben.  Wurden  sie  getadelt, 
bekam  er  etwas  ab.  In  seinem  Alter  war  niemand  da, 
mit  dem  er  sich  hätte  aussprechen  können;  keine  jungen 
Leute.  Der  Inspektor  hatte  den  ganzen  Tag  zu  tun  und 
war  nie  zu  sehen. 

Aber  zweierlei  entschädigte  ihn:  die  Natur  und  die 
Freiheit  vom  Elternhaus. 

Die  Baronin  behandelte  ihn  vertraulicher,  beinahe 
mütterlich;  es  unterhielt  sie,  mit  ihm  über  Literatur 

196 


zu  sprechen.  Da  hatte  er  Augenblicke,  in  denen  er  sich 
durch  seine  Belesenheit  ebenbürtig  und  überlegen  fühlte; 
kam  aber  nur  der  Sekretär  nach  Haus,  war  er  wieder 
Kindermädchen. 

Die  Landschaft  des  Inselmeers  hatte  für  ihn  einen 
größeren  Reiz  als  die  Ufer  des  Mälarsees,  und  die 
zauberischen  Erinnerungen  an  Drottningholm  und  Viby- 
holm  verblaßten.  Das  Jahr  vorher  war  er  bei  einem 
Plänkeln  mit  den  Scharfschützen  bei  Tyresö  auf  eine 
Höhe  hinaufgekommen.  Es  war  tiefer  Fichtenwald.  Zwi- 
schen Blaubeeren  und  Wacholder  krochen  sie,  bis  sie 
an  eine  steile  Klippe  kamen.  Da  öffnete  sich  plötzlich 
ein  Gemälde,  so  entzückend,  daß  ihn  fror.  Meer  und 
Inseln,  Meer  und  Inseln,  weit,  weit,  bis  in  Unendlich- 
keit. Er  hatte,  obwohl  Stockholmer,  das  Inselmeer  noch 
nie  gesehen  und  wußte  nicht,  wo  er  sich  befand.  Dieses 
Gemälde  machte  einen  solchen  Eindruck  auf  ihn,  als 
habe  er  ein  Land  wiedergefunden,  das  er  in  schönen 
Träumen  gesehen,  oder  in  einem  früheren  Dasein,  an 
das  er  glaubte,  von  dem  er  aber  nichts  wußte. 

Die  Jägerkette  zog  sich  nach  der  Seite  in  den  Wald 
hinein,  aber  Johan  saß  auf  der  Klippe  und  betete  an; 
das  war  das  richtige  Wort.  Die  feindliche  Kette  hatte 
sich  genähert  und  gab  Feuer;  es  sauste  ihm  um  die 
Ohren;  er  verbarg  sich;  fortgehen  konnte  er  nicht.  Das 
war  seine  Landschaft,  das  wahre  Milieu  seiner  Natur: 
Idyllen,  arme,  holperige  Inseln  aus  Graustein,  bedeckt 
mit  Fichtenwald,  auf  große,  stürmische  Meeresflächen 
hinausgeworfen:  und  im  Hintergrund,  in  gehöriger  Ent- 
fernung, das  unendliche  Meer. 

Er  blieb  dieser  Liebe  auch  treu,  die  nicht  damit  er- 
klärt ist,  daß  sie  die  erste  war.  Weder  die  Alpen  der 
Schweiz  loch  die  Olivenhügel  des  Mittelmeers,  noch  die 
Felsenküslo  d?r  Normandie  konnten  sie  verdrängen. 
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Jetzt  war  er  in  diesem  Paradies,  wenn  auch  etwas 
zu  weit  im  Inneren;  die  Ufer  bei  Sotaskär  waren  grüne, 
fette  Weiden  unter  dem  Schatten  von  Eichen,  und  das 
Meer  öffnete  sich  nach  Mysing  zu,  aber  in  weiter  Ent- 
fernung. Das  Wasser  war  rein  und  salzig;  das  war  neu. 

Während  der  Streifzüge  mit  Flinte,  Hunden,  Knaben 
kam  er  an  einem  sonnenhellen  Tage  an  den  Strand 
hinunter.  Auf  der  anderen  Seite  lag  ein  Schloß;  ein 
großes,  altmodisches  Schloß  aus  Stein.  Er  hatte  jetzt 
entdeckt,  daß  er  nur  auf  einem  Gut  wohnte;  daß  sein 
Herr  nicht  adelig  und  nur  Pächter  war. 

—  Wer  wohnt  in  diesem  Schloß?  fragte  er  die 
Knaben. 

—  Dort  wohnt  Onkel  Wilhelm,  antworteten  die. 

—  Wie  heißt  der? 

—  Baron  X. 

—  Besucht  ihr  ihn  denn  nicht? 

—  Doch,  zuweilen. 

Es  gab  also  doch  ein  Schloß,  mit  einem  Baron  darin. 
Hm!  Johans  Spaziergänge  schlugen  seitdem  fast  regel- 
mäßig die  Richtung  nach  dem  Strand  ein,  von  wo  er  das 
Schloß  sah.  Es  war  von  einem  Park  und  einem  großen 
Garten  umgeben.  Seine  Herrschaft  hatte  keinen  Garten. 
Dies  war  etwas  anderes! 

Eines  Tages  teilte  ihm  die  Freiherrin  mit,  er  solle 
am  nächsten  Tag  die  Knaben  zu  Barons  begleiten;  dort 
sollten  sie  den  Tag  über  bleiben.  Sie  und  d?r  Herr  Sekre- 
tär würden  nicht  mitfahren;  er  müsse  also  das  Haus 
vertreten,  fügte  sie  scherzend  hinzu. 

Er  fragte  nach  seiner  Toilette. 

Er  könne  in  seinem  Sommeranzug  hinfahren,  aber 
den  schwarzen  Rock  auf  den  Arm  nehmen,  um  sich  in 
dem  kleinen  Gobelinzimmer  zu  ebener  Erde  für  das 
Mittagessen  umzukleiden. 
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Gobelinzimmer?  Hm!  Müsse  er  vielleicht  Handschuhe 
anziehen. 

Sie  lachte.    Nein,  behüte,  keine  Handschuhe. 

Er  träumte  die  ganze  Nacht  vom  Baron,  vom  Schloß, 
vom  Gobelinzimmer. 

Am  nächsten  Morgen  fuhr  ein  Leiterwagen  au?  den 
Hof,  um  die  Jugend  zu  holen.  Nein,  den  liebte  er  nicht: 
der  erinnerte  an  den  Küsterhof. 

Sie  fuhren  ab.  Kamen  in  eine  große  Lindenallee, 
fuhren  auf  den  Hof,  hielten  vor  dem  Schloß.  Es  war 
wirklich  ein  Schloß,  wie  aus  Dahlbergs  ,,Suecia",  und 
es  datierte  von  der  Unionszeit.  Aus  einer  Laube  hörten 
sie  die  wohlbekannten  Laute  des  Brettspiels.  Und  her- 
aus trat  ein  Herr  mittleren  Alters  in  weitem  Anzug  aus 
Hanfleinen.  Sein  Gesicht  war  nicht  vornehm,  eher  bür- 
gerlich, und  von  einem  graugelben  Seemannsbart  be- 
deckt.   Er  hatte  auch  Ohrringe. 

Johan  nahm  den  Hut  in  die  Hand  und  stellte  sich 
vor.  Der  Baron  begrüßte  ihn  freundlich  und  bat  ihn, 
in  die  Laube  zu  kommen.  Dort  stand  ein  Brettspiel, 
und  da  saß  ein  kleiner  Greis,  der  einen  Frühstücksschirm 
an  der  Mütze  hatte  und  sehr  entgegenkommend  war. 
Er  wurde  vorgestellt  als  Rektor  aus  einer  Kleinstadt. 
Johan  bekam  Kognak  und  mußte  Neuigkeiten  aus  Stock- 
holm erzählen.  Er  vertiefte  sich  in  Theaterklatsch  und 
dergleichen,  und  man  hörte  ihm  mit  großer  Aufmerk- 
samkeit zu. 

Da  haben  wir's,  dachte  er;  die  wirklich  Vornehmen 
sind  viel  demokratischer  als  die  nicht  ganz  Vornehmen. 

—  Verzeihen  Sie,  Herr  .  .  .,  sagte  der  Baron;  wie 
war  doch  der  Name?  —  Ja,  so  war  es.  Sind  Sie  mit 
Oskar  verwandt? 

—  —  Das  ist  mein  Vater! 
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—  Ist  das  wirklich  wahr?  Das  war  ja  mein  alter 
Freund,  als  ich  den  Dampfer  Strengnäs  führte. 

Was?  Johan  traute  seinen  Ohren  nicht!  Der  Baron 
hatte  einen  Dampfer  geführt?  Ja,  das  hatte  er. 

Aber  der  Alte  ging  weiter  und  wollte  Auskunft  haben 
über  Oskar  und  dessen  Schicksal. 

Johan  sah  das  Schloß  an  und  fragte  sich,  ob  es 
auch  der  Baron  selber  sei.  Da  kam  die  Baronin  her- 
unter. Die  war  ebenso  einfach  und  freundlich  wie  der 
Baron. 

Man  läutete  zum  Essen. 

—  Jetzt  wollen  wir  einen  Schnaps  trinken,  sagte  der 
Baron,  kommen  Sie. 

Johan  machte  eine  Volte  im  großen  Flur  und  wollte 
den  Gehrock  hinter  einer  Tür  anziehen;  abor  daraus  sollte 
nichts  werden.  Er  tat  es  doch,  denn  die  Freiherrin 
hatte  es  gesagt. 

Sie  kamen  in  den  großen  Saal.  Doch,  es  war  ein 
richtiges  Schloß.  Steinfußboden;  die  Decke  aus  Holz 
geschnitzt;  Fensternischen,  tief  wie  kleine  Zimmer;  ein 
Kamin,  in  dem  ein  Klafter  Holz  Platz  hatte;  ein  Klavier 
auf  drei  Füßen;  eine  Krone,  deren  Gläser  so  groß  wie 
Pfefferkuchen  waren;  schwarze  Porträts  an  den  Wän- 
den. Es  war  ganz  wie  es  sein  sollte. 

Das  Essen  war  vorbei  und  Johan  fühlte  sich  hei- 
misch. Am  Nachmittag  spielte  er  Brett  mit  dem  Baron 
und  trank  Grog.  Alle  Artigkeiten,  die  er  sich  ausge- 
dacht, wurden  eingestellt.  Und  als  sein  Tag  zu  Ende 
ging,  war  er  sehr  zufrieden  damit. 

In  der  großen  Allee  drehte  er  sich  um  und  sah  auf 
das  Schloß  zurück.  Es  sah  jetzt  nicht  mehr  so  statt- 
lich aus;  beinahe  dürftig.  So  paßte  es  besser  für  ihn, 
aber  dieses  Märchenschloß  vom  anderen  Ufer  war  schöner 
anzusehen.  Jetzt  hatte  er  nichts  mehr,  zu  dem  er  hinauf - 

300 


sehen  konnte.  Aber  er  stand  nicht  mehr  so  tief  unten. 
Vielleicht  war  es  doch  angenehmer,  etwas  dort  oben 
zu  haben,  nach  dem  man  gaffen  konnte. 

Als  er  nach  Hause  kam,  wurde  er  von  der  Freiherrin 
ausgefragt. 

—  Wie  finden  Sie  den  Baron? 

—  Er  ist  nett  und  herablassend. 

Johan  war  schon  so  klug,  die  Bekanntschaft  mit 
dem  Vater  zu  verschweigen.  Das  werden  sie  doch  schon 
erfahren,  dachte  er.  Ihm  war  jetzt  etwas  wärmer  in 
den  Kleidern,  und  er  war  nicht  mehr  so  demütig. 

Eines  Tages  lieh  er  sich  ein  Reitpferd  vom  Sekretär, 
ritt  aber  so  wild,  daß  die  Pferde  beim  nächsten  Male 
nicht  zu  haben  waren.  Da  schickte  er  einen  Jungen 
von  den  Instleuten  ins  Kirchspiel,  um  ein  Pferd  zu 
mieten.  Es  war  ein  stolzes  Gefühl,  so  hoch  zu  sitzen 
und  dahin  zu  eilen;  es  war,  als  habe  er  eine  neue  Kraft 
bekommen. 

Illusionen  hatten  sich  zwar  aufgelöst,  aber  es  war 
doch  angenehm,  auf  dem  gleichen  Niveau  zu  stehen, 
ohne  daß  man  einen  hatte  herunterreißen  müssen.  Er 
schrieb  an  den  Bruder  nach  Hause  und  prahlte.  Bekam 
aber  eine  abweisende  Antwort.  Da  er  allein  war  und 
mit  niemandem  sprechen  konnte,  schrieb  er  ein  Tage- 
buch an  den  Freund.  Der  hatte  eine  Stellung  bei  einem 
Kaufmann  am  Mälarsee  gefunden,  bei  dem  es  Mädchen, 
Musik,  Jugend  und  gutes  Essen  gab.  Johan  wünschte 
zuweilen  an  dessen  Stelle  zu  sein;  er  hatte  die  Empfin- 
dung, als  sei  er  in  eine  unglückliche  Familie  gekommen. 
Im  Tagebuch  suchte  er  die  Wirklichkeit  umzudichten, 
und  es  gelang  ihm  auch,  den  Neid  des  Freundes  zu  er- 
regen. 

Die  Geschichte,  daß  der  Baron  Johans  Vater  kannte, 
verbreitete  sich.  Die  Baronin  glaubte  schlecht  von  ihrem 
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Bruder  sprechen  zu  müssen.  Johan  hatte  schon  so  viel 
Verstand,  daß  er  einsah,  hier  lag  etwas  aus  einem  Ma- 
joratstrauerspiel vor.  Da  das  ihn  aber  nichts  anging, 
wollte  er  auch  nicht  danach  forschen. 

Bei  einem  Besuch  im  Pfarrhaus  hörte  der  Unter- 
pfarrer von  Johans  Plänen,  Geistlicher  zu  werden.  Da 
der  Pfarrer  aus  Altersschwäche  zu  predigen  aufgehört 
hatte,  war  sein  Vertreter  der  einzige,  der  den  Dienst 
versah.  Und  der  fand  die  Arbeit  so  schwer,  daß  er  nach 
jungen  Studenten  fahndete,  die  debütieren  wollten.  Er 
fragte  Johan,  ob  er  nicht  einmal  predigen  möchte.  — 
Aber  er  sei  ja  noch  nicht  Student.  —  Das  tue  nichts.  — 
Hm!  er  wolle  es  sich  überlegen! 

Der  Unterpfarrer  ließ  nicht  locker.  Hier  hätten  schon 
so  viele  Studenten  und  Gymnasiasten  gepredigt;  ja,  die 
Kirche  habe  einen  gewissen  Ruf,  weil  der  berühmte 
Schauspieler  Knut  Almlöf  dort  in  seiner  Jugend  ge- 
predigt habe.  —  Menelaus?  In  der  ,, Schönen  Helena*'? 
—  Ja,  der!  —  Das  Evangelienbuch  wurde  aufgeschlagen, 
Postillen  geliehen,  und  Johan  versprach,  sich  am  Frei- 
tag einzufinden,  um  die  Predigt  zu  probieren. 

Ein  Jahr  nach  der  Konfirmation  sollte  er  also  auf 
die  Kanzel  steigen  und  im  Namen  des  Herrn  sprechen: 
und  die  anderen,  sein  Hausherr,  die  Baronin,  die  Mäd- 
chen, würden  als  andächtige,  demütige  Zuhörer  dasitzen. 
Schon  am  Ziel,  so  schnell,  ohne  theologisches  Examen, 
ja  sogar  ohne  Studentenprüfung.  Mantel  und  Kragen 
würde  er  leihen,  das  Stundenglas  umkehren,  Vaterunser 
sagen,  die  Aufgebote  vorlesen.  Das  stieg  ihm  zu  Kopf  : 
er  wuchs  um  eine  halbe  Elle.  Als  er  wieder  nach  Hause 
fuhr,  war  er  überzeugt,  daß  er  kein  Knabe  mehr  sei. 

Zu  Hause  aber  erwachten  die  Bedenken.  Er  war  ja 
Freidenker.   War  es  ehrlich,  zu  heucheln?  Nein,  nein! 
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Aber  sollte  er  darum  verzichten?  Das  war  ein  zu  großes 
Opfer.  Die  Ehre  winkte;  vielleicht  konnte  er  auch  einige 
Samen  freier  Gedanken  aussäen,  die  einmal  keimen  wür- 
den. Ja,  aber  das  war  unehrlich!  Er  sah  nämlich  mit 
seiner  alten  Egoistenmoral  auf  die  Absicht  des  Han- 
delnden, nicht  auf  den  Nutzen  oder  Schaden  der  Hand- 
lung. Es  war  nützlich  für  ihn  zu  predigen,  und  es  war 
nicht  schädlich  für  andere,  ein  neues,  wahres  Wort 
zu  hören:  also  .  .  .  Aber  es  war  nicht  ehrlich!  Er  kam 
nicht  davon  los.  So  erleichterte  er  sein  Gewissen  bei  der 
Baronin. 

—  Meinen  Sie,  der  Geistliche  glaubt  an  alles,  was  er 
sagt? 

Das  sei  Sache  des  Geistlichen,  er  aber  könne  nicht. 

Schließlich  ritt  er  nach  der  Pfarre  und  bekannte  kurz. 
Der  Unterpfarrer  war  wenig  erfreut,  sein  Vertrauen  ent- 
gegennehmen zu  müssen. 

—  Aber  sie  glauben  doch  wohl  an  Gott,  in  Jesu 
Namen ! 

—  Ja,  das  tue  ich  gewiß! 

—  Nun,  dann  sprechen  Sie  nicht  von  Jesus.  Bischof 
Wallin  erwähnte  niemals  Jesu  Namen  in  seinen  Pre- 
digten. Aber  berühren  Sie  den  Punkt  nicht;  lassen 
Sie  mich  nichts  davon  wissen. 

—  Ich  werde  mein  Bestes  tun,  sagte  Johan,  froh, 
seine  Ehre  gerettet  zu  haben! 

Sie  tranken  einen  Schnaps  und  aßen  ein  Butterbrot, 
und  die  Sache  war  abgemacht. 

Es  war  schon  etwas,  so  mit  seinem  Tabak  und  seinen 
Postillen  dazusitzen:  als  der  Sekretär  nach  dem  Haus- 
lehrer fragte,  antwortete  die  Magd: 

—  Der  Herr  Magister  schreibt  an  seiner  Predigt. 

Er  hatte  den  Text  vor  sich,  über  den  er  sprechen 
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sollte.  Es  war  der  siebente  Sonntag  nach  Trinitatis, 
und  die  Worte  lauteten  so: 

,, Jesus  sagte:  jetzt  ist  der  Menschen  Sohn  verklärt, 
und  Gott  ist  verklärt  in  ihm.  Ist  nun  Gott  in  ihm  ver- 
klärt, so  wird  auch  Gott  ihn  in  sich  selber  verklären; 
und  wird  ihn  bald  verklären." 

Das  war  alles.  Johan  drehte  und  wendete  den  Text, 
fand  aber  keinen  Sinn  darin.  Das  ist  etwas  dunkel, 
dachte  er.  Aber  es  berührte  den  empfindlichsten  Punkt: 
Christi  Gottheit.  Wenn  er  sich  nun  ein  Herz  faßte  und 
Christi  Gottheit  forterklärte,  dann  hätte  er  eine  große 
Tat  vollbracht.  Die  Aufgabe  lockte  ihn,  und  mit  Par- 
kers Hilfe  dichtete  er  ein  Loblied  in  Prosa  über  Christus 
als  Sohn  Gottes.  Äußerst  vorsichtig  rückte  er  damit  her- 
aus, daß  wir  alle  Gottes  Söhne  sind,  Jesus  aber,  Gottes 
auserwählter  lieber  Sohn,  an  dem  Gott  ein  besonderes 
Gefallen  fand  und  dessen  Lehren  wir  hören  müssen. 

Das  war  aber  nur  die  Einleitung,  und  das  Evangelium 
wurde  ja  nach  der  Einleitung  vorgelesen.  Worüber  sollte 
er  denn  predigen?  Jetzt  hatte  er  sein  Gewissen  be- 
schwichtigt, indem  er  seine  pberzeugung  von  Christi 
Gottheit  ausgesprochen.  Das  Fieber  glühte,  der  Mut 
wuchs:  er  fühlte,  daß  er  einen  Beruf  zu  erfüllen  habe. 
Er  wollte  das  Schwert  gegen  die  Dogmen  ziehen,  gegen 
Gnadenwahl  und  Pietismus.   Das  war  eine  Aufgabe. 

Als  er  dann  nach  Verlesung  des  Textes  sagen  sollte: 
Auf  Grund  des  verlesenen  heiligen  Textes  wollen  wir  in 
dieser  kurzen  Stunde  zum  Thema  der  Betrachtung  neh- 
men .  .  .,  schrieb  er:  Da  der  Text  des  Tages  uns  zu 
weiteren  Betrachtungen  keine  Veranlassung  gibt,  wollen 
wir  in  dieser  kurzen  Stunde  ein  Thema  betrachten,  das 
von  größerer  Bedeutung  als  etwas  anderes  ist  .  .  .  Dann 
betrachtete  er  Gottes  Gnadenwerk  in  der  Bekehrung. 

Das  waren  zwei  Angriffe:  einer  gegen  die  Textkom- 
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mission,  einer  gegen  die  Lehre  der  Kirche  von  der 
Gnadenwahl. 

Er  sprach  zuerst  von  der  Bekehrung  als  von  einer 
ernsten  Sache,  die  ihre  Opfer  fordere  und  von  dem 
freien  Willen  des  Menschen  abhänge.  (Das  war  ihm  nicht 
ganz  klar.)  Er  berührte  die  Ordnung  der  Gnade  und 
schlug  schließlich  die  Tore  des  Himmelreichs  für  alle 
auf:  Kommet  her  zu  mir,  die  ihr  mühselig  und  be- 
laden seid.  Zöllner  und  Sünder,  Huren  und  Statthalter: 
alle  sollten  in  den  Himmel  kommen!  Sogar  der  Räuber 
hörte  die  frohe  Botschaft:  Heute  wirst  du  mit  mir  im 
Paradiese  sein.  Das  war  Jesu  Evangelium  für  alle.  Nie- 
mand solle  glauben,  die  Schlüssel  zum  Himmel  zu  be- 
sitzen, und  sich  einbilden,  allein  ein  Kind  Gottes  zu 
sein  (das  war  für  die  Pietisten!),  sondern  die  Türen  der 
Gnade  ständen  offen  für  alle,  alle! 

Er  wurde  jetzt  ernst  und  fühlte  sich  wie  ein 
Missionar. 

Am  Freitag  fand  er  sich  in  der  Kirche  ein  und  las 
von  der  Kanzel  herab  einige  Stellen  aus  der  Predigt  vor. 
Er  wählte  die  unschuldigsten.  Darauf  wurden  die  Ge- 
bete wiederholt,  während  der  Unterpfarrer  unter  der 
Orgel  stand  und  „lauter,  langsamer!"  rief.  Johan  ward 
approbiert,  und  sie  tranken  einen  Schnaps  und  aßen  ein 
Butterbrot. 

Am  Sonntag  war  die  Kirche  besetzt.  Johan  wurde 
in  der  Sakristei  mit  Mantel  und  Kragen  angetan.  Einen 
Augenblick  fand  er  es  lächerlich;  dann  aber  kam  die 
Angst  über  ihn.  Er  betete  zu  dem  einzigen  wahren 
Gott  um  Hilfe,  da  er  jetzt  für  seine  Sache  das  Schwert 
ziehen  solle  gegen  tausendjährigen  Irrtum.  Als  der  letzte 
Laut  der  Orgel  verklungen  war,  stieg  er  unbefangen 
auf  die  Kanzel  hinauf. 

Alles  ging  gut.  Als  er  aber  an  die  Stelle  kam:  ,,Da 
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der  Text  des  Tages  uns  keine  Veranlassung  zu  weiteren 
Betrachtungen  giot",  und  er  die  vielen  weißen  Flecke, 
die  Gesichter  waren,  sich  unten  in  der  Kirche  bewegen 
sah,  zitterte  er.  Aber  bloß  einen  Augenblick.  Dann  be- 
gann er,  und  mit  ziemlich  starker  und  sicherer  Stimme 
las  er  seine  Predigt  vor. 

Als  er  ans  Ende  kam,  war  er  selber  so  gerührt  über 
die  schönen  Lehren,  die  er  verkündate,  daß  seine  Tränen 
die  Schrift  auf  dem  Papier  undeutlich  machten. 

Er  atmete  auf.  Las  alle  Gebete,  bis  die  Orgel  wieder 
anfing;  dann  stieg  er  hinunter. 

Da  stand  der  Unterpfarrer  und  empfing  ihn  mit  einem 
„Danke". 

—  Aber,  aber,  fügte  er  hinzu,  es  ist  nicht  gut,  vom 
Text  abzugehen.  Wenn  das  Konsistorium  das  erfährt! 
Aber  es  hat  wohl  niemand  gemerkt,  wollen  wir  hoffen. 
An  dem  Inhalt  selber  war  nichts  auszusetzen. 

Dann  gab  es  ein  Essen  in  der  Pfarre.  Man  spielte 
mit  Mädchen  und  es  wurde  getanzt.  Johan  war  so  etwas 
wie  der  Held  des  Tages. 

—  Das  war  eine  sehr  gute  Predigt,  sagten  die  Mäd- 
chen, sie  war  so  kurz. 

Er  hatte  zu  schnell  gelesen.  Und  dann  hatte  er  ein 
Gebet  übersprungen. 

—  Alle  sind  Kinder  am  Anfang,  sagte  der  Unter- 
pfarrer. 

Im  Herbst  kehrte  Johan  mit  den  Knaben  nach  der 
Stadt  zurück,  um  bei  ihnen  zu  wohnen  und  die  Aufgaben 
mit  ihnen  zu  machen.  Sie  gingen  in  die  Klaraschule. 
Wieder  eine  Strafarbeit.  Dieselbe  Klaraschule,  derselbe 
Direktor,  derselbe  böse  Lehrer  in  Latein.  Johan  arbeitete 
gewissenhaft  mit  den  Knaben,  überhörte  sie  und  konnte 
darauf  schwören,  daß  sie  ihre  Aufgaben  gelernt  hatten. 
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Und  doch  kamen  sie  mit  einem  Tadel  nach  Hause,  und 
in  ihren  Büchern  las  der  Vater  von  soundsoviel  Auf- 
gaben, die  sie  nicht  gekonnt. 

—  Das  ist  eine  Lüge,  sagte  Johan. 

—  Es  steht  jedenfalls  hier  zu  lesen,  sagte  der  Vater. 
Es  war  eine  grausame  Arbeit.   Gleichzeitig  bereitete 

er  sich  auf  die  Studentenprüfung  vor. 

Als  die  Weihnachtsferien  anfingen,  fuhr  man  wieder 
aufs  Land.  Man  saß  am  Kamin,  knackte  Nüsse  auf, 
einen  ganzen  Sack,  und  las  „Frithiofs  Sage,  Axel,  Die 
Abendmahlskinder"  von  Tegnér.  Die  Abende  waren  lang 
und  unerträglich.  Johan  aber  entdeckte  einen  neuen 
Inspektor,  der  beinahe  wie  ein  Knecht  behandelt  wurde. 
Das  reizte  Johan,  mit  ihm  Bekanntschaft  zu  machen; 
auf  dessen  Zimmer  brauten  sie  Punsch  und  spielten 
sie  Karten. 

Die  Baronin  sagte  Johan  tadelnd,  der  Inspektor  sei 
keine  Gesellschaft  für  ihn. 

—  Warum  nicht? 

—  Er  hat  ja  keine  Bildung! 

—  Hm!   Das  ist  nicht  so  gefährlich. 

Sie  sagte  auch,  es  sei  ihr  angenehm,  wenn  der  Haus- 
lehrer abends  die  Gesellschaft  der  Familie  wähle  oder 
wenigstens  sich  im  Zimmer  der  Knaben  aufhalte.  Er 
zog  das  letzte  vor,  denn  oben  war  es  dumpfig;  auch  war 
er  es  müde,  vorzulesen  und  die  Unterhaltung  zu  führen. 

Er  saß  also  auf  dem  Zimmer  der  Knaben,  das  zu- 
gleich das  seine  war.  Der  Inspektor  kam  dorthin  und 
sie  spielten  ihre  Partie.  Die  Knaben  bettelten,  mitspielen 
zu  dürfen.  Warum  nicht?  Johan  hatte  in  seinem  Eltern-- 
haus  stets  mit  Vater  und  Brüdern  Whist  gespielt;  dieses 
unschuldige  Vergnügen  wurde  als  Erziehungsmittel  in 
Disziplin,  Ordnung,  Aufmerksamkeit,  Gerechtigkeit  an- 
gewandt; um  Geld  hatte  er  nie  gespielt.   Mogeln  wurde 


augenblicklich  zurückgewiesen,  unzeitiger  Jubel  über  Ge- 
winnen zum  Schweigen  gebracht,  mißvergnügte  Mienen 
über  Verlieren  verspottet. 

Die  Sache  ging  durch,  ohne  daß  ein  Tadel  ausge- 
sprochen wurde,  denn  die  Herrschaft  war  zufrieden,  daß 
die  Knaben  beschäftigt  waren  und  ihnen  nicht  selber 
zur  Last  fielen.  Aber  den  Verkehr  mit  dem  Inspektor 
liebten  sie  nicht.  Im  Sommer  hatte  Johan  einmal  aus 
seinen  Schülern  und  den  Knaben  der  Instleute  eine 
Truppe  gebildet,  die  er  auf  dem  Felde  übte.  Sofort  er- 
ging das  Verbot,  nicht  mit  den  Kindern  der  Instleute 
zu  verkehren. 

—  Jede  Klasse  soll  für  sich  bleiben,  sagte  die  Ba- 
ronin. 

Aber  Johan  konnte  den  Grund  nicht  verstehen,  da  der 
Klassenunterschied  ja  i865  aufgehoben  warl 

Das  Gewitter  zog  inzwischen  auf  und  konnte  jeden 
Augenblick  losbrechen.   Eine  Kleinigkeit  entzündete  es. 

Eines  Morgens  schlug  der  Herr  des  Hauses  Lärm, 
weil  seine  Fahrhandschuhe  fortgekommen  seien.  Er  warf 
seinen  Argwohn  auf  den  ältesten  Knaben.  Der  leugnete 
und  beschuldigte  den  Inspektor:  der  habe  auf  einer  Fahrt 
nach  der  Pfarre  die  Handschuhe  benutzt. 

Der  Inspektor  wird  gerufen. 

—  Sie  haben  meine  Fahrhandschuhe  genommen;  was 
soll  das  heißen? 

—  Nein,  ich  habe  sie  nicht  genommen! 

—  Was  sagen  Sie?  Hugo  behauptet  es! 

Johan,  der  zugegen  ist,  tritt,  ohne  aufgefordert  zu 
sein,  vor  und  sagt: 

—  Hugo  lügt.  Er  selber  hat  sie  genommen. 

—  Was  zum  Teufel  sagen  Sie? 

Er  gibt  dem  Inspektor  einen  Wink,  zu  gehen. 

—  Ich  sage  die  Wahrheit! 
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—  Wie  können  Sie  sich  unterstehen,  meinen  Sohn 
in  Gegenwart  eines  Knechtes  zu  beschuldigen? 

—  Herr  X.  ist  kein  Knecht!  Und  übrigens  ist  er 
unschuldig! 

—  Ja,  Sie  sind  unschuldig!  Sie  spielen  Karten  mit 
den  Knaben  und  trinken  mit  ihnen!  Das  ist  sauber! 

—  Warum  haben  Sie  diesen  Tadel  nicht  früher  aus- 
gesprochen? Dann  hätten  Sie  erfahren,  daß  ich  nicht 
mit  den  Knaben  trinke! 

—  Verdammter  Junge,  was  erlauben  Sie  sich! 

—  Sie  können  sich  einen  anderen  Jungen  zum  Haus- 
lehrer für  Ihre  Jungen  nehmen,  da  Sie  so  geizig  sind, 
daß  Sie  keinen  Erwachsenen  nehmen  wollen. 

Damit  ging  Johan. 

Am  selben  Tag  mußten  sie  nach  der  Stadt  fahren,  da 
die  Weihnachtsferien  zu  Ende  waren.  Nach  Hause  also, 
wieder  nach  Hause.  Hals  über  Kopf  zurück  in  die  Hölle, 
wo  er  verhöhnt  und  geduckt  werden  würde;  sieben  Male 
schlimmer,  seit  er  mit  seiner  neuen  Stellung  geprahlt 
und  Vergleiche  mit  dem  Elternhaus  gezogen  hatte.  Er 
weinte  vor  Grimm,  aber  er  konnte  nach  einer  solchen 
Beschimpfung  nicht  wieder  zurück. 

Die  Baronin  schickte  nach  ihm.  Er  ließ  sie  warten. 
Darauf  schickte  sie  noch  einmal.  Jetzt  ging  er  mürrisch 
zu  ihr  hinauf.  Sie  war  recht  milde.  Bat  ihn,  noch  einige 
Tage  zu  bleiben,  bis  sie  einen  neuen  Hauslehrer  be- 
kommen hätten.   Er  versprach,  als  sie  dringend  bat. 

Die  Baronin  wollte  mit  den  Knaben  mitfahren. 

Der  Schlitten  fuhr  vor.  Der  Sekretär  stand  daneben 
und  sagte: 

—  Sie  können  auf  dem  Bock  sitzen. 

—  Ich   kenne  meinen   Platz,   antwortete  Johan. 
Indessen  muß  die  Furcht  des  Sekretärs,  Johan  könne 

sich  mit  seiner  Frau  drinnen  im  Schlitten  versöhnen, 
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größer  gewesen  sein  als  seine  Lust,  ihn  zu  demütigen, 
denn  bei  der  ersten  Rast  bat  die  Baronin  Johan,  in 
den  Schlitten  zu  steigen. 
Nein,  er  wolle  nicht! 

In  der  Stadt  blieb  er  noch  acht  Tage  in  seiner  Stel- 
lung. Während  dieser  Zeit  schrieb  er  einen  etwas  spa- 
nischen Brief  in  weltmännischem  Ton  nach  Hause;  der 
Ton  gefiel  dem  Alten  aber  nicht,  trotzdem  Johan  ihm 
schmeichelte. 

—  Ich  finde,  du  hättest  erst  fragen  müssen,  ob  du 
wieder  nach  Hause  kommen  darfst,  sagte  er. 

Da  hatte  er  recht.  Der  Sohn  aber  hatte  sich  das 
Elternhaus  nie  anders  gedacht  als  ein  Hotel,  in  dem 
man  umsonst  ißt  und  wohnt. 

So  war  er  wieder  zu  Hause. 

Durch  eine  unergründliche  Naivität  hatte  sich  Johan 
bewegen  lassen,  noch  einige  Zeit  zu  seinen  früheren 
Schülern  zu  kommen,  um  die  Aufgaben  mit  ihnen  durch- 
zugehen. Eines  Abends  wollte  Fritz  ihn  mit  in  ein 
Café  nehmen. 

—  Nein,  sagte  Johan,  ich  muß  Stunden  geben. 

—  Wo? 

—  Beim  königlichen  Sekretär! 

—  Was?  Bist  du  noch  nicht  fertig  mit  ihnen? 

—  Nein,  ich  habe  versprochen,  so  lange  zu  kommen, 
bis  sie  einen  neuen  Hauslehrer  haben. 

—  Was  kriegst  du  denn  dafür? 

—  Was  ich  dafür  kriege?  Ich  habe  Wohnung  und 
Essen  gehabt! 

—  Ja,  aber  was  kriegst  du  jetzt,  nachdem  du  nicht 
mehr  Wohnung  und  Essen  hast? 

—  Hm!   Daran  habe  ich  nicht  gedacht! 

—  Du  bist  ein  verdammter  Narr,  wenn  du  die  Kinder 
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von  reichen  Leuten  umsonst  unterrichtest!  Jetzt  gehst 
du  mit  mir  und  setzest  nie  mehr  einen  Fuß  in  das  Haus! 

Johan  kämpfte  auf  dem  Trottoir  einen  Kampf  mit 
sich  aus. 

—  Ich  habe  versprochen! 

—  Du  mußt  nicht  versprechen !  Komm  und  schreib  ab  I 

—  Ich  muß  Abschied  nehmen! 

—  Das  ist  nicht  nötig!  Man  hatte  dir  zu  Weih- 
nachten eine  Gratifikation  versprochen;  die  gehörte  zu 
deinen  Bedingungen;  aber  du  hast  nichts  erhalten.  Und 
dann  läßt  du  dich  wie  ein  Knecht  behandeln.  Komm 
mit  und  schreib! 

Er  wurde  in  die  Kneipe  geschleppt.  Die  Kellnerin 
holte  Papier  und  Feder.  Nach  dem  Diktat  des  Freundes 
schrieb  er,  mit  Rücksicht  auf  sein  nahes  Examen  könne 
er  keine  Stunden  mehr  geben! 

Er  war  frei ! 

—  Aber  ich  schäme  mich,  sagte  er. 

—  Weshalb  schämst  du  dich? 

—  Ich  schäme  mich,  weil  ich  unhöflich  gewesen  bin! 

—  Ach  Geschwätz!  Eine  Halbe  Punsch! 
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Charakter   und  Schicksal 

Die  Zeit  hatte  sich  aufgerafft  und  war  lebhaft  ge- 
worden. Die  Ausstellung  von  1866  war  eine  Neuheit 
und  außerdem  eine  Äußerung  von  realistischem  Skan- 
dinavismus. Die  Eröffnung  des  Nationalmuseums,  Diet- 
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richsons  Vorlesungen,  die  Bildung  des  Kunstvereins  gab 
der  Ästhetik  einen  neuen  Impuls.  Die  Wahlen  von  1867 
waren  eine  Überraschung,  welche  die  ganze  Nation  zum 
Nachdenken  veranlaßte,  denn  die  Reform  hatte  die  Ge- 
sellschaft so  gründlich  umgekehrt,  daß  der  Bodensatz 
nach  oben  kam. 

Schwache  Dünungen  waren  in  der  höchsten  Klasse 
der  Lehranstalt  zu  merken,  wo  sich  jetzt  junge  Männer 
für  allgemeine  Fragen  interessierten.  So  war  die  schwarze 
Tafel  eines  Morgens  mit  Namen  vollgeschrieben.  Der 
Direktor,  der  die  Morgenzeitung  noch  nicht  gelesen  hatte, 
fragte,  was  diese  Liste  zu  bedeuten  habe.  Es  waren  die 
Stockholmer  Wahlen  zur  Zweiten  Kammer.  Darauf  gab 
der  Direktor  einen  Überblick  über  die  Zusammensetzung 
der  Kammer,  äußerte  Befürchtungen,  ob  die  neue  Volks- 
vertretung auch  von  Nutzen  für  Land  und  Reich  wer- 
den könne. 

Man  begann  schon  Unrat  zu  wittern;  und  die  Be- 
geisterung war  vorüber. 

Die  Klasse  war  auch  eingeteilt  in  Freihändler  oder 
Schutzzöllner. 

Eifrig  wurde  die  Fräuleinreform  besprochen.  Johan 
hielt  diese  Reform  für  gut.  Hatte  er  doch  eben  ge- 
sehen, wie  drei  alte  Fräulein  sich  die  Haare  rauften 
und  in  feiner  Gesellschaft  den  „Zeitgeist"  verfluchten, 
weil  man  den  ehrlichen  Leuten  das  nehme,  was  ihre  Väter 
ehrlich  erworben.  Die  Reform  nahm  aber  den  Fräulein 
nichts,  denn  sie  durften  ihren  Titel  behalten,  gab  nur 
allen  das  gleiche  Recht.  Es  verhielt  sich  mit  dem  Titel 
ebenso  wie  mit  der  Seligkeit.  Niemand  schätzte  ihn  mehr, 
als  er  allen  erlaubt  wurde. 

—  Dann  wird  man  die  Mägde  auch  Mamsell  nennen, 
schrie  ein  Fräulein. 

—  Mindestens,  antwortete  Johan. 
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Aber  diese  Reform  ließ  noch  auf  sich  warten,  aus 
unbekannten  Gründen.  Die  Mägde  sollten  natürlich  Fräu- 
lein genannt  werden,  aber  man  konnte  sie  zuerst  wenig- 
stens zu  Mamsells  erheben,  damit  sie  nicht  lächerlich 
gemacht  wurden. 

Das  Freidenkertum  nahm  an  Ausdehnung  zu.  Johan 
hatte  es  nach  der  Predigt  als  einen  Beruf,  eine  Pflicht 
empfunden,  die  neue  Lehre  auszubreiten  und  für  sie 
einzutreten.  Er  begann  also  vom  Morgengebet  fortzu- 
bleiben und  blieb  in  der  Klasse  sitzen,  während  die  an- 
deren in  den  Betsaal  zogen. 

Der  Direktor  kam,  um  ihn  und  seine  Mitschuldigen 
hinauszutreiben.  Johan  antwortete,  seine  Religion  ver- 
biete ihm,  an  einem  fremden  Kult  teilzunehmen.  Der 
Direktor  berief  sich  auf  Gesetze  und  Verfassung.  Johan 
antwortete,  die  Juden  brauchten  am  Gebet  nicht  teilzu- 
nehmen. Der  Direktor  bat  ihn  schön,  des  Beispiels 
wegen  doch  zu  kommen.  Er  wolle  doch  kein  schlechtes 
Beispiel  geben.  Der  Direktor  bat  herzlich,  freundlich; 
berief  sich  auf  alte  Bekanntschaft.  Johan  gab  nach. 
Aber  er  sang  die  Kirchenlieder  nicht  mit,  und  seine 
Kameraden  auch  nicht.  Da  geriet  der  Direktor  außer 
sich  und  hielt  eine  Strafpredigt;  nannte  Johan  beim 
Namen  und  schmähte  ihn.  Johan  antwortete  damit,  daß 
er  einen  Streik  organisierte. 

Er  und  Gleichgesinnte  kamen  regelmäßig  so  spät  zur 
Schule,  daß  das  Gebet  aus  war,  wenn  sie  anlangten. 
Kamen  sie  doch  zu  früh,  blieben  sie  im  Flur  sitzen 
und  warteten.  Dort  beim  Holzkasten  trafen  sie  Lehrer, 
mit  denen  sie  von  diesem  und  jenem  plauderten.  Der 
Direktor  entdeckte  dies.  Um  die  Aufrührer  zu  zer- 
malmen, ließ  er,  sobald  das  Gebet  zu  Ende  ging,  wäh- 
rend die  Schule  noch  versammelt  war,  die  Tür  zum 
Flur  öffnen  und  die  Revolutionäre  hereinrufen.  Diese 
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defilierten  mit  frechen  Mienen  und  unter  einem  Schauer 
von  Schelte  durch  den  Gebetsaal,  aber  ohne  dort  zu 
bleiben.  Schließlich  wurde  ihnen  dies  zur  Gewohnheit: 
aus  freien  Stücken  traten  sie  ein  und  nahmen  die  Schelte 
Lin,  wenn  sie  durch  den  großen  Gebetsaal  zogen. 

Der  Direktor  begann  Johan  zu  grollen  und  gab  zu 
verstehen,  daß  er  ihn  durchs  Examen  fallen  lassen  wolle. 
Johan  setzte  hart  gegen  hart  und  arbeitete  Nächte  und 
Tage. 

Die  theologischen  Stunden  arteten  jetzt  zu  Dispu- 
tationen mit  dem  Lehrer  aus.  Der  war  Geistlicher  und 
Atheist.  Zuerst  machten  ihm  die  Antworten  Spaß,  dann 
aber  wurde  er  müde  und  befahl,  nach  dem  Lehrbuch 
zu  antworten. 

—  Wie  viele  Personen  sind  in  der  Gottheit? 

—  Eine! 

—  Aber  was  sagt  das  Lehrbuch? 

—  Das  sagt  drei! 

—  Dann  sagen  Sie  auch  drei! 

Im  Elternhause  war  es  still.  Johan  wurde  in  Ruhe 
gelassen.  Man  sah,  er  war  verloren,  und  es  war  zu 
spät,  auf  ihn  einzuwirken.  An  einem  Sonntag  machte 
der  Vater  einen  Versuch  im  alten  Stil,  bekam  aber  Be- 
scheid. 

—  Warum  gehst  du  nie  mehr  in  die  Kirche?  fragte  er. 

—  Was  habe  ich  dort  zu  tun? 

—  Eine  gute  Predigt  ist  immer  von  Nutzen. 

—  Predigten  kann  ich  selber  machen. 
Schluß!  . 

Die  Pietisten  ließen  einen  Geistlichen  für  Johan  in 
der  Bethlehemskirche  beten,  als  sie  ihn  an  einem  Sonn- 
tagvormittag  in  Scharfschützenuniform  gesehen. 
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Im  Mai  1867  bestand  er  die  Studentenprüfung. 

Sonderbare  Dinge  kamen  an  den  Tag.  Da  waren 
Kerle  mit  Bart  und  Brille,  welche  die  Halbinsel  Malakka 
Sibirien  nannten  und  die  ostindische  Halbinsel  für  Ara- 
bien hielten.  Leute  bekamen  das  Zeugnis  in  Französisch, 
die  eu  wie  y  aussprachen  und  die  Hilfsverben  nicht 
konjugieren  konnten.  Es  war  unglaublich.  Johan  selber 
war  der  Meinung,  er  sei  vor  drei  Jahren  stärker  in 
Latein  gewesen.  In  Geschichte  wäre  jeder  durchgefallen, 
wenn  man  nicht  von  den  Fragen  Wind  bekommen  hätte. 
Man  hatte  zuviel  gearbeitet  und  zu  wenig  gelernt.  Kom- 
pendien in  allen  Stoffen  hätten  mehr  genützt;  mit  denen 
hätte  man  die  Studentenprüfung  in  der  vierten  Klasse 
machen  können.  Aber  es  war  mit  der  Studentenprüfung, 
und  ist  es  noch  heute,  wie  mit  der  Seligkeit  und  dem 
Fräulein  titel:  sie  verliert  allen  Reiz,  wenn  sie  Gemein- 
gut wird;  dann  aber  würde  sie  angenehmer  für  alle  und 
viel  nützlicher  sein. 

Die  Prüfung  endete  mit  einem  Gebet,  das  von  einem 
Freidenker  gesprochen  wurde;  der  stockte  beim  Vater- 
unser ;  das  schrieb  man  aber  fälschlich  seiner  Erregung  zu. 

Als  Johan  am  Abend  Student  war,  zogen  die  Kame- 
raden mit  ihm  in  die  Stadt  hinein,  um  ihm  eine  weilte 
Mütze  zu  kaufen.  (Er  selber  hatte  nie  Geld.)  Dann  ging 
er  nach  dem  Kontor,  um  dem  Vater  eine  Freude  zu 
machen.  Johan  traf  ihn  im  Flur;  er  war  im  Begriff 
nach  Hause  zu  gehen. 

—  Also,  bestanden?  fragte  der  Vater. 

—  Ja! 

—  Und  du  hast  schon  die  Mütze? 

—  Die  habe  ich  auf  Kredit  gekauft! 

—  Geh  zum  Kassierer,  dann  kannst  du  sie  bezahlen. 
Dann   trennten   sie   sich.    Kein   Glückwunsch,  kein 

2 i'i'5 


Händedruck.  Nun,  es  war  die  Isländernatur  des  Alten, 
keine  zärtlichen  Gefühle  äußern  zu  können. 

Als  Johan  nach  Hause  kam,  saßen  alle  am  Abend- 
tisch. Er  war  fröhlich  und  hatte  Punsch  getrunken. 
Aber  seine  Freude  verstimmte.  Alle  schwiegen.  Die 
Geschwister  gratulierten  nicht.  Da  wurde  er  verstimmt 
und  schwieg  selber. 

Als  er  vom  Tisch  aufstand,  ging  er  sofort  wieder 
weg,  in  die  Stadt,  zu  den  Kameraden.  Da  herrschte 
Freude.  Kindliche,  dumme,  übertriebene  Freude,  mit 
allzu  großen  Hoffnungen. 

Im  Sommer  gab  er  Stunden  in  großem  Stil,  indem 
er  zu  Hause  wohnte.  Mit  dem  Geld  wollte  er  im  Herbst 
nach  der  Universität  Upsala  fahren,  um  den  Doktor  zu 
machen.  Der  Geistliche  lockte  ihn  nicht  mehr;  der  lag 
hinter  ihm;  auch  war  es  gegen  sein  Gewissen,  den  Eid 
als  Geistlicher  abzulegen. 

Diesen  Sommer  war  er  zum  ersten  Male  bei  einem 
Mädchen.  Er  fühlte  sich  enttäuscht,  wie  so  viele  andere. 
- —  Das  war  also  alles!  Seltsam  war,  daß  es  gegenüber 
der  Bethlehemskirche  geschah.  Aber  warum  war  es 
nicht  früher  geschehen;  dann  wären  ihm  so  viele  qual- 
volle Jähre  erspart,  soviel  Kraft  erhalten  geblieben.  Als 
es  geschehen  war,  kam  eine  große  Ruhe  über  ihn;  er 
fühlte  sich  gesund  und  froh,  als  habe  er  eine  Pflicht 
erfüllt. 

Im  Herbst  fuhr  er  nach  Upsala.  Die  alte  Grete  packte 
ihm  die  Reisetasche,  in  die  sie  Kochgeschirr  und  Gedeck 
legte.  Darauf  zwang  sie  ihn,  fünfzehn  Kronen  von  ihr 
zu  leihen. 

Vom  Vater  erhielt  er  eine  Tasche  mit  Zigarren  und 
die  Aufforderung,  sich  selber  zu  helfen. 

Achtzig  Kronen  besaß  er  selbst;  die  hatte  er  sich 
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durch  Stunden  erworben;  mit  denen  wollte  er  das  erste 
Vierteljahr  auskommen. 

Die  Welt  stand  ihm  jetzt  offen.  Die  Eintrittskarte 
hatte  er  in  der  Hand.  Blieb  nur  übrig,  hineinzukommen. 
Nur! 

„Des  Menschen  Charakter  ist  sein  Schicksal",  war 
zu  dieser  Zeit  eine  beständige  und  sehr  gebilligte  Redens- 
art. Jetzt,  da  Johan  in  die  Welt  hinaus  sollte,  um  sein 
Schicksal  zu  machen,  wandte  er  viele  freie  Stunden 
darauf  an,  sein  Horoskop  aufzustellen,  indem  er  von 
seinem  Charakter  ausging.  Er  glaubte  nämlich,  sein 
Charakter  sei  fertig.  Die  Gesellschaft  ehrt  mit  dem 
Namen  Charakter  die,  welche  ihre  Stellung  gesucht  und 
gefunden,  ihre  Rolle  übernommen,  gewisse  Gründe  für 
ihr  Betragen  ausgedacht  haben  und  nun  automatisch 
danach  handeln. 

Ein  sogenannter  Charakter  ist  eine  sehr  einfache  me- 
chanische Einrichtung;  er  sieht  die  so  äußerst  ver- 
wickelten Verhältnisse  des  Lebens  nur  von  einem  Ge- 
sichtspunkt; er  hat  sich  entschlossen,  für  sein  Leben 
eine  und  dieselbe  Ansicht  über  eine  bestimmte  Sache 
zu  haben.  Um  sich  nicht  der  Charakterlosigkeit  schuldig 
zu  machen,  ändert  er  nie  seine  Ansicht,  wie  einfältig 
oder  sinnlos  sie  auch  sein  mag.  Ein  Charakter  muß  also 
ein  ziemlich  gewöhnlicher  Mensch  sein,  und  was  man 
etwas  dumm  nennt.  Charakter  und  Automat  scheinen 
zusammenzufallen.  Dickens'  berühmte  Charaktere  sind 
Puppen  für  Leierkasten  und  die  Charaktere  auf  der 
Bühne  müssen  Automate  sein.  Ein  gut  gezeichneter 
Charakter  ist  gleichbedeutend  mit  einer  Karikatur. 

Außerdem  soll  ein  Charakter  wissen,  was  er  will.  Was 
weiß  man  denn  davon,  was  man  will?  Man  will  oder 
man  will  nicht,  das  ist  alles.   Sucht  man  über  seinen 
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Willen  nachzudenken,  hört  der  Wille  gewöhnlich  auf. 
In  Gesellschaft  und  Leben  muß  man  immer  die  Folgen 
bedenken,  die  eine  Handlung  für  einen  selber  und  an- 
dere haben  kann,  und  muß  daher  überlegen.  Wer 
augenblicklich  handelt,  ist  unklug,  selbstsüchtig,  naiv, 
unbewußt.  Solche  Menschen  kommen  weiter  im  Leben, 
denn  sie  sehen  nicht  nach,  ob  ihre  Handlungen  anderen 
schaden  können,  sondern  sie  sehen  nur  darauf,  welchen 
Nutzen  die  Handlung  für  sie  selber  hat. 

Johan  hatte  ja  die  christliche  Gewohnheit  ange- 
nommen, Herz  und  Nieren  zu  prüfen;  so  fragte  er  sich 
jetzt,  ob  er  einen  Charakter  habe,  der  für  einen  Mann 
passe,  welcher  seine  Zukunft  machen  will. 

Er  erinnerte  sich,  daß  die  Magd,  die  er  geschlagen, 
weil  sie,  als  er  schlief,  seinen  Körper  entblößt  hatte, 
nach  dem  Vorfall  sagte:  —  Es  ist  Charakter  in  dem 
Jungen!  —  Was  meinte  sie  damit?  —  Sie  hatte  ge- 
sehen, daß  er  Tatkraft  genug  besaß,  in  den  Park  zu 
gehen,  einen  Stock  zu  schneiden  und  sie  zu  bestrafen. 
Hätte  er  den  gewöhnlichen  Weg  eingeschlagen  und  es 
den  Eltern  gepetzt,  hätte  sie  ihn  wohl  für  eine  Memme 
gehalten.  Die  Mutter  dagegen,  die  damals  noch  lebte, 
hatte  seine  Handlung  anders  beurteilt :  sie  hatte  ihn 
rachgierig  genannt. 

Da  hatte  er  also  zwei  Auffassungen  derselben  Sache. 
Er  hielt  sich  natürlich  an  die,  welche  die  weniger 
ehrende  war,  denn  an  die  glaubte  er  am  meisten.  Rache? 
Das  war  doch  Strafe!  Hatte  er  ein  Recht  zu  strafen? 
Recht?  Wer  hatte  ein  Recht?  Die  Eltern  rächten  sich 
ja  immer!  Nein,  sie  straften.  Sie  hatten  also  ein  anderes 
Recht  als  er,  und  es  gab  zwei  Rechte. 

Doch,  er  war  wohl  rachgierig.  Ein  Junge  vom 
Klarakirchhof  hatte  offen  gesagt,  Johans  Vater  habe  im 
Halseisen  gestanden.   Das  war  eine  Beschimpfung  der 


ganzen  Familie.  Da  Johan  schwächer  als  der  Junge 
war,  bot  er  seinen  älteren  Bruder  auf,  und  beide  zu- 
sammen übten  mit  einigen  Schneeballen  Blutrache  aus. 
Ja,  sie  übten  die  Rache  noch  weiter  aus,  denn  sie  prü- 
gelten auch  seinen  jüngeren  Bruder,  der  verhältnismäßig 
unschuldig  war,  aber  großschnauzig  aussah. 

Das  war  wohl  alte  gute  Familienrache  mit  allen  ihren 
Symptomen.  Was  hätte  er  denn  tun  sollen?  Dem  Lehrer 
petzen?  Nein,  das  tat  er  nie.  Er  war  also  rachgierig. 
Das  war  ein  schwerwiegender  Vorwurf. 

Dann  aber  dachte  er  nach.  Hatte  er  sich  am  Vater 
gerächt  für  die  Ungerechtigkeiten,  die  der  ihm  zufügte, 
oder  an  der  Stiefmutter?  Nein!  Er  vergaß  und  zog 
sich  zurück. 

Hatte  er  sich  an  den  Lehrern  der  Klaraschule  ge- 
rächt, indem  er  ihnen  Kasten  voll  Steine  zu  Weihnachten 
geschickt?  Nein!  War  er  denn  streng  gegen  die  anderen 
und  war  er  kleinlich,  wenn  er  ihre  Handlungsweise  ihm 
gegenüber  beurteilte?  Nein  behüte,  er  war  nicht  schwer 
zu  behandeln,  glaubte  leicht  und  konnte  zu  allem  ver- 
leitet werden,  wenn  er  nur  nicht  Zwang  noch  Unter- 
drückung fühlte.  Kameraden  hatten  ihm  gegen  ein 
Tauschversprechen  sein  Herbarium,  seine  Insektensamm- 
lung, seine  chemischen  Apparate,  seine  Indianerbücher 
abgelockt.  Hatte  er  sie  gemahnt  oder  sie  schikaniert? 
Nein,  er  schämte  sich,  in  ihrem  Namen,  und  nahm  für- 
lieb. Am  Ende  eines  Vierteljahrs  hatte  der  Vater  eines 
Schülers  vergessen,  Johan  zu  bezahlen.  Er  schämte  sich 
zu  mahnen,  und  erst  ein  halbes  Jahr  später  mußte  er 
auf  Verlangen  seines  Vaters  die  Forderung  eintreiben. 

Es  war  ein  eigentümlicher  Zug  bei  Johan,  daß  er  sich 
mit  anderen  identifizierte,  im  Namen  anderer  litt,  sich 
schämte.  Wenn  er  im  Mittelalter  gelebt  hätte,  würde 
er  sich  stigmatisiert  haben. 
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Wenn  ein  Bruder  eine  Dummheit  oder  Geschmack- 
losigkeit sagte,  schämte  sich  Johan.  In  der  Kirche  hörte 
er  einmal  einen  Chor  Schulkinder  gröblich  falsch  sin- 
gen. Er  verbarg  sich  im  Kirchenstuhl  und  schämte  sich 
sehr. 

Er  schlug  sich  mit  einem  Kameraden,  und  es  gelang 
ihm,  diesem  einen  starken  Stoß  gegen  die  Brust  zu  ver- 
setzen; als  er  aber  sah,  wie  sich  das  Gesicht  des  Jungen 
vor  Schmerz  verzog,  fing  er  an  zu  weinen  und  reichte 
ihm  die  Hand. 

Wenn  jemand  ihn  um  eine  Sache  bat,  die  er  höchst 
ungern  tun  wollte,  litt  er  in  dessen  Namen,  dem  er  nicht 
den  Willen  tun  konnte. 

Er  war  so  feige,  daß  er  niemand  ungehört  von  sich 
gehen  ließ,  aus  Furcht  vor  dem  Anblick  eines  Unzu- 
friedenen. Er  fürchtete  sich  noch  im  Dunkeln,  fürchtete 
sich  vor  Hunden,  Pferden,  fremden  Menschen.  Doch 
konnte  er,  wenn's  sein  mußte,  mutig  sein;  zum  Beispiel, 
als  er  sich  in  der  Schule  auflehnte,  obwohl  es  seine 
Studentenprüfung  kosten  konnte;  oder  als  er  sich  gegen 
den  Vater  empörte. 

„Ein  Mensch  ohne  Religion  ist  ein  Vieh",  stand  in 
dem  alten  Abc-Buch.  Da  man  jetzt  entdeckt  hat,  daß 
die  Tiere  sehr  religiös  sind;  daß,  wer  Wissenschaft  be- 
sitzt, keine  Religion  braucht;  so  wird  die  nützliche 
Wirkung  der  Religion  sehr  herabgesetzt.  Indem  er  stets 
die  Kraft  nach  außen,  in  Gott,  verlegte,  hatte  der  Jüng- 
ling die  Kraft  und  den  Glauben  an  sich  verloren.  Gott 
hatte  sein  Ich  geschwächt.  Er  betete  immer  und  alle 
Augenblicke,  wenn  er  in  Not  war.  Er  betete  in  der 
Schule,  wenn  die  Frage  an  ihn  kam;  er  betete  am  Spiel- 
tisch, wenn  die  Karten  gegeben  wurden.  Die  Religion 
hatte  ihn  verdorben:  sie  hatte  ihn  zum  Himmel  er- 
zogen statt  zur  Erde.  Die  Familie  hatte  ihn  verdorben: 
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sie  hatte  ihn  für  die  Familie  gebildet  statt  für  die  Ge- 
sellschaft. Die  Schule  hatte  ihn  für  die  Universität  ent- 
wickelt statt  fürs  Leben. 

Er  war  unschlüssig,  schwach.  Wenn  er  Tabak  kaufen 
wollte,  fragte  er  den  Freund,  welche  Sorte.  Daher  fiel 
er  immer  in  die  Hände  von  Freunden.  Das  Bewußtsein, 
beliebt  zu  sein,  nahm  ihm  die  Furcht  vor  dem  Unbe- 
kannten, und  die  Freundschaft  stärkte  ihn. 

Noch  verfolgten  ihn  Launen.  Eines  Tages,  als  er  in 
Stellung  auf  dem  Lande  war,  fuhr  er  nach  der  Stadt, 
um  von  dort  aus  Fritz  zu  besuchen.  Als  er  in  die  Stadt 
kam,  fuhr  er  nicht  weiter,  sondern  blieb  zu  Hause  bei 
den  Eltern  auf  seinem  Bett  liegen,  indem  er  stundenlang 
mit  sich  kämpfte,  ob  er  zu  Fritz  hinausfahren  solle  oder 
nicht.  Er  wußte,  der  Freund  erwarte  ihn;  sehnte  sich 
selber  danach,  Fritz  zu  treffen,  fuhr  aber  nicht.  Am 
nächsten  Tag  fuhr  er  zurück  zu  seiner  Herrschaft, 
schrieb  einen  klagenden  Brief  an  Fritz  und  suchte  sich 
zu  erklären.  Aber  Fritz  wurde  böse  und  verstand  keine 
Launen. 

In  all  seiner  Schwäche  fühlte  er  zuweilen  einen  unge- 
heueren Fonds  von  Kraft:  dann  traute  er  sich  alles  zu. 

Im  Alter  von  zwölf  Jahren  sah  er  ein  französisches 
Jugendbuch,  das  der  Bruder  aus  Paris  mitgebracht  hatte. 
—  Das  wollen  wir  übersetzen  und  zu  Weihnachten  er- 
scheinen lassen,  sagte  er.  —  Sie  übersetzten  es;  dann 
wußten  sie  aber  nicht,  was  weiter  zu  machen  sei,  und 
das  Buch  blieb  liegen. 

Er  bekam  eine  italienische  Grammatik  und  lernte 
Italienisch. 

Als  er  in  Stellung  war,  wollte  er,  da  kein  Schneider 
zu  erreichen  war,  ein  Paar  Hosen  ändern.  Er  trennte 
die  Nähte  auf,  nähte  sie  anders  wieder  zu  und  plättete 
mit  dem  großen  Stallschlüssel. 
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Er  flickte  auch  seine  Schuhe. 

Wenn  er  die  Geschwister  Quartette  spielen  hörte,  war 
er  nie  zufrieden  mit  der  Ausführung.  Er  spürte  eine 
Lust,  aufzuspringen  und  ihnen  die  Instrumente  fortzu- 
nehmen, um  ihnen  zu  zeigen,  wie  es  sein  mußte. 

Wenn  er  seine  Singstimme  übte,  benutzte  er  das  Cello. 
Wenn  er  nur  gewußt  hätte,  wie  die  Saiten  hießen. 

Johan  hatte  die  Wahrheit  sagen  gelernt.  Log  ein 
wenig,  wie  alle  Kinder,  aus  Selbstverteidigung  oder  auf 
naseweise  Fragen;  es  machte  ihm  aber  ein  brutales  Ver- 
gnügen, mitten  in  einer  Unterhaltung,  wenn  man  mit 
der  Wahrheit  Umstände  machte,  gerade  heraus  zu  sagen, 
was  alle  dachten.  Auf  einem  Ball  fragte  seine  Dame, 
als  er  schweigsam  war,  ob  ihm  das  Tanzen  kern  Ver- 
gnügen mache. 

—  Nein,  durchaus  nicht. 

—  Warum  tanzen  Sie  denn? 

—  Weil  ich  dazu  gezwungen  bin. 

Er  hatte  Äpfel  gestohlen,  wie  alle  Knaben,  und  das 
bedrückte  ihn  nicht;  er  machte  kein  Geheimnis  daraus. 
Es  war  ja  hergebracht. 

In  der  Schule  hatte  er  niemals  Verdrießlichkeiten  ge- 
habt. Einmal  am  letzten  Tag  des  Vierteljahrs  hatte  er 
einen  Kleiderhaken  abgebrochen  und  alte  Schreibhefte 
zerrissen,  aber  mit  anderen  zusammen.  Er  allein  wurde 
bestraft.  Es  war  eine  Unart,  ein  Ausbruch  wilder  Freude 
und  wurde  nicht  weiter  tragisch  genommen. 

Wie  er  jetzt  über  sich  zu  Gericht  saß,  begann  er  die 
Urteile  anderer  Menschen  über  sich  zu  sammeln;  jetzt 
erst  war  er  bestürzt  über  die  wechselnden  Urteile.  Der 
Vater  hielt  ihn  für  hart;  die  Stiefmutter  für  boshaft; 
die  Brüder  für  sonderbar;  die  Mägde  hatten  ebenso  viele 
Urteile,  wie  ihre  Zahl  war;  die  letzte  hatte  ihn  gern,  war 
der  Meinung,  die  Eltern  behandelten  ihn  schlecht  und  er 
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sei  nett;  die  Freundin  hielt  ihn  zuerst  für  gefühlvoll; 
der  Ingenieur  zuerst  für  ein  liebenswürdiges  Kind;  der 
Freund  Fritz  für  einen  Kopfhänger,  aber  voller  Wild- 
heiten; nach  den  Tanten  hatte  er  ein  gutes  Herz;  nach 
Großmutter  hatte  er  Charakter;  seine  Geliebte,  die  eine 
Kellnerin  war,  vergötterte  ihn  natürlich;  die  Lehrer  in 
der  Schule  wußten  nicht  recht,  was  sie  mit  ihm  anfangen 
sollten;  gegen  die  schroffen  war  er  schroff,  gegen  die 
freundlichen  freundlich.  Und  die  Kameraden?  Die  sag- 
ten es  nie;  Schmeichelei  war  nicht  gebräuchlich,  da- 
gegen Schelte  und  Schläge,  wenn's  nötig  war. 

Johan  fragte  sich  jetzt,  ob  er  ein  so  vielseitiger 
Mensch  sei,  oder  ob  die  Urteile  so  vielseitig  waren.  War 
er  falsch?  Zeigte  er  sich  anders  gegen  die  einen  als 
gegen  die  anderen?  Ja,  und  davon  hatte  die  Stiefmutter 
Witterung.  Sie  sagte  immer,  er  tue  schön,  wenn  sie 
etwas  Gutes  über  ihn  hörte.  Ja,  aber  alle  taten  schön. 
Sie,  die  Stiefmutter,  war  freundlich  gegen  ihren  Mann, 
hart  gegen  die  Stiefkinder,  weich  gegen  ihr  eigenes  Kind, 
war  demütig  gegen  den  Hauswirt,  hochmütig  gegen  die 
Mägde,  knickste  vor  dem  Geistlichen,  lächelte  die  Mäch- 
tigen an,  grinste  über  die  Ohnmächtigen. 

Das  war  das  Gesetz  der  Anpassung,  das  Johan  noch 
nicht  kannte.  So  waren  die  Menschen;  es  war  ein  Trieb, 
sich  anzupassen;  der  war  berechnet,  konnte  aber  auch 
unbewußt,  eine  Reflexbewegung  sein.  Wie  ein  Lamm 
gegen  seine  Freunde,  wie  ein  Löwe  gegen  seine  Feinde. 

Wann  aber  war  man  wahr?  Und  wann  war  man 
falsch?  Wo  war  das  Ich  zu  finden?  Das  der  Charakter 
sein  sollte?  Es  war  nicht  auf  der  einen  noch  auf  der 
anderen  Seite:  es  war  auf  beiden.  Das  Ich  ist  kein 
Selbst;  es  ist  eine  Menge  Reflexe,  ein  Komplex  von  Trie- 
ben und  Regierden,  von  denen  bald  die  einen  unterdrückt, 
bald  die  anderen  losgelassen  werden! 
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Der  Komplex  des  Jünglings  war,  durch  viele  Kreu- 
zungen des  Blutes,  streitende  Elemente  im  Familienleben, 
reiche  Erfahrungen  aus  Büchern,  bunte  Erlebnisse  im 
Leben,  ein  ziemlich  reiches  Material,  aber  ungeordnet. 
Er  suchte  noch  seine  Rolle,  da  er  seine  Stellung  noch 
nicht  gefunden  hatte;  darum  fuhr  er  fort  „charakterlos" 
zu  sein. 

Er  war  noch  nicht  dazu  gekommen,  sich  zu  entschei- 
den, welche  Triebe  zu  unterdrücken  seien  und  wieviel 
vom  Ich  für  die  Gesellschaft  geopfert  werden  müsse, 
in  die  er  jetzt  eintreten  sollte. 

Hätte  er  sich  selber  sehen  können,  würde  er  erkannt 
haben,  daß  die  meisten  Worte,  die  er  sprach,  den  Bü- 
chern und  den  Kameraden  entlehnt  waren;  seine  Gebär- 
den Lehrern  und  Freunden;  seine  Mienen  Verwandten; 
seine  Natur  Mutter  und  Amme;  seine  Neigung  dem  Vater, 
dem  Großvater  vielleicht.  Sein  Gesicht  trug  keine  Züge 
weder  von  der  Mutter  noch  vom  Vater.  Da  er  weder 
den  Vater  der  Mutter  noch  die  Mutter  des  Vaters  ge- 
sehen hatte,  konnte  er  über  seine  Ähnlichkeit  mit  diesen 
beiden  nicht  urteilen.  Was  hatte  er  denn  von  sich  selber 
und  in  sich  selber?  Nichts!  Aber  zwei  Grundzüge  waren 
in  seinem  Seelenkomplex,  die  für  sein  Leben  und  sein 
Schicksal  bestimmend  wurden. 

Der  Zweifell  Er  nahm  die  Gedanken  nicht  kritiklos 
an,  sondern  entwickelte  sie,  verglich  sie  miteinander. 
Darum  konnte  er  nicht  Automat  werden  und  sich  nicht 
in  die  geordnete  Gesellschaft  eintragen  lassen. 
.  Empfindlichkeit  gegen  Druck  I  Darum  suchte  er  teils 
den  Druck  zu  verringern,  indem  er  sein  eigenes  Niveau 
hob,  teils  das  Höhere  zu  kritisieren,  um  einzusehen,  daß 
es  nicht  so  hoch  steht,  also  nicht  so  erstrebenswert  sei. 

So  trat  er  ins  Leben  hinaus!  Um  sich  zu  entwickeln 
und  doch  immer  zu  bleiben,  wie  er  war. 
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II 

Im    V  o  r  Ii  o  f 

(i867) 

Der  in  Upsala  einfahrende  Dampfer  ist  an  der  Dom- 
kirche  vorbeigekommen;  Universität  und  Biblio- 
thek treten  hervor.  —  Jetzt  beginnt  das  eigentliche  Stein- 
werfen! ruft  ein  Kamerad  aus,  einen  Ausdruck  von  den 
Straßenunruhen  von  1864  gebrauchend.  —  Das  eigent- 
liche !  Die  fröhliche  Stimmung,  die  nach  dem  Früh- 
stück und  dem  Punsch  geherrscht  hat,  legt  sich;  man 
fühlt,  es  ist  Ernst  in  der  Luft  und  der  Kampf  wird  be- 
ginnen. Man  verspricht  einander  nicht  ewige  Freund- 
schaft, versichert  sich  nicht  gegenseitig  der  Hilfe.  Die 
Jugend  ist  aus  dem  Rausch  der  Romantik  erwacht.  Man 
weiß,  bei  der  Landung  scheidet  man  voneinander;  neue 
Interessen  werden  die  Schar  zerstreuen,  die  das  Klassen- 
zimmer bisher  zusammengehalten  hat;  der  Wettstreit 
wird  Bande  zerreißen;  alles  wird  vergessen  werden.  Das 
eigentliche  Steinwerfen  wird  beginnen. 

Johan  mietete  mit  dem  Freund  Fritz  zusammen  ein 
Zimmer  in  der  Klostergasse.  Darin  waren  zwei  Betten, 
zwei  Tische,  zwei  Stühle  und  ein  Schrank.  Es  kostete 
dreißig  Kronen  fürs  Vierteljahr,  also  fünfzehn  Kronen 
für  jeden.  Das  Mittagessen  wurde  von  der  Auf  Wärterin 
geholt  und  kostete  zwölf  Kronen  im  Monat,  also  sechs 
Kronen  für  jeden.  Morgens  und  abends  wurden  ein  Glas 
Milch  und  ein  Butterbrot  verzehrt.  Das  war  alles.  Holz 
kaufte  man  von  einem  Bauern  auf  dem  Markt,  für  vier 
Kronen  eine  Bauernklafter.  Dann  erhielt  Johan  einen 
Glasballon  mit  Petroleum  von  zu  Hause  als  Geschenk; 
auch  durfte  er  seine  Wäsche  nach  Stockholm  schicken. 


15  Str.,  S. 
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Er  hatte  achtzig  Kronen  in  seiner  Tischschublade;  damit 
sollte  er  alle  Ausgaben  des  Vierteljahrs  bestreiten. 

In  eine  neue  eigentümliche  Gesellschaft,  die  von  jeder 
anderen  verschieden  war,  trat  er  jetzt  ein.  Sie  hatte 
Vorrechte  wie  das  alte  Herrenhaus  und  eigenen  Gerichts- 
stand. Aber  es  war  eine  Kleinstadt;  es  roch  nach 
Bauern.  Alle  Professoren  waren  Bauern,  kein  einziger 
Stockholmer.  Häuser  und  Straßen  waren  die  einer  typi- 
schen Kleinstadt.  Und  hierher  war  das  Hauptquartier 
der  Bildung  verlegt,  infolge  einer  Inkonsequenz  der  Re- 
gierung, die  doch  ganz  sicher  die  Hauptstädte  für  die 
großen  Mittelpunkte  der  Bildung  hielt. 

Man  war  Student  und  als  solcher  Oberklasse  in  der 
Stadt,  deren  Bürger  mit  dem  verächtlichen  Namen  „Phi- 
lister" bezeichnet  wurden.  Der  Student  stand  noch  außer 
und  über  dem  bürgerlichen  Gesetz.  Fenster  einschlagen, 
Zäune  niederbrechen,  mit  der  Polizei  raufen,  den 
Straßenfrieden  stören,  ins  Eigentumsrecht  eingreifen  — 
war  erlaubt,  denn  es  wurde  nicht  bestraft;  höchstens  mit 
einem  Verweis,  da  der  alte  Karzer  im  Schloß  nicht  mehr 
benutzt  wurde.  Ja,  man  genügte  sogar  seiner  Militär- 
pflicht in  eigener  Uniform,  die  Vorrechte  genoß.  So 
wurde  man  planmäßig  zum  Aristokraten  erzogen,  bildete 
einen  neuen  Herrenstand,  nachdem  das  Herrenhaus  ge- 
stürzt war.  Was  für  den  „Philister"  ein  Verbrechen, 
war  für  den  Studenten  Spiel  und  Ulk.  Auch  befand 
sich  der  Studentengeist  jetzt  auf  seiner  höchsten  Höhe 
infolge  einer  Sängerfahrt  nach  Paris.  Die  studentischen 
Sänger  hatten  dort  Glück  gehabt  und  wurden  bei  ihrer 
Heimkehr  als  Sieger  und  Triumphatoren  begrüßt. 

Johan  wollte  jetzt  auf  den  Doktor  arbeiten,  besaß 
aber  kein  Buch.  —  Im  ersten  Semester  muß  man  sich 
orientieren,  hieß  es.  Er  ging  in  die  Landsmannschaft. 
Die  Landsmannschaft  war  ein  veralteter  Überrest  der 
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landschaftlichen  Verfassung:  und  zwar  so  veraltet,  daß 
die  annektierten  Provinzen  Schonen,  Halland,  Blekinge 
nicht  unter  den  Landsmannschaften  vertreten  waren. 

Die  Landsmannschaft  war  wie  eine  wohlgeordnete  Ge- 
sellschaft in  Klassen  geteilt,  jedoch  nicht  nach  Fähig- 
keiten, sondern  nach  Alter  und  gewissen  verdächtigen 
Verdiensten:  und  noch  stand  im  Verzeichnis  das  Wort 
„Nobilis"  hinter  den  Namen  der  Adeligen.  Auf  viele 
Arten  konnte  man  sich  in  der  Landsmannschaft  zur  Gel- 
tung bringen:  durch  adeligen  Namen,  Beziehungen,  Ver- 
wandtschaft, Geld,  Talent,  Kühnheit,  Geschmeidigkeit. 
Das  letzte  allein  genügte  jedoch  nicht  gegenüber  so 
skeptischen  und  verständigen  jungen  Herren. 

Am  ersten  Abend,  den  er  in  der  Landsmannschaft 
verbrachte,  machte  Johan  seine  Erfahrungen.  Alte  Kame- 
raden aus  der  Klaraschule  waren  in  Menge  zu  treffen; 
denen  wich  er  aber  am  liebsten  aus  und  sie  ihm.  Er 
hatte  die  Fahne  verlassen  und  einen  Richtweg  über  die 
Privatlehranstalt  eingeschlagen,  während  sie  ihren  Trott 
durch  die  staatliche  Schule  weiter  getrabt  waren.  Nach 
seinem  Eindruck  waren  sie  alle  zu  korrekt  und  etwas 
verkümmert.  Fritz  dagegen  stürzte  sich  sofort  unter 
die  Aristokraten,  ließ  sich  vorstellen,  schloß  mit  Leich- 
tigkeit Bekanntschaften,  fühlte  sich  wohl. 

Als  sie  in  der  Nacht  heimgingen,  fragte  Johan,  wer 
der  Snob  sei,  der  eine  Sammet jacke  getragen  und  auf 
dessen  Benoitonkragen*  Steigbügel  gemalt  waren.  Fritz 
antwortete,  es  sei  kein  Snob;  und  es  sei  kleinlich,  Leute 
nach  feinen  Kleidern  zu  beurteilen;  ebenso  kleinlich,  wie 
sie  nach  schlechten  zu  beurteilen.  Das  verstand  Johan 
mit  seinen  Begriffen  aus  der  Unterklasse  nicht  und  blieb 
bei  seiner  Auffassung.  Fritz  beteuerte,  es  sei  ein  über- 
aus netter  Mensch;  auch  sei  er  Ältester  in  der  Lands- 

*  „Die  Familie  Benoiton",  Schauspiel  von  Sardou  (1865). 
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mannschaft.  Um  Johan  zu  necken,  fügte  Fritz  hinzu, 
dieser  „Snob"  habe  seine  Anerkennung  über  Art  und 
Betragen  der  Neulinge  ausgesprochen;  sie  besitzen  Hal- 
tung, habe  er  gesagt.  „Früher  sahen  die  Stockholmer 
wie  Gesellen  aus,  wenn  sie  hierher  kamen."  Johan  wurde 
von  dieser  Mitteilung  verletzt  und  fühlte,  etwas  war  zwi- 
schen sie  gekommen.  Fritzens  Vater  war  zwar  nur 
Müllerknecht  gewesen,  aber  seine  Mutter  von  adeliger 
Geburt.  Er  hatte  von  seiner  Mutter  geerbt,  was  Johan 
von  seiner  geerbt. 

Die  Tage  vergingen.  Fritz  zog  jeden  Morgen  seinen 
Frack  an  und  ging,  um  den  Professoren  den  Hof  zu 
machen;  er  wollte  Jurist  werden.  Da  konnte  man  Kar- 
riere machen!  Die  Juristen  allein  konnten  sich  solche 
Kenntnisse  erwerben,  die  für  das  öffentliche  Leben  von 
Nutzen  waren;  sie  allein  konnten  in  die  Organisation 
der  Gesellschaft  hineinsehen,  mit  Handel  und  Wandel 
des  täglichen  Lebens  in  Kontakt  treten.  Das  waren  die 
Realisten. 

Johan  hatte  keinen  Frack,  keine  Bücher,  keine  Be- 
kannte. 

—  Nimm  doch  meinen  Frack,  sagte  Fritz. 

—  Nein,  ich  will  mich  nicht  lieb  Kind  bei  den  Pro- 
fessoren machen,  sagte  Johan. 

—  Du  bist  dumm,  sagte  Fritz. 

Da  hatte  er  nicht  ganz  unrecht.  Die  Professoren  gaben 
wirklich  Auskunft  über  den  Lehrgang,  wenn  auch  un- 
bestimmte. Es  war  eine  Art  Hochmut  bei  Johan,  daß 
er  nur  der  eignen  Arbeit  sein  Fortkommen  danken  wollte. 
Was  schlimmer  war,  er  hielt  es  für  schimpflich,  als 
Kriecher  durchschaut  zu  werden.  Würde  nicht  ein  alter 
Professor  sofort  wissen,  daß  Johan  vor  ihm  kroch?  Daß 
Johan  ihn  benutzen  wollte?  Sich  Vorgesetzten  unter- 
ordnen, war  nämlich  gleichbedeutend  mit  kriechen. 
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Alles  war  übrigens  recht  unbestimmt.  Die  Universität, 
die  dem  Jüngling  als  die  Hochschule  der  freien  Forschung 
vor  Augen  geschwebt  hatte,  war  im  Grunde  nur  eine 
Prüfungsanslalt;  eine  Schule  mit  Pensum  und  Überhören; 
nach  den  Aufgaben  aber  mußte  man  Kameraden  fragen, 
denn  die  Professoren  wollten  es  nicht  wahr  haben,  daß 
es  Aufgaben  waren.  Sie  hielten  Vorlesungen  des  Aus- 
sehens halber  oder  des  Gehaltes  wegen,  und  ohne  Se- 
minar (Privatstunden)  war  kein  Examen  möglich. 

Johan  beschloß,  Vorlesungen  zu  besuchen,  die  nichts 
kosteten.  Er  ging  also  in  die  Universität,  um  Geschichte 
der  Philosophie  zu  hören.  In  der  dreiviertel  Stunde, 
welche  die  Vorlesung  dauerte,  nahm  der  Professor  die 
Einleitung  zur  Ethik  des  Aristoteles  durch.  Las  er  drei- 
mal in  der  Woche,  hätte  er  also  vierzig  Jahre  gebraucht, 
um  die  Geschichte  der  Philosophie  durchzunehmen.  Vier- 
zig Jahre,  dachte  Johan,  das  dauert  zu  lange  für  mich: 
also  ging  er  nicht  mehr  hin. 

Aber  so  war  es  überall.  Ein  Dozent  las  über  Shake- 
speares „Heinrich  VIII.".  Er  erklärte  ihn  auf  englisch 
vor  einem  Publikum  von  fünf  Personen.  Johan  hörte 
einige  Male  zu;  merkte  aber,  daß  es  zehn  Jahre  dauern 
würde,  bis  der  Dozent  mit  „Heinrich  VIII."  zu  Ende 
käme. 

Es  begann  ihm  jetzt  ein  Licht  aufzugehen,  was  beim 
Examen  verlangt  zu  werden  pflegte.  Das  erste  war, 
öffentlich  einen  lateinischen  Aufsatz  zu  schreiben.  Also 
noch  mehr  Latein.  Das  war  ihm  zuwider.  Als  Haupt- 
fächer hatte  er  Ästhetik  und  lebende  Sprachen  auser- 
sehen. Aber  die  Ästhetik  umfaßte  die  Geschichte  der 
Architektur,  Bildhauerkunst,  Malerei,  Literatur;  dazu  die 
ästhetischen  Systeme.  Um  das  alles  zu  durchdringen, 
dazu  gehörte  ein  Leben.  Lebende  Sprachen  waren  fran- 
zösisch, deutsch,  englisch,  italienisch,  spanisch;  dazu  ver- 
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gleichende  Sprachwissenschaft.  Woher  sollte  er  die 
Bücher  nehmen?  Und  er  hatte  kein  Geld,  um  Kollegs 
zu  belegen! 

Er  machte  sich  indessen  an  die  Ästhetik.  Hatte  er- 
fahren, daß  man  auf  der  Landsmannschaft  Bücher  leihen 
könne;  so  lieh  er  sich  die  Teile  von  Atterboms  „Sehern 
und  Dichtern* die  zufällig  vorhanden  waren.  Sie  han- 
delten leider  nur  über  Swedenborg  und  enthielten  Tho- 
rilds  Briefe.  —  Ja,  aber  das  sollle  man  doch  wohl 
um  Himmels  willen  nicht  auswendig  lernen?  Darauf 
konnte  niemand  antworten.  Swedenborg  kam  ihm  albern 
vor,  und  Thorilds  Briefe  an  Per  Tamm  gingen  ihn 
nichts  an. 

Swedenborg  und  Thorild  waren  zwei  echte  Schweden, 
die  in  dem  Land  der  Einsamkeit  von  der  Krankheit  der 
Einsamkeit,  dem  „Größenwahn",  ergriffen  wurden.  Die 
Krankheit  ist  in  Schweden  gerade  wegen  der  abgeson- 
derten Lage  und  der  über  eine  große  Fläche  verteilten 
kleinen  Volksmenge  recht  gewöhnlich  und  oft  ausge- 
brochen: in  Gustav  Adolfs  Kaiserplänen,  Karls  X.  Ideen 
von  einer  europäischen  Großmacht,  Karls  XII.  Attila- 
projekt, Rudbecks  AtLantikamanie ;  zuletzt  in  Sweden- 
borgs und  Thorilds  Phantasien  vom  Stürmen  des  Himmels 
und  vom  Brand  der  Welt.  Johan  kamen  sie  verrückt  vor, 
und  er  warf  das  Buch  fort.  Und  das  sollte  man  lernen? 

Er  dachte  über  seine  Lage  nach.  Was  sollte  er  in 
Upsala  tun?  Mit  achtzig  Kronen  in  sechs  Jahren  den 
Doktor  machen?  Und  dann?  Darüber  hinaus  dachte  er 
nicht.  Keine  größeren  Zukunftspläne,  keine  ehrgeizi- 
geren Träume  als:  den  Doktor  machen.  Lorbeerkranz, 
Doktorhut  und  dann  bis  an  sein  selig  Ende  Lehrer  in 
der  Jakobischule.  Nein,  das  wollte  er  doch  nicht! 

Die  Zeit  verging  und  die  Weihnacht  nahte.  Das  Geld 
schmolz  langsam,  aber  sicher  in  der  Tischschublade  zu- 
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sammen.  Und  dann?  Eine  Hauslehrerstelle  fanden  die 
Studenten  nicht  mehr  so  leicht,  seit  die  Eisenbahnen 
die  Verbindung  zwischen  dem  Lande  und  den  Städten, 
wo  es  Schulen  und  Gymnasien  gab,  verbessert  hatten. 
Es  war  ein  Wahnsinn  von  ihm  gewesen,  die  Universität 
zu  beziehen. 

Als  keine  Bücher  mehr  zu  haben  waren,  begann  er 
sich  bei  den  Kameraden  umher  zutreiben.  Er  entdeckte 
Leidensgenossen.  Traf  zwei,  die  das  ganze  Semester 
Schach  gespielt  hatten  und  nicht  mehr  als  ein  Gesang- 
buch besaßen,  das  die  Mutter  ihnen  in  den  Koffer  ge- 
steckt. Sie  stellten  sich  auch  die  Frage:  Was  Teufel 
habe  ich  hier  eigentlich  zu  schaffen?  Das  Examen  kam 
nicht  zu  einem,  sondern  man  mußte  die  geheimen  Wege 
aufsuchen,  Pedelle  mit  Kolleggeldern  bestechen,  durch 
Löcher  kriechen,  für  Bücher  Schulden  machen,  sich  in 
Vorlesungen  sehen  lassen :  oh,  es  war  so  viel,  so  viel ! 

Um  die  Zeit  auszufüllen,  lernte  er  im  Sextett  der 
Landsmannschaft  das  B-Kornett  spielen;  dazu  hatte  Fritz 
ihn  beredet,  der  die  Tenorposaune  blies.  Aber  die 
Übungen  wurden  unregelmäßig  abgehalten  und  stifteten 
Zwietracht  im  Haushalt. 

Johan  spielte  auch  Brett.  Fritz  aber  haßte  das  Spiel; 
darum  wanderte  Johan  mit  dem  Brettspielkasten  bei 
Bekannten  umher  und  spielte  mit  ihnen.  Das  war 
stumpfsinnig  genug;  ebenso  stumpfsinnig  wie  Sweden- 
borg lesen,  meinte  er. 

—  Warum  studierst  du  nicht?  fragte  Fritz  oft. 

—  Ich  habe  keine  Bücher,  antwortete  Johan. 
Das  war  wirklich  ein  Grund. 

Freiheit,  die  hatte  er  wenigstens,  Freiheit  von  Glocken- 
schlag und  Überwachung;  sie  wurde  aber  drückend  emp- 
funden. Wenn  es  Lehrer  und  Schulbücher  gegeben  hätte, 


wäre  es  besser  gewesen,  und  mancher  junge  Mann  wäre, 
nicht  verloren  gegangen.  Die  Freiheit  wurde  nur  wie 
ein  leerer  Raum  empfunden,  den  die,  welche  nicht  das 
Geld  hatten,  um  sich  in  der  Arbeit  des  Universitäts- 
lebens heimisch  zu  machen,  unmöglich  ausfüllen  konnten. 
Die  aufgedrungene  Faulheit  war  unerträglich;  wäre  es 
mit  seiner  Ehre  vereinbar  gewesen,  Johan  wäre  umge- 
kehrt. 

Kneipen  konnte  er  nicht  besuchen,  weil  er  kein  Geld 
hatte.  In  „Bierstuben"  schlüpfte  er  mit  hinein;  sah  dort 
schlimme  Dinge.  Junge  Leute  standen  hintereinander, 
saßen  auf  Tischen  und  Kommoden  herum  und  tranken 
Bier,  während  sie  abwarteten,  bis  sie  an  die  Reihe  kamen. 
Einmal  sah  er,  wie  ein  Weib,  das  schon  fünfzig  Jahre 
alt  war,  Jünglinge  empfing;  ein  andermal,  wie  sich  ein 
Ehemann  nach  der  Wand  drehte,  während  seine  Frau 
empfing;  dabei  saßen  Studenten  auf  dem_Bettrand  und 
hielten  das  Licht.  Die  vielen  anderen,  die  nicht  dazu 
gelangen  konnten,  erschöpften  ihre  Manneskraft  durch 
Gewalttätigkeiten.  So  hatten  einige  eines  Nachts  einen 
Balken  von  fünfzehn  Ellen  genommen  und  damit  ein 
Holzhaus  zu  demolieren  versucht.  Es  war  vollständiger 
Wahnsinn. 

Es  jammern  heute  so  viele  über  das  harte  Schicksal 
der  Prostituierten,  weil  sie  glauben,  Not  und  Verführung 
sind  die  einzigen  Ursachen.  Johan  fand  dagegen  wäh- 
rend seines  langen  Junggesellenlebens  kein  einziges 
Freudenmädchen,  das  sentimental  gewesen  oder  sein 
Leben  hätte  ändern  wollen.  Sie  hatten  es  aus  Geschmack 
gewählt,  befanden  sich  wohl  dabei,  waren  alle  vergnügt. 
Es  waren  beinahe  alle  Dienstmädchen,  die  ihre  Stellungen 
verlassen  hatten,  weil  die  ihnen  zu  langweilig  waren. 
Von  dem  Verführer  sprachen  sie  nie  anders  als  von  dem 
ersten;  und  einer  mußte  doch  der  erste  sein.  Daß  sie 
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untersucht  wurden,  war  ihnen  natürlich  nicht  angenehm; 
aber  der  Rekrut  wird  auch  untersucht.  Um  wieviel  be- 
rechtigter ist  da  nicht  die  hygienische  Maßregel  bei  den 
Frauen,  welche  die  Krankheit  verschulden;  was  die 
Männer  nicht  tun. 

Allgemein  und  offen  beklagte  man  sich  darüber,  daß 
der  nächtliche  Schlaf  durch  Phantasien  gestört  wurde; 
und  die  verlorene  Kraft  ersetzte  man  durch  Punsch  und 
Grog.  Johan  lebte  äußerst  nüchtern;  zu  Mittag  wurde 
nur  Wasser  getrunken;  wenn  er  und  Fritz  am  Sonntag 
ihre  halbe  Flasche  Bier  nahmen,  wurden  sie  halb  be- 
rauscht, blieben  bei  Tisch  sitzen  und  erzählten  einander 
zum  hundertsten  Male  gemeinsame  Abenteuer  aus  der 
Schulzeit. 

Ein  kleines  Ereignis  von  ungewöhnlicher  Beschaffen- 
heit veranlaßte  Johan,  seine  Erfahrung  auf  einem  Ge^ 
biet  zu  bereichern,  das  beinahe  luftdicht  verschlossen 
ist.  Es  ist  aber  an  der  Zeit,  es  zu  öffnen,  damit  man  die 
Frage  erörtern  kann.  Eines  Morgens  im  Anfang  des  Se- 
mesters erhielten  Johan  und  Fritz  eine  Visitenkarte  mit 
der  Einladung,  den  Freund  von  X.,  Legationssekretär  der 
.  . .  sehen  Gesandtschaft  zu  Stockholm,  im  Gasthaus  zu 
besuchen. 

—  Ist  der  hier?  sagte  Fritz.  Dann  gibt  es  ein  feines 
Mittagessen ! 

—  Erinnerst  du  dich  nicht,  daß  er  uns  zu  besuchen 
versprach,  wenn  er  nach  Upsala  käme? 

- —  Ich  glaubte,  das  hätte  er  vergessen. 

Wie  die  feine  Bekanntschaft  geschlossen  wurde?  Im 
Sommer  nach  der  Studentenprüfung  war  Johan  mit 
seinem  Kreis  in  dem  vornehmen  Restaurant  Hasselbacken 
(Haselhöhe)  im  Stockholmer  Tiergarten  gewesen.  Dort 
wurden  sie  dem  Legationssekretär  von  X.  vorgestellt, 
der  sich  zu  ihnen  gesetzt  hatte.  Es  war  ein  älterer  Mann 
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mit  seimigen  Augen,  dessen  Wesen  aber  recht  gemütlich, 
herablassend  war.  Er  trank  mit  den  jungen  Leuten,  von 
denen  einige  ihn  aus  den  Gesellschaften  beim  Kammer- 
herrn kannten,  Brüderschaft. 

Man  trank  mehr,  als  man  vertrug,  und  Herr  von  X. 
mußte  aufbrechen.  Er  nahm  eine  Droschke;  Johan  und 
Fritz  begleiteten  ihn.  Unterwegs  tauschte  sich  Herr 
von  X.  eine  Studentenmütze  ein,  die  er  sich  aufsetzte; 
das  erregte  allgemeine  Aufmerksamkeit  unter  den  Leuten 
auf  der  Straße.  Schließlich  sagt  von  X.: 

—  Kommt  zu  mir  hinauf  und  trinkt  ein  Glas  Cham- 
pagner. 

Johan  nimmt  dankend  an.  Fritz  aber  blinzelt  mit  den 
Augen  und  sagt  nein. 

—  Wir  sind  eingeladen,  sagt  er,  und  müssen  erst 
nach  Hause  gehen,  um  uns  umzuziehen. 

Johan  macht  Augen,  aber  Fritz  tritt  ihn  auf  den 
Fuß. 

—  Wo  wohnt  ihr  denn?  Ich  werde  euch  nach  Hause 
bringen,  sagt  von  X. 

—  Brunkebergsmarkt  Nummer  n,  lügt  Fritz. 
Johan  begriff  nichts. 

Die  Droschke  hält  am  Brunkeberg,  und  Fritz  zieht 
Johan  in  den  Torweg. 

—  Was  soll  das  bedeuten?  fragt  Johan. 

—  Ach,  das  ist  ein  altes  Schwein,  sagt  Fritz,  und 
ich  wollte  ihn  los  werden. 

Johan  kam  das  etwas  mystisch  vor;  doch  wurde  die 
Sache  vergessen.  Jetzt  wurde  sie  wieder  hervorgeholt. 
Sie  gingen  ins  Hotel,  wo  sie  einen  Kameraden  des  alten 
Kreises  trafen,  der  auch  eingeladen  war. 

Man  fuhr  nach  den  Hügeln  vor  Upsala  hinaus.  In 
einer  Buche  stehen  dort  noch  ihre  Namen  eingeschrieben : 
eine  zweideutige  Erinnerung  an  eine  etwas  schlecht  ge- 
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wählte  Gesellschaft.  Die  Kameraden  sind  jetzt  (1886) 
tot,  der  feine  Herr  des  Landes  verwiesen,  wie  man  sagt; 
allein  Johan  ist  noch  etwas  am  Leben. 

Man  kehrte  nach  der  Stadt  zurück,  um  zu  Mittag 
zu  speisen,  in  einem  inneren  Zimmer  des  Restaurants. 
Champagner  wurde  auf  Eis  gelegt;  das  Beste,  was  es 
gab,  bestellt.  Beim  Champagner  wurden  Reden  gehalten  ; 
politische  von  den  Jünglingen.  Aber  der  alte  Herr 
lächelte  und  teilte  Indiskretionen  mit,  von  Kabinetts- 
geheimnissen, wie  er  behauptete.  Das  war  etwas  Be- 
sonderes, Reichsgeheimnisse  aus  erster  Hand  zu  erhalten. 

Jetzt  will  Herr  von  X.  die  Tür  zum  öffentlichen 
Saal  schließen;  das  wird  ihm  jedoch  untersagt.  Stu- 
denten kommen  und  essen  ihre  halben  Portionen,  wäh- 
rend sie  nach  der  lustigen  Gesellschaft  schielen.  Man 
ist  berauscht  und  auf  das  Kapitel  von  ewiger  Freund- 
schaft gekommen;  will  den  Freund  besuchen,  wenn  man 
ins  Ausland  reist;  und  so  weiter.  Herr  von  X.  umarmt 
und  küßt  sie  auf  die  Backe;  wie  er  behauptet,  nach  der 
Sitte  seines  Landes. 

Man  bricht  auf  und  geht  ins  „Flugloch",  um  Kaffee 
zu  trinken.  Herr  von  X.  will  hineingehen;  die  Jünglinge 
aber  wollen  ihre  feine  Bekanntschaft  zeigen  und  deshalb 
draußen  sitzen.  Dabei  bleibt  es. 

Jetzt  scharen  sich  adelige  Studenten  um  ihren  Tisch, 
begrüßen  Herrn  von  X.  als  Bekannten,  aber  in  scherz- 
hafter Weise  und  lachen  über  seine  Gesellschaft. 

—  Worüber  lachen  die?  sagt  Johan. 

—  Wir  sind  natürlich  bezecht. 

Es  wird  Abend,  und  von  X.  will  mit  dem  Zug  ab- 
reisen. Die  Kameraden  begleiten  ihn  zum  Bahnhof.  Fritz 
und  Johan  bleiben  auf  dem  Bahnsteig  stehen,  aber  ein 
anderer  folgt  ihm  in  den  Wagen.  Er  kommt  rücklings 
wieder  heraus  und  wirft  die  Tür  zu,  indem  er  schreit: 


—  Geh  zur  Hölle! 

—  Das  Aas  wollte  mich  auf  den  Mund  küssen!  sagt 
er  noch  zitternd  und  zieht  die  Kameraden  mit  sich  durch 
die  Volksmenge. 

—  Was  war  das? 

—  Das  war  seine  Art,  meint  Fritz. 

—  Nein,  das  ist  ein  Teufel,  sagt  der  andere. 

—  Hat  er  uns  zum  besten  gehabt?  fragt  Johan.  Des- 
halb lachten  sie  so  im  „Flugloch". 

Man  kam  zu  keinem  Ergebnis,  fühlte  sich  aber  be- 
trogen und  unbefriedigt. 

Was  war  das?  Es  war  die  Geschichte  von  dem  „Alten 
Herrn",  die  jeder  Jüngling  wohl  einmal  erlebt  hat.  Jo- 
han erinnerte  sich  jetzt,  daß  beim  Küster  in  Vidala  eine 
geheimnisvolle  Geschichte  erzählt  wurde,  von  einem  Jun- 
gen, der  von  einem  „alten  Herrn"  eine  goldene  Uhr  und 
soviel  Geld,  wie  er  wollte,  bekam.  Warum?  Das  wußte 
der  Gewährsmann  nicht. 

Das  Semester  kroch  dahin,  unerträglich  langsam  ohne 
Ergebnis,  entnervend.  Johan  fühlte:  bis  hierher  hatte 
er  sich  als  Unterklasse  durchschlagen  können,  weiter 
aber  nicht.  Jetzt  scheiterten  seine  Pläne  an  einer  Geld- 
frage. Oder  war  er  dieses  einseitigen  Gehirnlebens  ohne 
Muskelarbeit  müde?  Kleine  Erfahrungen,  auf  die  er 
hätte  gefaßt  sein  müssen,  taten  das  Ihrige,  um  ihn 
zu  verbittern. 

Eines  Tages  brachte  Fritz  einen  jungen  Grafen  mit 
nach  Hause.  Fritz  stellte  die  Herren  einander  vor.  Der 
Graf  suchte  sich  zu  erinnern,  daß  sie  in  der  Klaraschule 
Kameraden  gewesen  seien.  Johan  glaubte  sich  auch 
daran  zu  erinnern.  Die  alten  Freunde  und  Nebenmänner 
titulierten  einander  Herr  Graf  und  Herr. 

Jetzt  erinnerte  «ich  Johan,  wie  er  und  der  junge  Graf 
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in  einer  Tabakscheune  am  Sabbatsberg  gespielt  hatten; 
wie  Johan  damals  bei  einer  Gelegenheit  vorhergesagt: 
„In  einigen  Jahren,  mein  Lieber,  kennen  wir  uns  nicht 
mehr".  Der  Graf  hatte  lebhaft  widersprochen  und  sich 
verletzt  gefühlt. 

Warum  dachte  Johan  gerade  jetzt  an  diesen  Fall 
und  nicht  an  so  viele  andere,  da  es  ja  ganz  natürlich 
ist,  daß  man  einander  entwächst,  wenn  man  lange  nicht 
miteinander  verkehrt  hat?  Weil  er  beim  Anblick  des 
Adeligen  das  Sklavenblut  kochen  fühlte.  Man  hat  ge- 
glaubt, der  Rassenunterschied  habe  diesen  Haß  erzeugt. 
Das  kann  aber  nicht  stimmen;  dann  würde  sich  die 
stärkere  Rasse  der  Unterklasse  der  schwächeren  des  Adels 
überlegen  fühlen.  Es  ist  wohl  ganz  einfach  Klassenhaß. 

Der  Graf  war  ein  blasser  magerer  Jüngling,  mit  recht 
gewöhnlichen  Zügen,  ohne  Haltung;  war  recht  arm  und 
sah  aus,  als  habe  er  gehungert.  Er  hatte  einen  guten 
Kopf,  war  fleißig  und  durchaus  nicht  übermütig.  Später 
im  Leben  wurde  er  noch  einmal  Johan  vorgestellt;  da 
war  er  ein  freundlicher  humaner  Mann,  der  eine  an- 
spruchslose und  stille  Beamtenlaufbahn  eingeschlagen 
hatte,  unter  Schwierigkeiten,  die  denen  Johans  glichen. 
Warum  sollte  er  den  hassen?  Und  sie  lächelten  zu- 
sammen über  den  Unverstand  der  Jugend.  Sie  konnten 
damals  lächeln,  denn  Johan  war  gerade,  was  man  „oben" 
nennt;  sonst  würde  Johan  wenigstens  nicht  gelächelt 
haben. 

„Steh  auf,  damit  ich  mich  setzen  kann",  so  hat  man 
mehr  boshaft  als  aufklärend  das  heutige  Streben  der  un- 
teren Klasse  formuliert.  Aber  man  hat  sich  geirrt.  Früher 
rieb  man  sich  auf,  um  zu  den  anderen  emporzukommen ; 
jetzt  will  man  die  anderen  herunterziehen,  um  nicht  mit 
vieler  Mühe  nach  oben  klettern  zu  müssen,  wo  es  kein 
oben  gibt.  —  „Rück'  etwas,  dann  können  wir  beide 
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sitzen",  müßte  es  eigentlich  heißen.  Man  hat  gesagt,  die 
jetzt  oben  sind,  sind  aus  Notwendigkeit  dahin  gekommen 
und  würden  unter  allen  Umständen  dort  sitzen;  der 
Wettbewerb  sei  frei;  jeder  könne  hinaufkommen;  und 
unter  neuen  Verhältnissen  werde  der  gleiche  Wettlauf 
von  neuem  beginnen.  —  Gut,  laß  uns  denn  den  Wettlauf 
von  neuem  beginnen;  aber  komm  her  und  stell'  dich 
hier  unten  auf,  wo  ich  stehe,  sagt  die  Unterklasse.  Jetzt 
hast  du  einen  Vorsprung  durch  Kapital  und  Vorrechte; 
auch  müssen  wir  mit  Wagengeschirr  oder  englischem 
Reitsattel  gewogen  werden,  nach  den  Forderungen  der 
neueren  Zeit.  Daß  du  vorgekommen  bist,  beruht  darauf, 
daß  du  gemogelt  hast!  Das  Wettrennen  wird  daher 
für  ungültig  erklärt,  und  wir  fangen  von  neuem  an; 
falls  wir  uns  nicht  einigen,  das  ganze  Wettrennen  zu 
lassen,  als  einen  veralteten  Sport  vergangener  Zeiten! 

Fritz  sah  die  Sache  von  einem  anderen  Gesichtspunkt. 
Er  wollte  die  Oberen  nicht  in  den  Rock  beißen,  er  wollte 
sich  ihnen  anpassen,  zu  ihnen  hinaufsteigen,  ihnen  ähn- 
lich werden.  Er  fing  an  zu  lispeln,  machte  elegante 
Gebärden  mit  der  Hand,  grüßte  wie  ein  Minister;  warf 
den  Kopf,  als  ob  er  Zinsen  beziehe.  Aber  er  hütete  sich, 
lächerlich  zu  werden  und  ironisierte  sich  selber  und 
sein  Streben.  Die  Sache  verhielt  sich  nun  so,  daß  die 
Aristokraten,  denen  er  gleichen  wollte,  einfache,  un- 
gekünstelte, sichere  Manieren  hatten,  einige  sogar  recht 
bürgerliche,  während  Fritz  nach  einem  alten  Theater- 
modell arbeitete,  das  nicht  mehr  vorhanden  war.  Er 
wurde  darum  auch  im  Leben  nicht,  was  er  erwartet 
hatte,  trotzdem  er  manchen  Sommer  auf  den  Schlössern 
seiner  Freunde  verbrachte.  Er  endete  auf  einem  recht 
bescheidenen  Posten  als  Beamter.  Als  Student  wurde  er 
ins  Fremdenzimmer  aufgenommen,  weiter  kam  er  nicht; 
und  der  Amtsrichter  wurde  nicht  vorgestellt  in  den 

238 


Salons,  in  die  der  Student  gekommen  war,  ohne  vor- 
gestellt zu  sein. 

Die  Wirkungen  des  verschiedenartigen  Verkehrs  be- 
gannen sich  zu  zeigen.  Zuerst  Kälte,  dann  Feindschaft. 
Eines  Nachts  am  Spieltisch  kam  es  zum  Ausbruch. 

Fritz  hatte  eines  Tages  gegen  Ende  des  Semesters  zu 
Johan  gesagt: 

—  Du  mußt  nicht  mit  solchen  Duckmäusern  ver- 
kehren ! 

—  Was  haben  sie  denn  für  einen  Fehler? 

—  Keinen  Fehler,  aber  du  könntest  mich  lieber  zu 
meinen  Freunden  begleiten. 

—  Wir  gedeihen  nicht  zusammen! 

—  Sie  gedeihen  doch  mit  dir;  aber  sie  glauben,  du 
seist  hochmütig! 

—  Ich? 

—  Ja!  Um  zu  zeigen,  daß  du  es  nicht  bist,  komm 
heute  abend  mit  zum  Punsch. 

Johan  folgte  ihm,  aber  widerstrebend. 

Es  waren  sichere,  solide  Juristen,  die  Karten  spielten. 
Zuerst  war  es  Préférence.  Man  erörterte  den  Point,  und 
es  gelang  Johan,  den  auf  ein  Minimum  herabzusetzen, 
obwohl  die  Herren  saure  Gesichter  machten. 

Dann  wurde  Tippen  vorgeschlagen,  Johan  sagte,  er 
spiele  niemals  Tippen. 

—  Aus  Grundsatz?  fragte  man. 

—  Ja,  antwortete  er. 

—  Wann  hast  du  diesen  Grundsatz  angenommen? 
fragte  Fritz  giftig. 

—  Jetzt! 

—  Eben?  Hier? 

—  Ja,  eben,  hier!  antwortete  Johan. 
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Ein  gehässiger  Blick  wurde  gewechselt.  Damit  war 
es  aus.  Sie  gingen  schweigend  heim;  legten  sich  schwei- 
gend zu  Bett;  standen  schweigend  wieder  auf.  Sie  aßen 
fünf  Wochen  lang  mittags  am  selben  Tisch,  schweigend, 
und  sie  sprachen  nicht  mehr.  Die  Kluft  hatte  sich  ge- 
öffnet, die  Freundschaft  war  aus,  der  Verkehr  war  zu 
Ende,  eine  Beziehung  zwischen  ihnen  ,war  nicht  mehr 
vorhanden. 

Wie  kam  das? 

Ihre  entgegengesetzten  Naturen  waren  fünf  Jahre  lang 
durch  Gewohnheit,  Klassenzimmer,  Interesse  zusammen- 
gehalten, von  gemeinsamen  Erinnerungen,  Niederlagen, 
Siegen  zueinander  gezogen  worden.  Es  war  ein  Kompro- 
miß zwischen  Feuer  und  Wasser,  der  aufhören  mußte 
und  jeden  Augenblick  aufhören  konnte.  Er  platzte  nun 
auch  wie  ein  Schuß;  die  Masken  fielen;  sie  wurden 
nicht  Feinde,  sondern  entdeckten  ganz  einfach,  daß  sie 
geborene  Feinde  seien;  das  heißt,  zwei  verschieden  ge- 
schaffene Naturen,  die  nach  verschiedenen  Richtungen 
strebten.  Man  stellte  kein  Konto  auf  unter  Zänkereien 
und  anzüglichen  Beschuldigungen,  sondern  machte  ein 
Ende,  ohne  daran  zu  denken.  Es  ging  von  selbst. 

Es  war  ein  unheimliches  Schweigen  oft  am  Mittag- 
tisch, wo  sich  die  Hände  kreuzten,  während  die  Blicke 
einander  auswichen.  Manchmal  bewegten  sich  Fritzens 
Lippen,  als  wollten  sie  sprechen,  aber  der  Kehlkopf  ar- 
beitete nicht.  Was  sollte  man  sagen?  Sie  hatten  nichts 
zu  sagen,  nichts  anderes,  als  das  Schweigen  sagt:  zwi- 
schen uns  ist  es  aus! 

Und  doch  war  noch  etwas  da!  Bald  konnte  Fritz 
abends  nach  Hause  kommen ;  aufgeräumt  und  sichtlich  in 
der  Absicht,  zu  sagen:  komm  mit  und  heitere  dich  auf, 
alter  Freund;  blieb  aber  mitten  im  Zimmer  stehen,  von 
Johans  Kälte  erstarrt,  um  dann  wieder  zu  gehen.  Bald 
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überkam  es  Johan,  der  unter  dem  Bruch  litt,  zum 
Freund  zu  sagen:  wie  dumm  sind  wir  doch!  Dann  aber 
erfror  er  wieder,  wenn  er  dessen  weltmännische  Art  sah. 

Sie  hatten  die  Freundschaft  dadurch  verbraucht,  daß 
sie  zusammenzogen.  Sie  kannten  -einander  auswendig; 
der  eine  kannte  des  anderen  Geheimnisse  und  Schwächen; 
wußte,  was  der  andere  auf  seine  Anrede  antworten  würde. 
Es  war  aus! 

Eine  elende,  entnervende  Zeit  folgte.  Losgerissen  aus 
dem  Zusammenleben  der  Schule,  wo  er  wie  der  Teil 
einer  Maschine  gesessen  und  in  gemeinsamer  Arbeit  mit 
den  andern  Teilen  tätig  gewesen,  hörte  er  jetzt,  sich 
selber  überlassen,  auf  zu  leben.  -  Ohne  Bücher,  Zeitungen, 
Verkehr  wurde  er  leer ;  denn  das  Gehirn  produziert  sehr 
wenig,  vielleicht  nichts,  und  zum  Kombinieren  muß  es 
Material  vorTliußen  haben.  Es  kam  aber  nichts  von 
außen,  die  Kanäle  waren  verstopft,  die  Wege  abge- 
schnitten; seine  Seele  hungerte. 

Manchmal  nahm  er  Fritzens  Bücher  und  blickte  hin- 
ein. Darunter  fand  er  zum  erstenmal  Geijers  Geschichte. 
Geijer  war  ein  großer  Name,  ihm  aber  nur  bekannt 
durch  die  schlechten  Gedichte:  „Köhlerknabe",  „Letzter 
Kämpe",  „Wiking"  und  andere.  Jetzt  wollte  Johan  den 
Historiker  lesen.  Er  las  den  Teil  über  Gustav  Wasa.  Er 
war  erstaunt,  weder  einen  großen  Gesichtspunkt  noch 
neue  Aufschlüsse  zu  finden.  Und  der  Stil,  von  dem  man 
damals  viel  sprach,  war  alltäglich.  Sie  glich  einer  Ge- 
dächtnisrede, diese  kurze  Geschichte  der  Regierung  eines 
so  lange  lebenden  Königs.  Und  summarisch  war  6ie  auch, 
wie  ein  richtiges  Lehrbuch.  In  kleiner  Schrift  und  ohne 
Anmerkungen  gedruckt,  hätte  die  ganze  Regierung  dieses 
schöpferischen  Königs  eine  kleine  Broschüre  gebildet. 

Johan  fragte  eines  Tages  die  Kameraden,  was  sie  von 
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Geijer  hielten.  —  Der  ist  jämmerlich,  antworteten  sie. 
—  Das  war  damals  die  allgemeine  Ansicht,  als  noch 
keine  Jubiläums-  und  Dcnkmalsrücksichten  einen  daran 
hinderten,  seine  Meinung  auszusprechen. 

Dann  warf  er  einen  Blick  in  die  Grundgesetze.  Huh! 
Es  war  schauerlich,  so  etwas  lernen  zu  müssen!  Durch 
Elternhaus  und  Christentum  hatte  Johan  einen  solchen 
Unwillen  gegen  alles  bekommen,  was  allgemeine  Inter- 
essen betraf.  Auch  hatte  er  unaufhörlich  den  alten  Satz 
gehört,  die  Jugend  solle  sich  nicht  mit  Politik  befassen, 
das  heißt,  mit  dem  allgemeinen  Wohl.  Durch  den  In- 
dividualismus des  Christentums,  mit  dessen  ewigen 
Wühlen  im  eigenen  Ich  und  dessen  Gebrechen,  war  er 
aus  Konsequenz  Egoist  geworden.  „Wenn  jeder  seine 
Arbeit  tut  .  .  war  ja  das  erste  Gebot  der  christlichen 
Egoistenmoral.  Darum  las  er  auch  nicht  Zeitungen, 
kümmerte  sich  nicht  darum,  wer  regierte  und  wer  re- 
giert wurde;  was  sich  draußen  in  der  Welt  zutrug;  wie 
sich  die  Schicksale  der  Völker  gestalteten;  was  die 
großen  Geister  der  Zeit  dachten. 

Darum  kam  es  ihm  auch  nie  in  den  Sinn,  die  Sitzun- 
gen der  Landsmannschaften  zu  besuchen,  auf  denen 
allgemeine  Angelegenheiten  behandelt  wurden.  Das  be- 
sorgen sie  wohl  allein,  meinte  er.  Und  er  war  nicht  der 
einzige,  der  so  dachte.  So  wurden  die  Sitzungen  der 
Landsmannschaften  von  einigen  flinken  Kerlen  geleitet, 
die  vielleicht  mit  Unrecht  für  Egoisten  galten,  die  das 
allgemeine  Interesse  für  ihr  eigenes  benutzten.  Johan, 
der  die  Angelegenheiten  der  kleinen  Gesellschaft  gehen 
ließ,  wie  sie  gingen,  war  wohl  ein  größerer  Egoist,  da 
er  sich  mit  den  Privatangelegenheiten  seiner  Seele  be- 
schäftigte. Doch  zu  seiner  Entschuldigung,  und  zu  der 
vieler  Landsleute>  muß  gesagt  werden,  daß  er  schüch- 
tern war.    Aber  diese  Schüchternheit  hätte  die  Schule 
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durch  Übungen  in  öffentlichem  Auftreten  und  Unter- 
richt im  Reden  aufheben  sollen.  In  der  Schüchternheit 
lag  doch  auch  Feigheit:  die  Furcht  vor  Widerspruch, 
Gelächter;  am  meisten  aber  fürchtete  man,  für  frech 
gehalten  zu  werden;  und  jeder  junge  Mann,  der  sich 
hervortun  wollte,  wurde  sofort  geduckt,  denn  hier 
herrschte  Altersaristokratie  in  hohem  Grade. 

Wenn  die  Kammer  ihm  zu  schwül  wurde,  ging  er 
vor  die  Stadt.  Aber  die  furchtbare  Landschaft  mit 
ihrem  endlosen  Lehmboden  machte  ihn  traurig.  Er  war 
kein  Bewohner  der  Ebene,  sondern  hatte  seine  Wurzeln 
in  dem  durchschnittenen  Gelände  und  der  von  Wasser- 
zügen belebten  Natur  der  Stockholmer  Gegend.  Er  litt 
unter  der  Landschaft  von  Upsala  und  hatte  eine  Art 
Heimweh  nach  seiner  eigenen  Landschaft.  Als  er  Weih- 
nachten zu  Hause  kam  und  die  lächelnden  Strandkon- 
turen der  Brunnenbucht  sah,  wurde  er  bis  zur  Emp- 
findsamkeit gerührt;  sein  Auge  ruhte  auf  den  wei- 
chen Laubwaldlinien  des  Hagaparkes,  bis  er  seine  Seele 
wieder  gestimmt  fühlte,  nachdem  sie  lange  unharmo- 
nisch gewesen.  So  abhängig  war  sein  Nervenleben  von 
der  Umgebung. 

Als  eine  kleinere  Stadtgemeüide  müßte  die  Klein- 
stadt Upsala  ihn  mehr  angesprochen  haben  als  die  Groß- 
stadt, die  er  haßte.  Wäre  die  Kleinstadt  wirklich  eine 
entwickelte  Form  des  Dorfes,  unter  Beibehaltung  der 
einfachen  Mittel  des  Landes  für  Gesundheit  und  Wohl- 
befinden, mit  Stücken  der  Landschaft  zwischen  den 
Häusern,  so  wäre  sie  vorzuziehen.  Jetzt  ist  die  Klein- 
stadt eine  dürftige,  anspruchsvolle  Kopie  des  Irrtums 
der  Großstadt:  darum  ist  sie  so  widrig. 

In  Upsala  war  auch  alles  kleinstädtisch.  Dieses  un- 
aufhörliche Erinnern  an  die  Landsmannschaft:  —  Mein 
Name  ist  Peterson,  Ostgote.  —  Ich  heiße  Andersson, 
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Smoländer.  —  Und  dann  der  Rangneid  zwischen  den 
Landsmannschaften.  Die  Stockholmer  hielten  sich  für 
die  erste,  wurden  deshalb  von  den  „Bauern"  beneidet 
und  verachtet.  Welche  war  die  erste?  Darüber  wurde 
viel  gestritten.  Große  Männer  hatten  die  Wermländer, 
in  deren  Saal  Geijers  Porträt  hing,  und  die  Smoländer, 
die  Tegnér  und  Linné  besaßen,  hervorgebracht.  Die 
Stockholmer,  die  nur  Bellman  hatten,  wurden  „Rinn- 
steinjungens" genannt.  Das  war  nicht  sehr  witzig,  be- 
sonders da  es  von  einem  Studenten  aus  Kalmar  kam; 
dem  wurde  denn  auch  mit  der  Frage  geantwortet,  ob 
es  in  Kalmar  keine  Rinnsteine  gebe.  Die  Kalmarer 
hatten  sich  von  den  Smoländern  losgelöst  und  besaßen 
zwei  Zimmer  für  sich.  Besonders  entwickelte  sich  der 
Lokalpatriotismus,  wenn  es  sich  darum  handelte,  die 
Vertreter  der  Studentenschaft  zu  wählen. 

Auch  wie  sich  die  Professoren  durch  Zeitungsartikel 
und  Pamphlete  um  die  Beförderung  zankten,  das  hatte 
etwas  Klatschnestartiges  an  sich;  dabei  entschied  der 
Kanzler  der  Universität,  der  in  Stockholm  saß,  doch  in 
letzter  Hand,  wer  auf  den  Lehrstuhl  berufen  werden 
solle.  Man  sprach  auch  von  sonderbaren  Berufungen. 
Die  Übergangenen  wurden  oft  auf  eigentümliche  Art 
getröstet;  so  wurde  einer,  der  Dozent  der  Ästhetik  war, 
zum  Kommerzienrat  und  Ritter  des  Nordsternordens 
ernannt. 

Die  Universität  von  Upsala  hatte  1867  keinen  ein- 
zigen hervorragenden  Lehrer,  der  sich  über  die  Menge 
erhoben  hätte.  Einige  waren  alt  und  geradezu  herunter- 
gekommene Grogonkels.  Andere  waren  junge,  uner- 
probte Dilettanten,  die  durch  ihre  Frauen  und  Talentchen 
weitergekommen  waren.  Der  einzige,  der  ein  gewisses 
Ansehen  genoß,  war  Swedelius.  Mehr  jedoch  wegen 
seiner  humanen  gutmütigen  Art  und  der  Anekdoten. 
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die  er  in  Umlauf  setzte,  als  wegen  seines  Geistes.  Seine  ge- 
lehrte Tätigkeit  beschränkte  sich  darauf,  Lehrbücher  und 
Gedächtnisreden  zu  verfassen;  beide  in  einem  derben 
überschwedischen  Ton;  sie  waren  weder  streng  wissen- 
schaftlich, noch  verrieten  sie  selbständige  Forschung. 

Im  großen  ganzen  war  alles,  was  gelesen  wurde, 
vom  Ausland  geholt,  am  meisten  aus  Deutschland.  Die 
Lehrbücher  der  meisten  Fächer  waren  in  deutscher  oder 
französischer  Sprache  verfaßt.  In  englischer  dagegen 
selten,  denn  die  konnte  man  nicht.  Selbst  der  Professor 
der  Literaturgeschichte  konnte  die  englische  Aussprache 
nicht;  er  begann  seine  Vorlesungen  immer  damit,  daß 
er  sich  deswegen  entschuldigte.  Daß  er  die  Sprache 
kenne,  brauche  er  nichi  zu  erklären,  da  man  seine  Über- 
setzungen englischer  Dichtungen  kannte.  Aber  warum 
lernt  er  nicht  die  Aussprache?  fragten  sich  die  Stu- 
denten. Die  meisten  Doktorschriften  waren  nur  schlechte 
Bearbeitungen  aus  dem  Deutschen;  sogar  Fälle  direkter 
Übersetzung  kamen  vor  und  veranlaßten  Skandale. 

Das  war  jedoch  für  die  Epoche  nicht  bezeichnend, 
denn  eine  schwedische  Bildung  gibt  es  -ebensowenig 
wie  eine  belgische,  eine  schweizerische  oder  eine  unga- 
rische, trotzdem  es  einen  Linné  und  einen  Berzelius 
gab,  von  denen  aber  keiner  in  Schweden  einen  Nach- 
folger erhalten  hat. 

Johan  litt  unter  dem  Mangel  an  Unternehmungslust. 
Die  Schule  hatte  ihm  Arbeit  in  die  Hände  gegeben.  Die 
Universität  überließ  alles  ihm  selber.  Mutlosigkeit  und 
Trägheit  ergriffen  ihn.  Gequält  von  dem  Gedanken, 
was  er  anfangen  solle,  wenn  dieses  Vierteljahr  zu  Ende 
war,  faßte  er  den  Entschluß,  eine  Anstellung  zu  suchen, 
die  Ihm  Brot  geben  könne. 

Von  einem   Kameraden   hatte   er  gehört,   daß  mau 
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Volksschullehrer  auf  dem  Lande  werden  könne,  ohne 
eine  Prüfung  bestanden  zu  haben;  auf  einer  solchen 
Stelle  könne  man  leben.  Es  war  Johans  Traum,  auf  dem 
Lande  zu  leben.  Er  hatte  einen  angeborenen  Wider- 
willen gegen  die  Stadt,  obwohl  er  in  der  Hauptstadt 
geboren  war.  Er  konnte  sich  nicht  in  dieses  Leben 
ohne  Licht  und  Luft  finden;  nicht  gedeihen  auf  diesen 
Straßen  und  Märkten.  Die  waren  wie  dazu  gemacht, 
die  äußeren  Zeichen  zu  Markt  zu  bringen,  die  das  Stei- 
gen oder  Fallen  auf  der  sinnlosen  sozialen  Skala  an- 
geben, auf  der  Nebensachen  wie  Kleider  und  Benehmen 
soviel  bedeuten.  Johan  hatte  die  Kulturfeindschaft  im 
Blut,  fühlte  sich  immer  als  ein  Produkt  der  Natur,  das 
sich  von  dem  organischen  Zusammenhang  mit  der  Erde 
nicht  lösen  lassen  will.  Er  war  eine  wilde  Pflanze, 
die  vergebens  mit  ihren  Wurzeln  nach  einer  Metze  Erde 
zwischen  den  Straßensteinen  sucht;  ein  Tier,  das  sich 
nach  dem  Walde  sehnt. 

Es  gibt  einen  Fisch,  der  auf  Bäume  klettert;  der  Aal 
kann  aufs  Land  gehen,  um  das  Erbsenfeld  zu  besuchen: 
beide  aber  kehren  immer  wieder  ins  Wasser  zurück. 
Die  Hühner  sind  schon  so  lange  zu  Haustieren  gemacht, 
daß  die  Vorfahren  ausgestorben  sind,  aber  dennoch 
hat  der  Vogel  die  Gewohnheit  behalten,  auf  einer  Stange 
zu  schlafen.  Das  ist  der  Nachtzweig  des  Auerhuhns 
und  Birkhuhns.  Die  Gänse  werden  unruhig  im  Herbst, 
denn  ihr  Blut  erinnert  sie  daran,  daß  es  Zugzeit  ist. 
Besser  steht  es  nicht  um  die  Anpassung!  Strebt  immer 
zurück ! 

So  ist  es  auch  mit  dem  Menschen.  Der  Bewohner 
des  Nordens  hat  sich  nicht,  die  Gewohnheiten  der 
Kultur  beibehaltend,  dem  nördlichen  Klima  anpassen 
können;  darum  ist  Lungenentzündung  eine  nordische 
Krankheit.   Magen,  Nerven,  Gehirn,  Haut  können  sich 
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anpassen,  aber  die  Lungen  nicht.  Der  Eskimo  dagegen, 
der  auch  ein  Südländer  ist,  hat  sich  dem  Eis  angepaßt, 
mußte  dabei  aber  die  Kultur  aufgeben.  Und  die  Sehn- 
sucht des  Nordländers  nach  dem  Süden?  Was  ist  die 
anders  als  ein  Streben,  wieder  in  seine  erste  Umgebung 
zu  kommen,  in  ein  sonnigeres  Land,  an  die  Ufer  des 
Ganges,  wo  die  Wiege  stand.  Und  des  Kindes  Wider- 
willen gegen  Fleischnahrung,  sein  Verlangen  nach  Früch- 
ten, seine  Neigung  zum  Klettern:  lauter  Zurückstreben! 
Darum  ist  die  Kultur:  leben  in  ewiger  Spannung,  in 
einem  ewigen  Kampf  gegen  Rückgang.  Durch  die  Er- 
ziehung wird  die  Uhr  aufgezogen;  ist  aber  die  Feder 
nicht  stark  genug,  so  springt  sie,  und  die  ganze  Ma- 
schinerie schnurrt  ab,  wieder  zurück,  bis  Ruhe  eintritt. 
Je  größer  die  Kultur  wird,  desto  größer  die  Spannung, 
und  die  statistischen  Darstellungen  des  Wahnsinns  zeigen 
immer  mehr  Ziffern  in  der  Kolumne.  Man  kann  gegen 
den  Kulturstrom  nicht  anstreben,  aber  man  kann  sich 
aufs  Land  retten.  Der  Sozialismus,  der  jetzt  (1886) 
kommt  und  die  Oberklasse  mit  ihrem  wertlosen 
„Höher",  das  einen  verlockt,  in  die  Höhe  zu  streben, 
abfieren  will,  ist  eine  Bewegung  in  zurückgehender, 
gesunder  Richtung.  Die  Spannung  muß  sich  ja  ver- 
mindern, wenn  sich  der  Druck  vermindert.  Aber  damit 
wird  ein  großer  Teil  Luxuskultur  abgeschafft  werden. 
In  gewissen  Gegenden  der  deutschen  Schweiz  hat  sich 
bereits  verhältnismäßige  Ruhe  eingefunden.  Da  jagt 
man  nicht  unruhig  nach  Ehrenstellen  und  Auszeich- 
nungen, weil  es  die  nicht  gibt.  Ein  Millionär  wohnt 
in  einer  größeren  Hütte  und  lacht  den  geschnürten 
und  aufgeputzten  Städter  aus ;  lacht  ein  gutes  Lachen 
und  nicht  neidisch  bitter,  denn  er  weiß,  er  könnte  diesen 
Putz  gegen  bar  kaufen,  wenn  er  nur  wollte.  Aber  er  will 
nicht,  denn  seine  Nachbaren  schätzen  den  Luxus  nicht. 
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Die  Menschen  können  also  glücklicher  werden,  wenn 
das  Jagen  nicht  mehr  so  hitzig  ist;  und  sie  werden 
glücklicher  werden,  denn  das  Glück  ist  wohl  haupt- 
sächlich Friede,  weniger  Arbeit  und  weniger  Luxus. 
Nicht  die  Eisenbahnen  sind  zu  tadeln,  sondern  das  über- 
mäßige Anlegen  von  Bahnen;  in  der  arkadischen  Schweiz 
hat  man  schon  Gegenden  mit  Bahnen  ruiniert,  in  denen 
nichts  zu  verfrachten  ist  und  die  Passagiere  zu  Fuß 
gehen.  Ja,  man  zählt  noch  heute  die  Entfernungen 
nach  der  Fußwanderung.  —  Es  sind  acht  Stunden  nach 
Zürich,  sagt  man.  —  Acht?  Das  ist  nicht  möglich!  — 
Doch,  das  ist  sicher.  —  Auf  der  Bahn?  —  Ach  so,  auf 
der  Bahn?  Da  sind  es  wohl  nur  anderthalb. 

In  Schweden  gibt  es  eine  Bahn,  die  regelmäßig  drei 
Passagiere  in  ihren  drei  Klassen  hat:  Fabrikbesitzer, 
Verwalter,  Buchhalter.  Vielleicht  erleben  wir's,  daß  man 
anfängt  die  Bahnhöfe  zu  schließen  aus  Mangel  an  Koh- 
len, wenn  die  Grubenstreiks  die  Preise  erhöht  haben; 
aus  Mangel  an  Schaffnern,  wenn  die  Löhne  gestiegen 
sind;  und  aus  Mangel  an  Frachten,  wenn  Hafer  und  Holz 
nicht  mehr  ausgeführt  werden  können.  Das  Eisen  ist 
schon  zu  teuer,  um  die  Bahn  zu  benutzen,  und  muß  die 
alten  Wasserstraßen  aufsuchen.  Die  Predigt  gegen  die 
Kultur  hilft  nicht;  das  weiß  man  wohl;  wenn  man  aber 
die  Bewegungen  der  Zeit  verfolgt,  wird  man  sehen,  daß 
ein  Rückgang  zur  Natur  im  Gange  ist;  dies  wird  bereits 
mit  dem  von  Turgenjew  eingeführten  Wort  „Verein- 
fachung" bezeichnet.  Es  ist  der  Irrtum  der  Evolutio- 
nisten,  daß  sie  in  allem,  was  sich  in  Evolution  oder 
Bewegung  befindet,  einen  Fortschritt  zum  Glück  der 
Menschheit  sehen;  denn  sie  sehen  nicht,  daß  sich  eine 
Krankheit  auch  zur  Krisis,  Genesung  oder  Tod  ent- 
wickelt. 

Welch  loses  Anhängsel  ist  doch  die  Kultur!  Mach 
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einen  Adeligen  betrunken,  und  er  wird  ein  Wilder 
werden;  laß  ein  Kind  ohne  Erziehung  in  den  Wald 
(angenommen,  es  kann  sich  dort  ernähren),  und  es 
wird  nicht  einmal  sprechen  lernen.  Aus  einem  Bauern- 
jungen, der  so  niedrig  stehen  soll,  kann  man  (in  der- 
selben Generation  also)  einen  Gelehrten,  Minister,  Erz- 
bischof,  Künstler  machen.  Hier  kann  man  nicht  von 
Vererbung  sprechen,  denn  der  Bauer,  der  Vater,  der 
auf  einem  für  niedrig  geltenden  Standpunkt  stehen- 
geblieben ist,  hat  doch  nichts  von  veredelten  Gehirnen 
erben  können.  Und  die  Kinder  der  Genies  sind  ge- 
wöhnlich nichts  anderes  als  ausgebrannte  Gehirne;  oft 
bleibt  eine  gewisse  Meisterschaft  im  Beruf  des  Vaters; 
die  ist  jedoch  meist  durch  täglichen  Verkehr  mit  dem 
Vater  erworben. 

Die  Stadt  ist  die  Feuerstätte,  die  das  lebendige  Brenn- 
holz vom  Lande  verschlingt;  um  die  jetzige  soziale  Ma- 
schinerie im  Gang  zu  halten,  das  ist  wahr;  aber  dieses 
Brennmaterial  wird  auf  die  Dauer  zu  teuer,  und  darum 
wird  die  Maschine  stehen  bleiben.  Die  künftige  Gesell- 
schaft wird  diese  Maschine  nicht  brauchen,  um  arbeiten 
zu  können;  oder  es  wird  gehen,  indem  man  Brenn- 
material spart.  Aber  von  dem  Bedürfnis  der  gegen- 
wärtigen Gesellschaft  auf  das  der  künftigen  zu  schließen, 
ist  ein  Fehlschluß. 

Die  jetzige  Gesellschaft  ist  vielleicht  ein  Naturprodukt, 
aber  ein  unorganisches;  die  künftige  Gesellschaft  wird 
erst  ein  organisches  Produkt,  also  ein  höheres  werden, 
weil  sie  den  Menschen  nicht  von  den  ersten  Grund- 
bedingungen für  ein  organisches  Dasein  löst.  Es  wird 
der  gleiche  Unterschied  werden  wie  zwischen  Stein- 
straße und  Wiese. 

Die  Träume  des  Jünglings  verließen  oft  die  künst- 
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liehe  Gesellschaft,  um  die  Natur  aufzusuchen.  Die  Ge- 
sellschaft war  zustande  gekommen,  indem  die  Menschen- 
hand den  Naturgesetzen  Gewalt  angetan  hatte.  Man  kann 
eine  Pflanze  vergewaltigen,  indem  man  sie  unter  einem 
Blumentopf  bleicht;  man  bringt  dann  zwar  ein  für  den 
Menschen  nützliches  Salatgewächs  hervor,  verdirbt  aber 
die  Pflanze  als  Pflanze  in  ihrer  Fälligkeit,  gesund  zu 
leben  und  sich  fortzupflanzen.  Der  Kulturmensch  ist 
eine  solche  Pflanze,  ist  durch  Kunstbleiche  für  die  ge- 
bleichte Gesellschaft  nützlich  gemacht,  aber  unglücklich 
und  ungesund  als  einzelner.  Soll  denn  das  Bleichen 
immer  weiter  gehen,  damit  die  morsche  Gesellschaft  be- 
stehen bleibt?  Soll  der  einzelne  unglücklich  leben,  um 
eine  ungesunde  Gesellschaft  aufrecht  zu  erhalten?  Und 
kann  die  Gesellschaft  gesund  sein,  wenn  die  einzelnen 
krank  sind?  Der  einzelne  kann  wohl  nicht  verlangen, 
daß  die  Gesellschaft  seinetwegen  geopfert  wird;  aber 
die  einzelnen  oder  die  Mehrheit  haben  das  Becht,  Ände- 
rungen im  Zustand  der  Gesellschaft  zu  fordern,  damit 
sie  sich  Wohlbefinden;  denn  die  Gesellschaft,  das  sind 
sie  ja  selber! 

Auf  dem  Lande  mit  seinen  einfacheren  Verhältnissen 
glaubte  Johan  in  einer  unbemerkten  Stellung  gedeihen 
zu  können,  ohne  es  zu  spüren,  daß  er  gesunken  oder 
herabgestiegen  sei.  In  der  Stadt  dagegen  nicht,  denn 
dort  wurde  er  unaufhörlich  an  die  Höhe  und  den  Fall 
erinnert.  Gutwillig  herabsteigen  ist  nicht  peinlich,  wenn 
die  Zuschauer  nur  überzeugt  werden  können,  daß  es 
gutwillig  geschieht;  fallen  aber  ist  bitter,  zumal  ein 
Fall  immer  mit  Applaus  von  den  unten  Stehenden  be- 
grüßt wird.  Steigen  oder  Emporstreben,  seine  Stellung 
verbessern,  ist  ein  Gesellschaftstrieb  geworden;  der  Jüng- 
ling wurde  davon  getrieben,  obwohl  er  nicht  immer 
einsah,  daß  das  Empor  auch  höher  führe. 
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Johan  wollte  jetzt  ein  Ergebnis  haben,  ein  Leben  in 
Tätigkeit  finden,  das  ihn  ernährte.  Er  sah  die  vielen 
Anzeigen  der  offiziellen  „Postzeitung"  durch,  in  denen 
Volksschullehrer  verlangt  werden.  Da  waren  Stellen  mit 
dreihundert  Kronen,  sechshundert  Kronen,  Wohnung, 
Kuh  weide,  Garten.  Er  bewarb  sich  um  die  eine  Stellung 
nach  der  anderen,  bekam  aber  keine  Antwort. 

Als  das  Semester  um  war  und  die  achtzig  Kronen 
verzehrt  waren,  fuhr  er  nach  Hause,  ohne  zu  wissen, 
wohin  er  sich  wenden,  was  er  werden,  wovon  er  leben 
solle.  Er  hatte  in  den  Vorhof  hineingeblickt  und  ge- 
sehen, daß  dort  kein  Platz  für  ihn  war. 
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Unten  und  oben 
(1867-68) 

Hast  du  jetzt  ausgelernt?  Mit  solchen  und  ähnlichen 
Fragen  wurde  er  ironisch  bei  der  Heimkehr  be- 
grüßt. Der  Vater  nahm  die  Sache  ernster  und  versuchte 
Pläne  zu  machen,  ohne  einen  durchführen  zu  können. 
Johan  war  Student;  das  war  eine  Tatsache,  aber  was 
weiter?  Es  war  Winter,  und  so  konnte  nicht  einmal  die 
weiße  Studentenmütze  dem  Jüngling  einen  mildernden 
Glanz  verleihen  oder  der  Familie  Ehre  gewähren.  Man 
hat  gesagt,  der  Krieg  würde  aufhören  aus  Mangel  an 
Offizieren,  wenn  man  ihnen  die  Uniformen  nehme; 
sicher  ist,  daß  nicht  so  viele  Studenten  würden,  wenn 
sie  nicht  das  äußere  Abzeichen  trügen.   In  Paris,  wo  es 
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nicht  gebräuchlich  ist,  verschwinden  die  Studenten  in 
der  Menge;  niemand  macht  ein  Geschäft  aus  ihnen.  In 
Berlin  dagegen  drängen  sie  sich  als  ein  bevorrechtigter 
Stand  neben  die  Offiziere.  Darum  ist  auch  Deutschland 
ein  Doktorenland  und  Frankreich  ein  Mitbürgerland. 

Der  Vater  sali  nun,  daß  er  einen  Taugenichts  für  die 
Gesellschaft  erzogen,  der  nicht  zu  graben  vermochte, 
sich  vielleicht  aber  nicht  schämte  zu  betteln.  Die  Welt 
stand  dem  Jüngling  offen,  darin  zu  verhungern,  darin 
unterzugehen.  Seinen  Plan,  Volksschullehrer  zu  werden, 
billigte  der  Vater  nicht.  Welch  ein  geringes  Ergebnis 
von  so  viel  Arbeit!  Alle  seine  ehrgeizigen  Träume  wür- 
den auch  unter  einem  solchen  Herabsteigen  leiden.  Volks- 
schullehrer, das  war  ja  wie  Unteroffizier;  Unterklasse 
ohne  Hoffnung  auf  Steigen;  und  gestiegen  mußte  wer- 
den, solange  alle  anderen  stiegen;  gestiegen  muß  wer- 
den, bis  man  sich  den  Hals  bricht,  solange  die  Klassen- 
und  Ranggesellschaft  existiert.  Johan  hatte  die  Stu- 
dentenprüfung nicht  machen  dürfen,  um  sich  Kennt- 
nisse zu  erwerben,  sondern  um  Oberklasse  zu  werden; 
und  jetzt  stand  er  doch  im  Begriff,  Unterklasse  zu 
werden ! 

Es  wurde  ihm  peinlich  zu  Hause;  er  glaubte  Gnaden- 
brot zu  essen,  als  Weihnachten  vorüber  war  und  er  nicht 
länger  als  Gast  gelten  konnte.  Da  trifft  er  eines  Tages 
zufällig  auf  der  Straße  einen  bekannten  Lehrer,  den  er 
lange  nicht  gesehen  hat.  Sie  sprechen  von  der  Zukunft, 
und  der  Freund  schlägt  Johan  die  Stockholmer  Volks- 
schule als  einen  guten  Lebensunterhalt  vor,  während 
man  für  den  Doktor  arbeitet;  da  habe  man  ein  Gehalt 
von  tausend  Kronen  und  sei  täglich  um  ein  Uhr  frei.  — 
überall,  nur  nicht  in  Stockholm,  meint  Johan.  —  Oh, 
es  sind  mehrere  Studenten  an  der  Volksschule  angestellt. 
—  Wirklich?  Dann  hat  man  ja  Unglücksgenossen!  — 
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Ja,  und  einer  ist  früher  Lehrer  an  der  Neuen  Elementar- 
schule gewesen. 

Johan  ging  hin,  meldete  sich  an  und  wurde  angestellt, 
mit  neunhundert  Kronen.  Der  Vater  billigte  den  Ent- 
schluß, als  er  hörte,  daß  Johan  dabei  für  den  Doktor 
arbeiten  könne.  Johan  versprach,  sich  im  Elternhaus 
in  Pension  zu  geben. 

An  einem  Wintermorgen  um  halb  acht  Uhr  ging 
Johan  von  der  Nordzollstraße  nach  Klara  hinunter.  Ganz 
wie  er  im  Alter  von  acht  Jahren  getan  hatte.  Dieselben 
Straßen,  dieselben  Klaraglocken.  Und  in  der  untersten 
Klasse.  Es  war  eine  Straf  arbeit,  die  elf  Jahre  alt  war! 
Ebenso  furchtsam,  ja  noch  furchtsamer,  zu  spät  zu 
kommen,  trat  er  in  die  große  Klasse  ein,  in  der  er 
nebst  zwei  Lehrerinnen  über  einhundert  Kinder  unter- 
richten  sollte.  Und  da  saßen  sie  jetzt,  dieselben  Kinder 
wie  von  Jakob,  aber  in  jüngerer  Auflage.  Häßlich,  ver- 
kümmert, blaß,  hungrig,  kränklich;  mit  niedergeschla- 
genen Gesichtern,  groben  Kleidern,  schweren  Schuhen. 
Das  Leiden,  am  meisten  vielleicht  das  Leiden,  daß  an- 
dere es  besser  haben  und  daß  sie  es  immer  so  haben 
werden,  denn  das  glaubte  man  damals,  hat  auf  das 
Gesicht  der  Unterklasse  diesen  hoffnungslosen,  gepei- 
nigten Zug  gedrückt,  den  weder  die  religiöse  Resigna- 
tion noch  die  Hoffnung  auf  den  Hinmiel  austilgen  kann. 
Mit  bösem  Gewissen  flieht  die  Oberklasse  vor  ihnen, 
baut  ihre  Häuser  außerhalb  der  Stadt  und  überläßt  es 
der  Armenpflege,  mit  diesen  Ausgestoßenen  in  persön- 
liche Berührung  zu  treten. 

Das  Kirchenlied  wurde  gesungen,  das  Vaterunser  ge- 
betet; alles  war  noch  ebenso  wie  früher,  nichts  hatte 
Fortschritte  gemacht;  nur  die  Bänke  waren  gegen  Stühle 
und  Tische  ausgetauscht  und  das  Zimmer  war  hell  und 
luftig.  Johan  mußte  die  Hände  falten  und  das  Kirchen- 
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lied  mitsingen.  Sofort  wurde  seinem  Gewissensfrieden 
Gewalt  angetan. 

Das  Gebet  war  zu  Ende  und  der  Rektor  kam.  Er 
sprach  etwas  väterlich  zu  Johan.  Es  war  also  ein  Vor- 
gesetzter. Vorschläge  und  Ratschläge  wurden  ihm  mit- 
geteilt. Diese  Klasse  sei  die  schlechteste  und  der  Lehrer 
müsse  streng  sein. 

So  führte  denn  Johan  seine  Klasse  in  ein  besonderes 
Zimmer,  um  die  Stunde  zu  beginnen.  Das  Zimmer  glich 
auf  ein  Haar  der  Vorschule  von  Klara,  und  dort  stand 
das  furchtbare  Katheder  mit  den  Treppenstufen,  das 
einem  Schafott  glich  und  rotgebeizt  war,  als  sei  es  mit 
Blut  besudelt.  Und  dann  bekam  er  einen  Stock  in  die 
Hand,  mit  dem  er  bald  aufklopfen,  bald  schlagen  sollte. 
—  Er  sollte  schlagen !  Er  besteigt  das  Blutgerüst.  Er 
war  diesen  dreißig  Knaben  -  und  Mädchengesichtern 
gegenüber  schüchtern,  die  spähend  in  seinem  Gesicht 
zu  lesen  suchten,  ob  er  schwierig  sei. 

—  Was  habt  ihr  aufbekommen?  fragte  er. 

—  Das  erste  Gebot!  schrie  die  ganze  Klasse. 

—  Nein,  nur  einer  darf  antworten!  Du  dort  rechts: 
wie  heißest  du? 

—  Hallberg,  schrie  die  ganze  Klasse. 

—  Nein,  nur  einer  soll  antworten:  den  ich  frage. 
Die  Kinder  kicherten. 

—  Der  ist  nicht  gefährlich,  meinten  sie. 

—  Nun,  wie  lautet  das  erste  Gebot?  fragte  Johan 
den,  der  ganz  rechts  saß. 

—  Du  sollst  keine  Götter  haben  neben  mir! 
Das  konnte  er  also. 

—  Was  ist  das?  fragte  er  von  neuem,  indem  er  ver- 
suchte, so  wenig  Betonung  wie  möglich  auf  „das"  zu 
legen. 

Das  ging  auch. 
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Darauf  fragte  er  fünfzehn  Kinder  das  gleiche,  und 
eine  Viertelstunde  war  vergangen.  Johan  dachte,  das  ist 
stumpfsinnig.  Was  sollte  er  jetzt  machen?  Von  Gott 
sprechen,  was  er  wußte?  Aber  auf  dem  damaligen  Stand- 
punkt der  Forschung  war  man  bescheiden  dabei  stehen- 
geblieben, daß  man  nichts  von  Gott  wisse.  Johan  war 
Theist  und  glaubte  wohl  noch  an  einen  persönlichen 
Gott,  aber  etwas  Näheres  konnte  er  nicht  über  ihn  sagen. 
Am  liebsten  hätte  er  Christi  Gottheit  angegriffen,  dann 
aber  wäre  er  entlassen  worden. 

Eine  Pause  entstand.  Es  war  unheimlich  still,  während 
er  über  seine  falsche  Stellung  und  die  Albernheit  im 
Unterrichten  nachdachte.  Wenn  er  jetzt  hätte  sagen 
dürfen,  man  wisse  nichts  von  Gott,  so  wäre  der  ganze 
Katechismus  und  die  ganze  biblische  Geschichte  über- 
flüssig gewesen.  Daß  sie  nicht  stehlen  durften,  das 
wußten  sie;  und  daß  sie  nicht  lügen  durften,  auch. 
Warum  denn  soviel  Wesen  davon  machen?  Er  bekam 
eine  tolle  Lust,  freundlich  gegen  die  Kinder  zu  sein  und 
sie  wie  Mitschuldige  zu  nehmen. 

—  Nun,  was  sollen  wir  jetzt  tun?  fragte  er. 

Der  eine  guckte  den  anderen  an  und  die  ganze  Klasse 
kicherte. 

—  Der  Lehrer  ist  aber  nett,  dachten  sie. 

—  Was  pflegt  der  Lehrer  zu  tun,  wenn  er  die  Auf- 
gabe überhört  hat?  fragte  er  den  Ersten.  , 

—  Er  pflegt  sie  zu  erklären,  antwortete  der  und  noch 
einige. 

Freilich  konnte  Johan  Entstehung  und  Geschichte  des 
Gottesbegriffes  erklären,  aber  das  durfte  er  ja  nicht. 

—  Ihr  könnt  euch  rühren,  sagte  er,  aber  ihr  dürft 
nicht  schreien. 

Die  Kinder  sahen  ihn  an  und  er  sie.  Sie  lächelten 
sich  gegenseitig  >zu.  —  Findet  ihr  nicht  auch,  daß  dies 
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stumpfsinnig  ist?  hatte  er  auf  den  Lippen;  es  nahm 
aber  keine  konkretere  Form  an  als  im  Lächeln. 

Aber  Johan  wurde  bald  ernst,  als  er  sah,  daß  sie  ihn 
auslachten.  Diese  Methode  geht  nicht,  dachte  er. 

Er  bat  sich  Ruhe  aus  und  begann  das  Gebot  noch 
einmal  durchzugehen,  bis  alle  eine  Frage  bekommen 
hatten.  Nach  unerhörten  Anstrengungen  wurde  die  Ühr 
wirklich  neun,  und  die  Stunde  war  aus. 

Jetzt  versammelten  sich  die  drei  Abteilungen  der 
Klasse  wieder  in  dem  großen  Saal,  um  sich  bereit  zu 
machen,  auf  den  Hof  zu  gehen  und  frische  Luft  zu 
schöpfen.  Bereit  machen  ist  das  richtige  Wort,  denn 
eine  so  einfache  Sache,  wie  auf  den  Hof  -gehen,  erfor- 
derte eine  lange  Vorbereitung.  Eine  genaue  Beschrei- 
bung würde  einen  Druckbogen  füllen  und  vielleicht  zu 
den  modernen  Karikaturen  gezählt  werden;  wir  müssen 
uns  mit  einer  Andeutung  begnügen. 

Zuerst  mußten  alle  einhundert  Kinder  still  sitzen, 
regungslos,  vollständig  regungslos  auf  ihren  Stühlen 
sitzen  und  still,  vollständig  still  sein,  als  sollten  sie  photo- 
graphiert  werden.  Die  ganze  Schar  sah  einen  Augen- 
blick vom  Katheder  aus  wie  ein  grauer  Teppich  mit 
hellen  Mustern;  aber  im  nächsten  Augenblick  bewegte 
einer  den  Kopf;  die  Wirkung  war  verdorben;  das  Opfer 
mußte  aus  seiner  Reihe  treten  und  sich  an  die  Wand 
stellen.  Das  Ensemble  war  gestört,  und  es  mußte  noch 
oft  geklopft  werden,  ehe  die  zweihundert  Arme  parallel 
auf  der  Tischplatte  lagen  und  die  hundert  Köpfe  im 
rechten  Winkel  zum  Schlüsselbein  saßen.  Als  die  Ruhe 
beinahe  wieder  eingetreten  war,  begann  ein  neues 
Klopfen,  welches  das  Absolute  forderte.  Aber  im  selben 
Augenblick,  in  dem  das  Absolute  eintreten  sollte,  wurde 
ein  Muskel  müde,  erschlaffte  ein  Nerv,  ließ  eine  Sehne 
nach.  Wieder  Auflösung,  Schläge,  Geschrei  und  neue 
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Arbeit  an  dem  Absoluten.  Es  endete  gewöhnlich  damit, 
daß  die  Lehrerin  (die  Lehrer  trieben  es  nicht  bis  ins 
Absolute)  ein  Auge  zumachen  und  tun  mußte,  als  sei  es 
absolut. 

Jetzt  trat  der  wichtige  Augenblick  ein,  da  die  hun- 
dert auf  ein  neues  Klopfen  von  ihren  Plätzen  aufstehen 
sollten,  um  sich  auf  den  Boden  zu  stellen;  aber  nichts 
weiter.  Das  war  ein  heikler  Augenblick:  Schiefertafeln 
polterten  und  Lineale  klapperten.  Sie  mußten  sich  wie- 
der setzen.  So  saßen  sie  wieder  und  mußten  die  Übung 
von  neuem  beginnen,  indem  sie  absolut  still  sitzen  sollten. 

Waren  sie  wirklich  auf  die  Beine  gekommen,  so  be- 
gann der  Marsch  nach  dem  Hof  in  Abteilungen,  aber 
auf  Zehen,  absolut.  Sonst  mußte  man  wieder  umkehren 
und  sich  wieder  setzen,  und  wieder  aufstehen.  Und  so 
weiter,  und  so  weiter.  Sie  mußten  auf  Zehen  gehen 
in  Schuhen  mit  Holzsohlen,  in  feuchten  Stiefeln,  in 
Schuhen  mit  Pechnaht.  Das  war  ein  großer  Mißgriff: 
es  erzog  die  Jugend  zum  Schleichen  und  gab  ihrem 
ganzen  Auftreten  etwas  Katzenhaftes,  Hinterlistiges. 

Auf  dem  Hof  mußte  der  Lehrer  jetzt  die  Trinkenden 
in  eine  gerade  Linie  vor  die  Wasserleitung  stellen,  die 
sich  beim  Eingang  befand;  gleichzeitig  die  Abtritte  be- 
aufsichtigen, die  auf  der  anderen  Seite  des  langen  Hofes 
lagen;  außerdem  Spiele  anordnen  und  die  Spiele  mitten 
auf  dem  Hofe  überwachen. 

Darauf  wurden  die  Kinder  wieder  aufgestellt  und 
marschierten  hinein.  Kamen  sie  nicht  still  hinein,  so 
mußten  sie  wieder  hinausgehen.  Oh! 

Dann  begann  eine  neue  Stunde.  Ein  vaterländisches 
Lesebuch  wurde  gelesen,  dessen  Zweck  hauptsächlich 
darauf  hinauszugehen  schien,  den  Kindern  Ehrfurcht 
vor  der  Oberklasse  und  vor  Schweden  einzupflanzen. 
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Schweden  sollte  das  beste  Land  von  Europa  sein,  obwohl 
es  in  klimatischer  und  wirtschaftlicher  Hinsicht  eines 
der  schlechtesten  ist;  obwohl  seine  Kultur  vom  Ausland 
entlehnt  ist  und  alle  seine  Könige  von  ausländischer  Ge- 
burt sind.  Solche  Lehren  wagte  man  den  Kindern  der 
Oberklasse  in  der  Klaraschule  und  der  Privatlehranstalt 
nicht  zu  bieten.  Doch  in  der  Jakobischule  hatte  man  den 
Mut,  die  armen  Kinder  ein  Lied  vom  Herzog  von  Öster- 
götland singen  zu  lassen,  in  dem  sich  eine  Strophe  an 
die  Mannschaft  der  Flotte  wandte  und  ihr  Siege  in  er- 
wünschten Schlachten  versprach:  der  Sieg  sei  selbst- 
verständlich, denn  ,, Prinz  Oskar  führt  uns  an". 

Gleich  im  Anfang  der  Stunde  kommt  der  Schul  Vor- 
steher. Johan  will  das  Lesen  unterbrechen,  doch  der 
Vorgesetzte  gibt  ihm  einen  Wink,  fortzufahren.  Die 
Kinder  haben  nach  der  Katechismusstunde  den  Respekt 
verloren  und  sind  unaufmerksam.  Johan  zankt  sie  aus, 
aber  ohne  Erfolg.  Da  tritt  der  Vorsteher  mit  einem 
Rohrstock  vor:  nimmt  das  Buch  vom  Lehrer  und  hält 
eino  kleine  Rede.  Diese  Abteilung  sei  die  schlechteste 
und  der  Lehrer  solle  nun  sehen,  wie  man  sie  behandeln 
müsse. 

Die  Übung,  die  jetzt  folgte,  schien  zum  Hauptzweck 
zu  haben,  absolute  Aufmerksamkeit  zu  erzwingen.  Das 
Absolute  schien  das  Ziel  zu  sein,  zu  dem  man  bei  der 
Ablichtung  dieser  Menschenkinder  kommen  wollte,  in 
dieser  unvollkommenen  Welt  des  Relativen. 

Der  Lesende  wurde  unterbrochen  und  ein  Name  aus 
der  Menge  aufgerufen.  Im  Text  folgen  und  aufmerk- 
sam sein,  hielt  dieser  alte  Mann  für  das  Einfachste  von 
der  Welt,  obwohl  er  sicher  oft  erfahren,  wie  die  Ge- 
danken ihre  eigenen  Wege  gehen,  während  das  Auge 
über  eine  Seite  im  Buch  irrt.  Der  Unaufmerksame  wurde 
bei  den  Haaren  oder  den  Kleidern  gezogen  und  mit  dem 
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Rolirstock  gehauen,  bis  er  sich  unter  Geheul  am  Boden 
wälzte. 

Dem  Lehrer  wurde  anbefohlen,  den  Rohrstock  fleißig 
zu  gebrauchen ;  damit  ging  der  Vorsteher.  Es  blieb  nichts 
anderes  übrig,  als  die  Methode  'zu  befolgen  oder  ab- 
zugehen. Da  das  letzte  nicht  'möglich  war,  blieb  Johan. 
Er  hielt  eine  Rede  an  die  Kinder  und  bezog  sich  auf  den 
Vorsteher. 

—  Jetzt  wißt  ihr,  wie  ihr  euch  betragen  müßt,  um 
keine  Schläge  zu  kriegen.  Wer  sich  Schläge  zuzieht,  hat 
sie  selbst  verschuldet.  Gebt  mir  nachher  nicht  die 
Schuld.  Hier  liegt  der  Rohrstock,  dort  ist  die  Pflicht; 
erfüllt  die  Pflicht,  sonst  kommt  der  Rohrstock  —  ohne 
mein  Verschulden. 

Das  war  recht  listig  gesprochen,  war  aber  doch  un- 
barmherzig, denn  man  hätte  erst  in  Erfahrung  bringen 
müssen,  wie  weit  die  Kinder  die  Pflicht  erfüllen  können. 
Sie  konnten  es  nicht,  denn  sie  waren  die  lebhaftesten 
und  darum  die  unaufmerksamsten.  Der  Rohrstock  war 
also  den  ganzen  Tag  in  Bewegung.  Notschreie  gellten, 
Angst  stand  in  den  Gesichtern  der  Unschuldigen  ge- 
schrieben: es  war  schauerlich. 

Aufmerksamsein  fällt  nicht  unter  das  Machtgebiet  des 
Willens;  darum  war  all  dieses  Strafen  lauter  Marter. 
Johan  fühlte,  wie  sinnlos  seine  Rolle  war,  aber  er  hatte 
ja  seine  Pflicht  hinter  sich.  Oft  wurde  er  müde  und  ließ 
es  gehen,  wie  es  ging;  dann  aber  kamen  Kameraden, 
Lehrer  und  Lehrerinnen  und  machten  ihm  freundliche 
Vorstellungen.  Oft  fand  er  das  Ganze  so  wahnsinnig, 
daß  er  mit  den  Kindern  lächeln  mußte,  während  der 
Rohrstock  in  Bewegung  war.  Beide  Teile  sahen  ein,  daß 
sie  an  dem  Unmöglichen  und  Unnötigen  arbeiteten. 

Ibsen,  der  weder  an  den  Geburtsadel  noch  an  den 
Geldadel  glaubt,  hat  jüngst  (1886)  seinen  Glauben  au 
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den  neuen  Adel  des  Industriearbeiters  ausgesprochen. 
Warum  soll  es  denn  durchaus  Adel  sein?  Wenn  die 
Entartung  daher  kommt,  daß  man  überhaupt  nicht  mit 
dem  Körper  arbeitet,  so  entartet  man  vielleicht  noch 
leichter  durch  zuviel  körperliche  Arbeit  und  durch  Not. 
Alle  diese  Kinder,  die  Körperarbeiter  zu  Eltern  hatten, 
sahen  kränklicher,  schwächlicher,  unverständiger  aus,  als 
die  Kinder  der  Oberklasse,  die  Johan  gesehen  hatte.  Der 
eine  oder  der  andere  Muskel  mochte  stärker  entwickelt 
sein,  ein  Schulterblatt,  eine  Hand,  ein  Fuß;  aber  das 
Blut  sah  schlecht  aus,  wie  es  durch  die  blasse  Haut 
schimmerte.  Viele  hatten  große  Köpfe,  die  von  Wasser 
aufgeschwollen  zu  sein  schienen;  Ohren  und  Nasen  lie- 
fen, die  Hände  waren  erfroren.  Die  Berufskrankheiten 
der  städtischen  Arbeiter  schienen  sich  vererbt  zu  haben: 
hier  sah  man  in  kleinerem  Maßstab  die  Lungen  und  das 
Blut  des  Gasarbeiters,  die  durch  Schwefeldämpfe  ver- 
dorben waren;  die  Schultern  und  ausgebogenen  Füße 
des  Schmiedes;  das  von  Firnissen  und  giftigen  Farben 
angegriffene  Hirn  des  Malers;  den  skrofelartigen  Aus- 
schlag des  Schornsteinfegers;  die  eingedrückte  Brust  des 
Buchbinders.  Hier  hörte  man  das  Echo  von  dem  Husten 
des  Metallarbeiters  und  Asphaltbereiters;  roch  die  Gifte 
des  Tapetendruckers;  beobachtete  die  Kurzsichtigkeit  des 
Uhrmachers  in  neuen  Auflagen.  Das  war  wahrhaftig* 
keine  Rasse,  der  die  Zukunft  gehörte  oder  auf  welche 
die  Zukunft  bauen  konnte;  auch  kann  sie  sich  auf  die 
Dauer  nicht  vermehren,  denn  die  Reihen  der  Arbeiter 
rekrutieren  sich  immer  vom  Lande. 

Erst  gegen  zwei  war  der  Saal  geleert,  denn  fast  eine 
Stunde  dauerte  es,  bis  sie  unter  Klopfen  und  Schlägen 
aus  dem  Zimmer  auf  die  Straße  kamen.  Das  Unprak- 
tischste war,  daß  die  große  Menge  Kinder  erst  in  den 
Flur  marschierte,  um  die  Mäntel  anzuziehen,  und  dann 
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wieder  in  den  Saal  zurückmarschierte,  statt  direkt  nach 
Hause  zu  gehen. 

Als  Johan  auf  die  Straße  kam,  fragte  er  sich:  ist 
das  die  berühmte  Erziehung,  die  man  mit  so  großen 
Opfern  der  Unterklasse  gegeben  hat?  Fragen  konnte  er, 
und  man  antwortete:  wie  ist  es  anders  möglich?  Nein, 
mußte  er  antworten.  Hat  man  die  Absicht,  eine  skla- 
vische Unterklasse  zu  erziehen,  die  immer  gehorcht,  so 
schlagt  die  Kinder  mit  dem  Rohrstock;  habt  ihr  die  Ab- 
sicht, einen  Proletarier  zu  erziehen,  der  nichts  vom  Leben 
fordern  darf,  so  lügt  ihnen  einen  Himmel  vor.  Sag' 
diesen  Kindern,  der  Unterricht  sei  sinnlos,  erlaub  ihnen 
Kritik,  laß  ihnen  ihren  Willen  in  einem  Punkt,  und  wir 
gehen  der  Auflösung  der  Gesellschaft  entgegen.  Aber 
die  Gesellschaft  ist  ja  auf  eine  gehorsame,  pflichttreue 
Unterklasse  gebaut;  also  unterdrück'  sie  von  Anfang  an, 
nimm  ihnen  den  Willen,  nimm  ihnen  die  Vernunft: 
lehre  sie,  nicht  hoffen,  aber  doch  zufrieden  sein.  Es 
lag  System  in  der  Torheit. 

Aber  es  war  in  der  Volksschulmethode,  was  den  Unter- 
richt betraf,  sowohl  Gutes  wie  Böses.  Das  Gute  war: 
man  hatte  ein  Anschauungsmaterial  eingeführt;  das  war 
eine  Erbschaft  des  schon  1837  gestorbenen  Pestalozzi, 
des  Schülers  Rousseaus.  Das  Böse  war:  die  in  die  Volks- 
schule eintretenden  Studenten  hatten  die ,, Wissenschaft" 
eingeführt.  Es  genügte  nicht  mehr,  das  Einmaleins  ein- 
fach zu  können:  man  mußte  es  verstehen.  Man  mußte 
Brüche  verstehen.  Verstehen?  Und  doch  kann  ein  In- 
genieur, nachdem  er  die  Technische  Hochschule  durch- 
gemacht hat,  nicht  erklären,  warum  ein  Bruch  durch 
drei  gekürzt  werden  kann,  wenn  die  Summe  der  Zahlen 
durch  drei  zu  teilen  ist.  Sollten  die  Seeleute  nicht 
Logarithmentafeln  benutzen,  obwohl  sie  Logarithmen 
nicht  „ausrechnen"  können?   Daß  man  nicht  auf  dem 
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schon  Gebauten  weiter  baut,  sondern  immer  wieder  den 
Grundstein  legen  will,  dürfte  wohl  ein  Luxus  sein:  da- 
her das  viele  Lernen  in  den  Schulen. 

Man  könnte  einwenden,  Johan  hätte  sich  erst  selber 
als  Lehrer  reformieren  sollen,  ehe  er  den  Unterricht 
reformierte.  Aber  er  durfte  ja  nicht,  denn  er  war  ein 
willenloses  Werkzeug  in  den  Händen  des  Vorstehers, 
der  Geschäftsordnung,  der  Schulbehörde.  Die  besten 
Lehrer,  das  heißt  die  die  schlechtesten  (hier  besten) 
Ergebnisse  herausgeschlagen  hatten,  waren  die  ungebil- 
deten Lehrer,  die  vom  Seminar  kamen.  Die  zweifelten 
nicht  an  der  Methode,  waren  nicht  zart  gegen  die  Kinder: 
aber  vor  ihnen  hatten  die  Kinder  am  meisten  Respekt. 
Ein  großer,  grober  Kerl,  der  von  der  Steilmaoherzunft 
gekommen  war,  hatte  die  langen  Jungen  vollständig  in 
Händen.  Die  Unterklasse  sollte  also  mehr  wirkliche  Ach- 
tung und  Furcht  vor  ihresgleichen  haben  als  vor  der 
Oberklasse?  Großknecht  und  Werkführer  sollten  also 
mehr  Respekt  genießen  als  Inspektor  und  Meister? 
Woher  kommt  das?  Sieht  die  Unterklasse,  daß  sie  mehr 
Teilnahme  erwarten  kann  von  dem,  der  ihre  Leiden  ge- 
litten hat  und  nicht  fürchten  kann,  daß  er  zu  ihnen  her- 
unterkommt? Ist  sie  darum  diesem  gegenüber  nach- 
giebiger? Oder  sieht  sie  ein,  daß  der  Vorgesetzte,  der 
aus  ihren  Reihen  gekommen  ist,  ihre  Sache  besser  ver- 
steht und  darum  mehr  Achtung  verdient? 

Auch  die  Lehrerinnen  genossen  mehr  Respekt  als  die 
Lehrer.  Sie  waren  pedantisch,  forderten  das  Absolute 
und  waren  durchaus  nicht  weichherzig,  eher  grausam. 
Sie  liebten  die  raffinierte  Strafe,  Schläge  auf  die  Hand- 
fläche zu  geben;  dabei  legten  sie  einen  Unverstand  an 
den  Tag,  den  das  oberflächlichste  Studium  der  Physiolo- 
gie berichtigt  hätte.  Wenn  das  Kind  infolge  der  Reflex- 
bewegung die  Finger  fortzog,  wurde  es  noch  mehr  ge- 
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straft,  weil  es  die  Finger  nicht  still  halte.  Als  ob  man 
das  Blinzeln  unterlassen  könnte,  wenn  einem  Staub  ins 
Auge  weht! 

Die  Lehrerinnen  hatten  den  Vorteil,  daß  sie  nicht 
soviel  von  den  Lehrfächern  wußten,  um  von  Zweifeln 
gequält  zu  werden.  Daß  sie  weniger  Gehalt  hatten  als 
die  Lehrer,  war  eine  Unwahrheit.  Sie  hatten  verhältnis- 
mäßig mehr;  und  wenn  sie  mit  einem  dürftigen 
Lehrerinexamen  mehr  als  die  Studenten  hatten,  war  das 
ungerecht.  Sie  wurden  außerdem  begünstigt,  für  ein 
Wunder  gehalten,  wenn  sie  tüchtig  waren,  und  erhielten 
Stipendien,  um  ins  Ausland  zu  reisen. 

Als  Kameradinnen  waren  sie  freundlich  und  hilfreich, 
wenn  man  höflich  und  bescheiden  war  und  ihnen  die 
Zügel  überließ.  Von  einer  Liebelei  war  nicht  die  Spur 
zu  sehen;  auch  sahen  die  Männer  sie  in  Situationen,  die 
alles  andere  als  gewinnend  waren,  und  von  Seiten,  die 
Frauen  sonst  dem  anderen  Geschlecht  nicht  zu  zeigen 
pflegen,  nämlich  als  Profose.  Sie  machten  sich  Notizen 
über  alles,  bereiteten  sich  auf  die  Stunden  vor,  waren 
kleinlich  und  zufrieden,  durchschauten  nicht.  Es  war 
eine  sehr  passende  Beschäftigung  für  sie  unter  den  da- 
maligen Verhältnissen. 

Wenn  Johan  nicht  mehr  schlagen  wollte  oder  über 
ein  Kind  nichts  vermochte  oder  an  allem  verzweifelte, 
schickte  er  das  Kind  zu  einer  Lehrerin,  die  mit  Ver- 
gnügen die  garstige  Rolle  des  Henkers  übernahm. 

Was  den  geeigneten  Lehrer  macht,  ist  wohl  nicht 
festgestellt.  Die  einen  wirkten  durch  ihre  Ruhe,  die  an- 
deren durch  ihre  nervöse  Art;  andere  wieder  schienen 
die  Kinder  zu  magnetisieren,  andere  schlugen  sie;  andere 
wirkten  durch  ihr  Alter,  ihr  männliches  Äußere.  Die 
Frauen  wirkten  als  Frauen,  das  heißt  durch  eine  halb- 
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vergessene  Überlieferung  von  einer  vergangenen  Mutter- 
herrschaft. 

Johan  war  ungeeignet.  Er  sah  zu  jung  aus  und  war 
ja  auch  erst  achtzehn  Jahre  alt:  zweifelte  an  der  Methode 
und  an  allem;  war  in  einem  Winkel  seines  ernsten 
Innern  spielerisch  und  knabenhaft;  auch  war  ihm  alles 
nur  eine  Nebenbeschäftigung,  denn  er  war  ehrgeizig  und 
wollte  weiter;  wohin,  das  wußte  er  nicht. 

Auch  war  er  Aristokrat  wie  seine  Zeitgenossen.  Durch 
die  Erziehung  waren  seine  Gewohnheiten,  seine  Sinne 
verfeinert  worden,  oder  entartet,  wenn  man  will.  Er  er- 
trug also  nur  schwer  schlechten  Geruch,  häßliche  Gegen- 
stände, entstellte  Körper,  unschöne  Aussprache,  zer- 
lumpte Kleider.  Das  Leben  hatte  ihm  ja  docJi  viel  ge- 
geben, und  diese  täglichen  Erinnerungen  an  das  Elend 
quälten  ihn  wie  ein  böses  Gewissen.  Er  hätte  selbst 
einer  von  der  Unterklasse  sein  können,  wenn  seine  Mut- 
ter sich  mit  einem  ihres  Standes  verheiratet  hätte. 

Er  sei  hochmütig,  hätte  ein  Ladenbursche  gesagl, 
der  es  zum  Redakteur  einer  Zeitung  gebracht;  derselbe 
Piedakteur,  der  damit  prahlte,  daß  er  mit  seinem  Los 
zufrieden  sei;  ganz  vergessend,  daß  er  zufrieden  sein 
konnte,  da  er  aus  seiner  geringgeachteten  Stellung  em- 
porgestiegen war.  Er  sei  hochmütig,  hätte  ein  Schuh- 
machermeister gesagt,  der  lieber  ins  Wasser  ginge,  als 
daß  er  zum  Gesellen  niederstiege.  Johan  war  hochmütig, 
daran  ist  nicht  zu  zweifeln;  ebenso  hochmütig  wie 
Meister  Schuhmacher;  vielleicht  doch  nicht  ganz  so  hoch- 
mütig, da  er  vom  Studenten  zum  Volksschullehrer  herab- 
gestiegen war.  Aber  das  war  keine  Tugend,  sondern  eine 
Notwendigkeit;  auch  prahlte  er  nicht  mit  seinem  Schritt, 
noch  wollte  er  sich  den  Schein  eines  sogenannten  Volks- 
freundes geben.  Über  Sympathie  und  Antipathie  ist  man 


nicht  Herr,  und  wenn  man  von  unten  immer  Liebe  und 
Aufopferung  von  der  Oberklassc  verlangt,  so  ist  das 
Idealismus.  Die  Unterklasse  ist  für  die  Oberklasse  ge- 
opfert, aber  wahrhaftig,  sie  hat  sich  gutwillig  geopfert. 
Sie  hat  das  Recht,  ihre  Rechte  zurückzunehmen,  aber 
sie  soll  es  selber  tun.  Niemand  gibt  seine  Stellung  gut- 
willig auf;  darum  darf  die  Unterklasse  nicht  darauf 
warten,  daß  Könige  oder  Oberklasse  es  tun.  Reißt  uns 
herunter!  Aber  alle  auf  einmal! 

Will  ein  Aufgeklärter  aus  der  Oberklasse  dabei  helfen, 
so  können  die  Unteren  dankbar  sein,  zumal  eine  solche 
Hilfe  immer  der  Beschuldigung  unreiner  Motive  aus- 
gesetzt ist.  Die  Unterklasse  sollte  daher  die  Motive  ihrer 
Helfer  nicht  so  genau  beschnüffeln:  das  Ergebnis  der 
Handlung  wird  immer  das  gleiche  für  sie.  Das  schein! 
die  höchste  Oberklasse  eingesehen  zu  haben:  darum  häll 
sie  immer  den  aus  der  Oberklasse,  der  mit  der  Unter- 
klasse stimmt,  für  einen  Verräter.  Er  ist  ein  Verräter 
gegen  seine  Klasse,  das  ist  wahr,  das  müßte  ihm  aber 
die  Unterklasse  in  Rechnung  setzen. 

Johan  war  nicht  so  sehr  Aristokrat,  daß  er  das  Wort 
Pack  benutzte  oder  die  Armen  verachtete.  Er  stand 
durch  seine  Mutter  in  zu  naher  Verwandtschaft  mit 
ihnen,  aber  ihnen  war  er  ein  Fremder.  Das  war  die 
Schuld  der  Klassenerziehung.  Diese  Schuld  kann  für 
die  Zukunft  aufgehoben  werden,  wenn  die  Volksschule 
reformiert  wird,  indem  man  die  bürgerlichen  Kenntnisse 
aufs  Programm  setzt,  und  wenn  sie  für  alle  obligatorisch 
ist,  von  der  man  sich  nicht  freikaufen  kann.  Dann 
wäre  es  ja  keine  Schande  mehr,  Volksschullehrer  zu 
werden,  wie  es  jetzt  tatsächlich  eine  ist:  sogar  als  Vor- 
wurf und  Beschimpfung  wird  es  benutzt,  daß  man  Volks- 
schullehrer gewesen  ist.  Dieser  Kummer  wäre  dann  vor- 
über: daraus  geht  hervor,  daß  die  Ref  ormen  der  Ge- 


setze  vorhergehen  müssen;  nachher  werden  wir  selber 
reformiert  werden. 

Um  sich  oben  zu  halten,  verlegte  er  sich  auf  seine 
zukünftige  Arbeit.  Jetzt  konnte  er  Bücher  kaufen,  und 
er  kaufte  sie.  Mit  seiner  italienischen  Grammatik,  die 
er  zwischen  den  Stunden  auf  dem  Schulhof  lernte, 
glaubte  er  sich  gleichsam  oben  zu  halten.  Er  war  so 
ehrlich,  daß  er  diese  Bemühungen,  hinaufzuklettern, 
nicht  in  einen  idealen  Durst  nach  Erkenntnis  oder  in 
ein  höheres  Streben  für  die  Menschheit  umdichtete. 
Wenn  er  auch  zuweilen  von  Verzweiflung  niedergedrückt 
wurde,  er  bildete  sich  nicht  ein,  im  Himmel  einige  gut- 
mütige Professoren  zu  treffen.  Er  studierte  für  die 
Doktorprüfung,  das  war  die  Sache. 

Aber  die  schwache  Diät  in  Upsala,  das  schlechte 
Mittagessen,  die  Milch  und  das  Brot  hatten  ihm  die 
Kraft  genommen;  dabei  war  er  in  der  genußsüchtigen 
Zeit  der  Jugend.  Zu  Hause  war  es  langweilig,  und 
abends  saß  er  im  Gafé  oder  in  der  Kneipe,  wo  er 
Freunde  traf.  Die  starken  Getränke  gaben  ihm  Kraft, 
und  er  schlief  gut  danach. 

Dieses  Verlangen  nach  Alkohol  scheint  regelmäßig 
im  mannbaren  Alter  eines  jeden  Jünglings  aufzutreten. 
Er,  wie  das  ganze  Geschlecht,  ist  ja  von  Trinkern  ge- 
boren, Glied  von  Glied  seit  der  ältesten  Heidenzeit,  als 
Bier  und  Met  getrunken  wurden:  wie  sollte  da  nicht 
das  Verlangen  Bedürfnis  werden?  Bei  Johan  war  es 
ein  Bedürfnis;  wenn  er  es  unterdrückte,  so  war  die 
Folge,  daß  sich  seine  Kräfte  verminderten.  Und  fragen 
kann  man,  ob  die  Enthaltsamkeit  in  Getränken  nicht 
dieselben  Gefahren  für  uns  haben  mag,  wie  für  den 
Arsenikesser  der  Entschluß,  das  Gift  nicht  mehr  zu  be- 
nutzen. Wahrscheinlich  wird  die  sonst  lobenswerte  Be- 
wegung mit  Mäßigkeit  schließen:  das  wäre  eine  wirk- 
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liehe  Tugend  und  nicht  eine  Kraftprobe,  die  Prahlerei 
und  Selbstgefälligkeit  zur  Folge  hat. 

Johan  begann  jetzt  auch,  sich  fein  zu  kleiden,  nach- 
dem er  bisher  bloß  abgelegte  Kleider  aufgetragen  hatte. 
Das  Gehalt  kam  ihm  so  unglaublich  groß  vor,  daß  es 
in  seiner  vergrößernden  Phantasie  unerhörte  Dimensionen 
annahm.  Die  Folge  war,  daß  er  bald  Schulden  hatte. 
Schulden,  die  wuchsen  und  wuchsen  und  niemals  be- 
zählt werden  konnten,  wurden  der  Geier,  der  an  seinem 
Leben  hackte,  der  Gegenstand  seiner  Träume,  der  Wer- 
mut seiner  Freuden.  Welche  Leichtgläubigkeit,  welch 
außerordentlicher  Selbstbetrug  lag  doch  hinter  diesem 
Schuldenmachen!  Was  hoffte  er?  Den  Doktor  zu 
machen?  Und  dann?  Lehrer  zu  werden  mit  einem  Ge- 
halt von  760  Kronen;  das  war  weniger,  als  er  jetzt 
hatte. 

Nicht  am  wenigsten  quälend  war,  sein  Gehirn  den 
Auffassungsgaben  der  Kinder  anzupassen.  Das  bedeutete 
auch,  sich  auf  das  Niveau  der  Jüngeren  und  Unver- 
ständigeren herablassen;  den  Hammer  so  weit  nieder- 
schrauben, daß  er  den  Amboß  traf,  wodurch  die  Ma- 
schine beschädigt  wurde. 

Wirklichen  Gewinn  brachten  dagegen  die  Beobach- 
tungen in  den  Wohnungen  der  Kinder,  die  er  als  Lehrer 
am  Sonntag  aufsuchen  mußte.  Ein  Junge  war  der 
schwierigste  von  allen.  Er  war  schmutzig  und  schlecht 
gekleidet;  war  ungekämmt;  grinste  beständig;  konnte 
sich  erlauben,  ungenötigt  und  geräuschvoll  zu  stinken; 
wußte  niemals  seine  Aufgaben  und  kriegte  immer 
Schläge.  Er  hatte  einen  zu  großen  Kopf  mit  Glotz- 
augen, die  unaufhörlich  schielten  und  rollten.  Johan 
mußte  seine  Eltern  aufsuchen,  um  sich  nach  seinem  un- 
regelmäßigen Schulbesuch  und  unordentlichen  Betragen 
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zu  erkundigen.  Er  wanderte  also  nach  der  Apfelberg- 
straße, in  der  die  Eltern  eine  Kneipe  hatten.  Der  Vater 
war  auf  Arbeit  gegangen;  aber  die  Mutter  stand  hinter 
dem  Ladentisch.  Die  Kneipe  war  dunkel  und  stank; 
Männer  füllten  sie,  die  drohend  auf  den  eintretenden 
Herrn  sahen,  den  sie  wahrscheinlich  für  einen  Geheim- 
polizisten hielten.  Johan  sagte  der  Mutter,  was  ihn  her- 
führe, und  er  durfte  hinter  den  Ladentisch  kommen, 
um  in  die  Kammer  zu  gelangen.  Er  brauchte  nur  das 
Zimmer  und  dessen  Lage  zu  sehen,  um  zu  verstehen. 
Die  Mutter  schalt  den  Jungen  bald,  bald  entschuldigte 
sie  ihn;  und  das  letzte  konnte  sie.  Das  Kind  pflegte 
Reste  zu  trinken.  Das  war  die  Lösung,  und  die  genügte. 
Was  war  dabei  zu  machen?  Die  Wohnung  ändern,  ihm 
bessere  Nahrung  geben;  eine  Bonne,  die  ihn  überwachte 
—  alles  Geldfragen! 

Dann  kam  Johan  ins  Armenhaus  von  Klara,  das  von 
alten  Armenhäuslern  geräumt  und  während  des  Mangels 
an  Wohnungen  vorläufig  Familien  geöffnet  war.  In 
einem  großen  Saal  lagen  und  standen  wohl  ein  Dutzend 
Familien,  die  den  Boden  mit  Kreidestrichen  geteilt  hatten. 
Da  stand  ein  Tischler  mit  einer  Hobelbank;  dort  saß 
ein  Schuhmacher  mit  seinem  Tisch;  rings  herum  auf 
beiden  Seiten  des  Kreidestrichs  kribbelten  Kinder  und 
Frauen;  der  Kreidestrich  war  zu  schmal,  um  zu  ver- 
bergen, was  verborgen  zu  werden  pflegt. 

Was  konnte  Johan  da  machen?  Bericht  erstatten  über 
eine  bekannte  Sache,  Holzmarken  austeilen.  Essen  und 
Kleider  anweisen. 

Dann  stieß  er  auf  die  stolze  Armut  oben  in  den 
Bergen  des  Viertels  Königsholm.  Dort  wurde  er  hinaus- 
gewiesen. 

—  Wir  brauchen  uns  gottlob  noch  nicht  an  die 
Armenpflege  zu  wenden.   Wir  stehen  uns  gul! 
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So?  Dann  dürfen  Sie  aber  Ihr  Kind  im  Winter 
nicht  in  zerrissenen  Schuhen  gehen  lassen. 

—  Das  geht  Sie  nichts  an,  Herr! 

Damit  wurde  die  Tür  zugeschlagen. 

Oft  gab  es  schauerliche  Szenen.  Das  Kind  krank t 
das  Zimmer  von  den  Schwefeldämpfen  der  Koks  er- 
füllt, alle  hustend,  von  der  Großmutter  bis  hinab  zum 
Vllerjüngstcn.  Was  konnte  Johan  dabei  tun?  Ihm  wurde 
schlecht  zumute,  und  er  floh.  Ein  anderes  Heilmittel  als 
Armenpflege  gab  es  damals  nicht,  und  die  Literatur, 
die  das  Elend  schilderte,  konnte  nur  beklagen;  von  einer 
Hoffnung  wußte  man  nichts.  Darum  hatte  man  nichts 
anderes  zu  tun  als  zu  beklagen,  für  den  Augenblick  zu 
helfen  und  zu  fliehen,  um  nicht  zu  verzweifeln. 

Diese  Beschäftigung  lag  wie  eine  drückende  Wolke 
auf  ihm,  und  er  verlor  die  Lust  zur  Arbeit.  Hier  war 
etwas  verkehrt,  das  fühlte  er,  aber  es  konnte  ja  nicht 
besser  werden;  das  sagten  alle  Zeitungen  und  BücJierT 
und  die  Menschen  auch.  Es  sollte  wohl  so  sein.  Das 
Emporklettcrn  stand  ja  jedem  frei!  Klettere  doch  auch! 

An  den  Nachmittagen  studierte  Johan  und  ergänzte 
die  lebenden  Sprachen  durch  Italienisch.  Er  hatte  er- 
fahren, daß  man  Boccaccios  „Dekameron"  übersetzen 
müsse.  Das  ist  ein  sonderbares  Prüfungsbuoh,  dachte 
er.  Es  enthielt  recht  unmittelbare  Aufforderungen  zur 
Unsittlichkeit  und  machte  sich  über  die  Männer,  die  von 
ihren  Frauen  betrogen  wurden,  lustig.  Sehr  unterhaltend 
war  es  gerade  nidit.  Es  hatte  auch  andere  Seiten,  die 
Johan  aus  der  Literaturgeschichte  kannte.  Es  war  ein 
Oppositionsbuch  gegen  das  Mönchsleben  des  Mittelalters, 
geschrieben  gegen  Ende  des  Mittelalters,  und  es  machte 
sich  über  die  Ehe  lustig.    Boccaccio  scheint  zuerst  die 
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lächerliche  Stellung  des  Ehemanns  durchschaut  zu  haben : 
der  hat  die  Familie  zu  versorgen  und  seine  Vaterschaft 
ist  nicht  immer  ganz  zweifellos,  nachdem  die  Frau  dem 
Mann  die  Arbeit  aufgebürdet  und  ihn  allein  für  alle 
ihre  Kinder  verantwortlich  gemacht  hat.  Es  ist  also  eine 
Satire  auf  das  köstliche  Patriarchat,  das  die  Frau  zu 
ihrem  Vorteil  gegen  das  vernünftigere  und  ursprüng- 
lichere Matriarchat  eingetauscht  hat.  Während  sie  die 
unterdrückte  zu  sein  schien,  wählte  sie  die  günstigere 
Stellung,  indem  sie  sich  keine  anderen  bürgerlichen 
Rechte  vorbehielt  als  die  Befehlshaberstellen  der  Kaiserin, 
Königin,  Äbtissin,  Mutter  und  Madonna. 

Indessen  schien  diese  franke  Behandlung  geschlecht- 
licher Geschichten  dem  Trieb  Sanktion  zu  geben,  und 
jetzt  säete  er  seinen  Windhafer  nach  allen  Seiten  aus. 
Er  hatte  gewöhnlich  zu  gleicher  Zeit  drei  Flammen. 
Eine  große  heilige  reine,  wie  er  sie  nannte,  aus  der  Ent- 
fernung, mit  Heiratsplänen  im  Hintergrund;  also  ein 
Ehebett,  aber  rein.  Dann  eine  kleine  Liebelei  mit  einem 
Wirtshausmädchen.  Schließlich  die  ganze  große  Frei- 
schar: blonde,  braune,  rothaarige,  schwarze.  Es^  sali 
aus,  als  wachse  die  Pieinheit.  das  Gefühls  jm  Verhältnis  , 
zur  Schwierigkeit  aber  auch  mit  dem  Bildungsgrad.  Eine 
wirkliche  Liebe  kann  wohl  nur  zwischen  Personen  der- 
selben Klasse  entstehen.  Auch  die  Liebe  ist  eine  Klassen- 
sache geworden,  obwohl  sie  schließlich  dieselbe  Sprache  / 
hat  in  allen  Klassen. 

Johan  hatte  ein  Jahr  lang  eine  Verbindung  mit  einer 
Kellnerin  unterhalten.  Da  er  Frauen  immer  mit  einer 
gewissen  Achtung  behandelte  und  nicht  eher  brutal 
wurde,  bis  die  Situation  reif  war,  begann  das  Mädchen 
eine  Neigung  zu  ihm  zu  fassen,  schien  an  ernste  Ab- 
sichten zu  glauben,  obwohl  er  nichts  dergleichen  an- 
deutete,  noch  irgendwelche   Versprechungen   gab.  Sie 
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bewilligte  jede  Gunst,  nur  die  letzte  nicht.  Es  war  ein 
entnervendes  Leben,  und  Johan  beklagte  sich  einem 
Freund  gegenüber. 

—  Du  bist  zu  schüchtern,  sagte  der  Freund.  Die 
Mädchen  lieben  nun  einmal  kühne  Männer. 

—  Aber  ich  bin  nicht  schüchtern,  beteuerte  Johan. 

—  Aber  du  bist  es  anfangs  gewesen.  Man  muß  sofort 
seine  Absichten  zeigen. 

Es  war  wirklich  zu  spät.  Diese  Beobachtung  fand 
er  dann  oft  bestätigt.  Wenn  es  keine  Hoffnung  auf  Ehe 
gab,  dann  war  es  leicht;  sonst  nicht. 

Zwei  Jahre  verlor  er  an  dieser  Neigung,  ohne  zu 
einem  Ergebnis  zu  kommen.  Oft  schien  es  ganz  nahe 
zu  sein.  Er  durfte  sie  in  der  Nacht  treffen,  auf  einer 
Feuerleiter  zum  Fenster  hinaussteigen,  sich  mit  Ketten- 
hunden herumschlagen,  am  Zaun  die  Kleider  zerreißen, 
ohne  etwas  anderes  als  halbe  Gunst  zu  erreichen.  Es 
endete  mit  Tränen  und  Bitten. 

—  Ich  liebe  dich  zu  sehr!  sagte  sie. 

Was  sollte  das  heißen?  Oder  war  sie  ganz  einfach 
vor  den  Folgen  bange?  Das  ist  ihm  nicht  klar  geworden. 

Die  Zeit  verging  und  der  Frühling  näherte  sich. 
Johans  nächster  Verkehr  war  ein  Lehrer  an  der  Kunst- 
gewerbeschule, der  dichtete  und  in  der  Literatur  Bescheid 
wußte,  auch  musikalisch  war.  Sie  machten  ihre  Spazier- 
gänge nach  dem  Wirtshaus  „Stallmeisterhof' *  hinaus, 
sprachen  von  Literatur  und  aßen  dort  zu  Abend.  Wäh- 
rend Johan  seiner  Kellnerin  den  Hof  machte,  spielte  der 
Lehrer  auf  dem  Piano.  Zuweilen  leistete  sich  der  Lehrer 
das  Vergnügen,  lustige  Verse  an  die  Mädchen  «u  schrei- 
ben. Johan  war  darauf  versessen,  Verse  zu  schreiben, 
aber  er  konnte  es  nicht.  Das  mußte  angeboren  sein  und 
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auf  einmal  kommen,  wie  die  Bekehrung.  Er  war  ganz: 
deutlich  nicht  berufen.  Wie  gern  wäre  er  es  nicht 
gewesen!  Er  fühlte  sich  von  der  Natur  vernachlässigt, 
wie  mit  einem  Gebrechen  behaftet. 

Eines  Abends,  als  Johan  mit  dem  Mädchen  plauderte, 
sagte  sie  ganz  plötzlich  zu  ihm: 

—  Freitag  ist  mein  Namenstag.  Du  wirst  mir  doch 
einige  Verse  schreiben? 

—  Ja,  sagte  Johan,  das  will  ich  tun. 

Als  er  dann  den  Lehrer  traf,  erzählte  er  dem  sein 
übereiltes  Versprechen. 

—  Ich  werde  sie  dir  schreiben,  sagte  der. 

Am  nächsten  Tag  lieferte  er  Johan  ein  Gedicht  ab, 
das  fein  ins  Reine  geschrieben  und  in  Johans  Namen 
verfaßt  war.  Es  war  durchsichtig  unanständig  und  lustig. 
Am  Morgen  des  Namenstages  wurde  es  abgesandt. 

Am  Abend  desselben  Tages  kamen  die  beiden  Lehrer, 
um  zu  gratulieren  und  zu  Abend  zu  essen.  Das  Mädchen 
war  eine  Weile  nicht  zu  sehen,  denn  sie  hatte  Gäste  zu 
bedienen.  Den  Herren  wurde  gedeckt,  und  sie  fingen  an 
zu  essen. 

Das  Mädchen  erschien  in  der  Tür  und  winkte  Johan. 
Sie  sah  beinahe  ernst  aus.  Johan  stand  auf  und  folgte 
ihr  eine  Treppe  hoch. 

—  Hast  du  diese  Verse  geschrieben?  fragte  sie. 

—  Nein,  sagte  Johan. 

—  Das  habe  ich  mir  gedacht.  Die  Büfettmamsell 
sagt,  sie  habe  sie  schon  vor  zwei  Jahren  gelesen;  da 
habe  sie  dieser  Lehrer  an  die  alte  Marie  geschrieben, 
die  ein  schlechtes  Mädchen  war.  Pfui,  Johan! 

Er  nahm  seine  Mütze  und  wollte  hinausstürzen;  aber 
das  Mädchen  umschlang  ihn  mit  seinen  Armen,  um  ihn 
zurückzuhalten,  denn  sie  sah,  er  war  leichenblaß  und 
außer  sich.    Er  riß  sich  jedoch  los  und  lief  in  den 


Bellevuepark  hinaus.  Von  dort  stürmte  er  in  den  Wald 
hinein,  indem  er  die  gebahnten  Wege  verließ.  Die  Zweige 
der  Büsche  schlugen  ihm  ins  Gesicht,  Steine  rollten  ihm 
um  die  Füße,  erschrockene  Vögel  flogen  auf.  Er  war 
vor  Scham  ganz  wild  geworden  und  suchte  aus  Instinkt 
den  Wald  auf,  um  sich  zu  verbergen. 

Es  ist  eine  merkwürdige  Erscheinung:  in  den  Wald 
laufen  ist  der  höchste  Ausbruch  der  Verzweiflung,  ehe 
der  Mensch  ins  Wasser  geht.  Der  Wald  ist  das  Vor- 
letzte, das  Wasser  das  Allerletzte.  Man  erzählt  von  einem 
berühmten  Dichter  dies:  Zwanzig  Jahre  lang  sei  er  po- 
pulär gewesen,  aber  bei  einer  plötzlichen  Wendung  seiner 
Dichtung  wurde  er  vollständig  unpopulär  und  von  seiner 
Höhe  herabgestürzt.  Wie  vom  Blitz  war  er  getroffen, 
wurde  rasend  und  schämte  sich;  verließ  die  Stadt,  um 
den  Wald  aufzusuchen.  Dort  wurde  er  aufgefunden. 
Der  Wald  ist  die  Urheimat  der  Barbarei  und  der  Feind 
des  Pfluges,  also  der  Kultur.  Wenn  nun  ein  Kultur- 
mensch plötzlich  seiner  Kulturherrlichkeit  entkleidet 
wird,  seines  so  künstlich  gewebten  Rufes,  wird  er  in 
einem  Augenblick  Barbar  oder  Wildbret.  So  lose  hängt 
das  Kleid  der  Kultur  auf  dem  Körper.  Wenn  ein  Mensch 
verrückt  wird,  wirft  er  die  Kleider  ab.  Was  könnte  also 
die  Verrücktheit  sein?  Ein  Rückgang?  Ja,  manche  halten 
das  Tier  auch  für  wahnsinnig. 

Es  war  Abend,  als  Johan  in  den  Wald  kam.  In  einem 
Dickicht  legte  er  sich  auf  einen  großen  Steinblock.  Er 
schämte  sich,  das  war  der  Haupteindruck.  Ein  empfind- 
licher Mensch  ist  sehr  viel  strenger  gegen  sich  selber, 
als  andere  glauben.  Er  war  unbarmherzig  und  er  geißelte 
sich.  Er  hatte  zuerst  mit  geliehenen  Federn  glänzen 
wollen,  also  gelogen;  hatte  zweitens  ein  unschuldiges 
Mädchen  in  ihrer  Tugend  gekränkt. 

Der  erste  Punkt  der  Anklage  schloß  auch  einen  zweiten 
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in  sich,  einen  sehr  empfindlichen:  seine  Unfähigkeit  als 
poetische  Intelligenz.  Er  wollte  mehr,  als  er  konnte.  Er 
war  unzufrieden  mit  seiner  Stellung,  die  Natur  und  Ge- 
sellschaft ihm  angewiesen  hatten.  Aber  (jetzt  begann 
die  Selbstverteidigung,  nachdem  sich  das  Blut  von  der 
Abendkühle  beruhigt  hatte)  man  wurde  ja  immer  in 
der  Schule  ermahnt,  emporzustreben;  man  sprach  ja 
lobend  von  emporstrebenden  Naturen ;  damit  erklärte  man 
ja  das  Mißvergnügen  mit  der  zufälligen  Stellung  für  be- 
rechtigt. Ja,  aber  (da  kam  die  Geißel)  er  hatte  ja  durch 
Betrug  weiterkommen  wollen.  Durch  Betrug!  Dagegen 
gab  es  keine  Berufung!  Er  schämte  sich.  Er  war  ent- 
kleidet, entlarvt;  konnte  seinen  Rückzug  nicht  decken. 
Durch  Mogelei,  Falschheit,  Betrug!    So  war  es. 

Der  älteste  Beschreiber  Japans  erzählt  von  einem  japa- 
nischen Mädchen,  das  buchstäblich  vor  Scham  starb, 
weil  ihr  ein  natürliches  Unglück  in  einer  Gesellschaft 
passierte.  Man  kann  also  vor  Scham  sterben.  Als  alter 
Christ  fürchtete  Johan  am  meisten,  einen  Fehler  zu 
besitzen;  und  als  Mitglied  der  Gesellschaft  hatte  er  die 
Furcht,  daß  dieser  Fehler  zu  sehen  sei.  Fehler  hatte 
man,  das  war  bekannt,  aber  es  galt  für  zynisch,  sie  zu 
bekennen,  denn  die  Gesellschaft  will  immer  besser  schei- 
nen, als  sie  ist.  Manchmal  aber  verlangte  die  Gesell- 
schaft, man  solle  bekennen,  wenn  man  Verzeihung  er- 
langen wollte;  das  war  aber  nur  eine  Täuschung,  denn 
die  Gesellschaft  wollte  das  Bekenntnis  nur,  um  das  Ver- 
gnügen der  Strafe  zu  genießen.  Die  Gesellschaft  war 
sehr  trügerisch.  Johan  hatte  sofort  bekannt,  war  be- 
straft worden,  fühlte  sich  aber  doch  als  Missetäter. 

Der  zweite  Punkt  war  auch  schwierig.  Das  Mädchen 
hatte  ihn  also  rein  geliebt,  und  er  hatte  sie  nur  besitzen 
wollen.  Wie  roh,  wie  gemein!  Wie  konnte  er  glauben, 
daß  eine  Kellnerin  nicht  unschuldig  lieben  kann!  Seine 
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eigene  Mutter  war  ja  in  derselben  Stellung  gewesen  wie 
dieses  Mädchen!  Er  hatte  sie  gekränkt.  Schäme  dich, 
schäme  dich! 

Jetzt  hörte  er  im  Park  hailohen  und  seinen  Namen 
rufen.  Die  Stimmen  des  Mädchens  und  des  Lehrers 
hallten  von  den  Bäumen  wider,  er  aber  antwortete  nicht. 
Einen  Augenblick  fiel  ihm  sein  ganzes  Straf  gerät  aus 
den  Händen;  er  wurde  nüchtern  und  dachte:  Ich  gehe 
zurück,  wir  setzen  das  Abendbrot  fort,  holen  Riekchen 
und  trinken  ein  Glas  mit  ihr.  Dann  ist  es  vorüber.  Aber 
nein!  Er  war  zu  hoch  oben,  und  man  kann  nicht  auf 
einmal  hinabsteigen. 

Die  Rufe  verstummten.  Er  blieb  betäubt  liegen  und 
mahlte  wieder  und  wieder  an  seinem  doppelten  Verbrechen. 
Er  hatte  gelogen  und  er  hatte  ihre  Gefühle  gekränkt. 

Die  Dunkelheit  senkte  sich.  Es  prasselte  in  den  Bü- 
schen; er  fuhr  zusammen,  geriet  in  Angstschweiß.  Dann 
ging  er  weiter  und  setzte  sich  auf  eine  Bank.  Dort  saß 
er,  bis  es  taute.  Er  fror  und  war  feucht.  Stand  auf  und 
ging  heim. 

Jetzt  war  sein  Kopf  klar,  und  er  dachte.  Wie  dumm, 
diese  ganze  Geschichte!  Es  war  ja  nicht  meine  Absicht, 
daß  sie  mich  für  den  Dichter  halten  sollte;  ich  war  ja 
bereit,  sie  den  Zusammenhang  wissen  zu  lassen.  Es  war 
ja  nur  ein  Scherz.  Und  ihre  Gefühle,  hm,  so  rein  waren 
sie  gerade  nicht  gewesen,  als  ich  zu  ihrem  Fenster  hin- 
auskletterte. Übrigens  dieser  verteufelte  Lehrer  hatte  ihn 
ja  auch  angeführt.   Aber  das  war  einerlei! 

Als  er  auf  seine  Kammer  kam,  lag  der  Lehrer  in  Jo- 
hans Bett  und  schlief.  Er  wollte  aufstehen,  aber  Johan 
sagte  nein.  Er  wollte  sich  noch  einmal  geißeln.  Er 
legte  sich  auf  die  Erde,  nahm  eine  Zigarrenkiste  unter 
den  Kopf  und  breitete  einen  Scharfschützenmantel  über 
sich. 
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Als  er  am  nächsten  Morgen  erwachte,  fragte  Johan 
mit  zitternder  Stimme: 

—  Wie  hat  sie  es  aufgenommen? 

—  Sie  hat  gelacht,  dann  haben  wir  Punsch  getrunken, 
und  dann  war  es  vorüber.  Sie  fand  die  Verse  ganz  fest- 
lich! 

—  Sie  hat  gelacht?  War  sie  nicht  böse? 

—  Durchaus  nicht! 

—  Und  doch  hat  sie  mir  gegenüber  immer  die  Tugend- 
hafte gespielt! 

—  Ja,  du  hast  sie  immer  zu  sentimental  genommen. 
Dieser  lange  Hornberg  sagte  neulich,  es  sei  nicht  so 
weit  her  mit  Riekchens  Tugend.  Er  hätte  sie  haben 
können  . . . 

—  Was?  Hornberg? 

—  Jaja!  Er  hat  sie  nicht  bekommen,  aber  jeden- 
falls ...  Du  weißt,  sie  ist  früher  bei  den  „Wildkatzen" 
gewesen,  und  da  .  .  . 

Johan  wollte  nichts  mehr  hören.  Und  um  diese 
Kleinigkeit  hatte  er  eine  entsetzliche  Nacht  durchlitten. 
Er  schämte  sich  zu  fragen,  ob  sie  nicht  um  ihn  unruhig 
gewesen  seien.  Aber  da  sie  Punsch  getrunken  und  ge- 
lacht hatten,  war  es  wohl  nicht  so  ernst  gewesen!  Nicht 
einmal  unruhig  um  sein  Leben! 

Er  kleidete  sich  an  und  ging  zur  Schule. 

Die  egoistische  Selbstkritik  des  Christentums  hatte 
Johan  daran  gewöhnt,  sich  mit  seinem  Ich  zu  beschäf- 
tigen, es  zu  hätscheln;  sich  mit  ihm  zu  befassen,  als  sei 
es  eine  andere  geliebte  Person.  So  gut  gepflegt,  wuchs 
das  Ich  und  sah  immerfort  nach  innen,  statt  nach  außen 
auf  die  Welt  zu  sehen.  Es  wurde  eine  interessante  per- 
sönliche Bekanntschaft,  ein  Freund,  dem  geschmeichelt 

276 


werden,  der  aber  auch  die  Wahrheit  hören  und  korrigiert 
werden  mußte. 

Es  war  die  Krankheit  der  Zeit,  in  ein  System  ge- 
bracht von  Fichte,  nach  dem  alles  im  Ich  und  durch  das 
Ich  war;  ohne  das  Ich  gab  es  keine  Wirklichkeit.  Das 
war  die  Formel  für  die  Romantik  und  den  subjektiven 
Idealismus.  „Ich  stand  am  Ufer  bei  der  Königsburg", 
„Ich  wohne  tief  im  Berge",  „Ich  kleiner  Knabe  wache 
am  Tor",  „Ich  denke  der  holden  Tage"  hatten  alle  den- 
selben Ton.  Wrar  diese  „Ichheit"  denn  so  hochmütig? 
War  nicht  das  Ich  des  Dichters  bescheidener  als  das 
königliche  Wir  des  Journalisten? 

Der  heutige  Realismus  (von  1886)  hat  dieses  be- 
scheidene Ich  wieder  aufgenommen,  das  „für  meinen 
geringen  Teil"  bedeutet.  Gleichzeitig  hat  die  naturwissen- 
schaftliche Philosophie  „so  scheint  es  mir"  gegen  „so 
ist  es"  vertauscht.  Ist  es  wirklich  so?  Ja,  dann  haben 
wir  einen  Fortschritt  auf  die  Wahrheit  zu  gemacht,  das 
heißt  auf  die  Entdeckung,  wie  es  sich  wirklich  verhält. 
Ist  es  nicht  so,  dann  haben  wir,  Gott  sei  uns  gnädig,  eine 
neue  Theologie  auf  dem  Halse. 

Dieses  Versinken  im  Ich  oder  die  neue  Kulturkrank- 
heit, von  der  jetzt  (1886)  geschrieben  wird,  ist  wohl 
bei  allen  Menschen,  die  nicht  mit  dem  Körper  gearbeitet 
haben,  konstant  gewesen.  Das  Gehirn  ist  nur  ein  Impuls- 
organ für  die  Muskeln.  Wenn  nun  die  Impulse  des  Ge- 
hirns beim  Kulturmenschen  nicht  auf  die  Muskeln  wir- 
ken, niemals  ihre  Kraft  ausgeben  können,  wird  das 
Gleichgewicht  erschüttert,  wie  bei  dem  unbefriedigten 
Geschlechtstrieb.  Das  Gehirn  erzeugt  Träume;  von 
Säften  überfüllt,  die  nicht  in  Muskeltätigkeit  kommen 
können,  setzt  es  die  unwillkürlich  um,  in  Systeme,  Ge- 
dankenverbindungen, in  Maler-,  Bildhauer-,  Dichterhallu- 
zinationen.   Geschieht  kein  Abfluß,  so  kann  Stockung 
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eintreten,  heftige  Ausbrüche,  Depression,  schließlich 
Wahnsinn.  Die  Schule,  die  ein  solcher  Vorkursus  zum 
Irrenhaus  ist,  mußte  zum  Turnen  als  Korrektiv  greifen. 
Aber  mit  welchem  Erfolg?  Es  besteht  kein  Zusammen- 
hang zwischen  der  Gehirntätigkeit  des  Lernens  und  der 
Muskel tätigkeit  des  Turnens;  die  gehorcht  ja  durch  das 
Kommandowort  nur  einem  fremden  Willen. 

Alle  studierenden  Jünglinge  bekommen  solches  Steigen 
nach  dem  Gehirn.  Daß  diese  aus  Instinkt  oft  auf  Ver- 
besserung oder  Verschönerung  der  Gesellschaft  ausgehen, 
ist  ein  Glück;  besser  aber  würde  es  sein,  wenn  das  Gleich- 
gewicht wieder  hergestellt  würde,  und  eine  gesunde  Seele 
in  einem  gesunden  Körper  wohnte.  Man  hat  das  Heil- 
mittel gesucht,  indem  man  körperliche  Arbeit  in  die 
Schulen  einführte.  Besser  wäre  es  wohl,  den  ersten 
Unterricht  ins  Haus  zu  verlegen,  die  Schule  zu  einer 
Mitbürgerschule  zu  machen,  und  dann  jeden  für  sich 
selber  sorgen  zu  lassen.  Übrigens  wird  die  Emanzipation 
der  Unterklasse  die  Kulturmenschen  zu  etwas  körper- 
licher Arbeit  zwingen,  die  jetzt  von  den  Haussklaven 
verrichtet  wird;  dann  wird  wohl  Gleichgewicht  eintreten. 
Daß  die  Intelligenz  darunter  nicht  leidet,  wird  man 
glauben,  wenn  man  sieht,  daß  die  stärksten  Geister  der 
Zeit  wenigstens  Nebenbeschäftigung  gehabt  haben:  wie 
Miii,  der  Beamter;  Spencer,  der  Ingenieur;  Edison,  der 
Telegraphist  war. 

Die  Studentenzeit,  die  ungesundeste  Zeit,  weil  nicht 
diszipliniert,  ist  auch  die  gefährlichste.  Das  Gehirn  soll 
aufnehmen,  unaufhörlich  aufnehmen,  aber  niemals  ab- 
geben, nicht  einmal  in  geistiger  Produktion,  während 
gleichzeitig  das  ganze  Muskelsystem  brach  liegt. 

Bei  Johan  war  zu  dieser  Zeit  eine  Überproduktion  von 
Gedanken  und  Phantasie  vorhanden.  Und  die  mecha- 
nische, sich  beständig  in  denselben  Kreisen  bewegende, 
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mit  gleichen  Fragen  und  Antworten  angeordnete  Schul- 
arbeit gab  keinen  Abfluß.  Sie  vermehrte  im  Gegenteil 
seinen  Vorrat  der  Beobachtungen  von  Kindern  und  Leh- 
rern. Da  lagen  Materialsammlungen  von  Erfahrungen, 
Beobachtungen,  Kritik,  Gedanken  in  einer  ungeordneten 
Masse  und  gärten.  Er  suchte  darum  Gesellschaft  auf, 
um  sich  aussprechen  zu  können.  Als  das  aber  nicht 
reichte  und  er  niemanden  fand,  der  immer  den  Resonanz- 
boden hergeben  konnte  oder  wollte,  fing  er  an  zu  dekla- 
mieren. 

Das  Deklamieren  war  Ausgang  der  1860er  Jahre  sehr 
in  Mode  gekommen.  In  den  Familien  las  man  Runebergs 
Tragödie  „Die  Könige  von  Salamis"  vor;  auf  Konzerten, 
die  damals  zahlreich,  besonders  von  Scharfschützen  ver- 
anstaltet wurden,  deklamierte  man.  Und  beinahe  immer 
dieselben  Stücke!  „Asenzeit",  „Milchstraße",  Sehlstedt 
und  so  weiter.  Die  Deklamation  war  im  Begriff  zu 
werden,  was  der  Quartettgesang  gewesen:  ein  Abfluß  all 
der  Begeisterung,  der  hoffnungsvollen  Freude,  die  auf 
die  nationale  Erweckung  von  i865  gefolgt  war.  Da 
der  Schwede  weder  geborener  noch  erzogener  Redner 
ist,  wurde  er  Sänger  und  Deklamator;  vielleicht  auch 
weil  sein  Mangel  an  Originalität  den  fertigen  Ausdruck 
suchen  muß.   Ausführend,  aber  nicht  schöpferisch. 

Der  gleiche  Mangel  an  Eigenem  zeigte  sich  auch  im 
Junggesellenleben,  in  dem  die  Anekdotenerzählung  blühte. 
Diesen  schlechten  und  langweiligen  Zeitvertreib  hat  man 
aufgegeben,  da  man  aus  den  neuen  Fragen  des  Tages 
Stoff  genug  für  Gespräch  und  Erörterung  erhält. 

Eines  Tages  kam  Johan  zu  seinem  Freund,  dem  Ele- 
mentarlehrer, hinauf,  bei  dem  er  andere  junge  Lehrer 
traf.  Als  das  Gespräch  zu  stocken  anfing,  griff  der 
Freund  nach  einem  Band  Schiller,  der  damals  in  einer 
neuen  wohlfeilen  Auflage  erschienen  war  und  hauptsäch- 
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lieh  dieses  billigen  Preises  wegen  gekauft  wurde.  Er 
schlug  die  „Räuber"  auf  und  man  las.  Johan  erhielt 
Karl  Moors  Rolle.  Die  erste  Szene  des  ersten  Aktes 
ist  zwischen  dem  alten  Moor  und  Franz.  Dann  kam  die 
zweite  Szene.  Johan  las:  „Mir  ekelt  vor  diesem  tinten- 
klecksenden Säkulum,  wenn  ich  in  meinem  Plutarch 
lese  von  großen  Männern  .  . 

Johan  kannte  die  „Räuber"  nicht,  hatte  sie  niemals 
spielen  sehen.  Er  las  zuerst  zerstreut,  aber  während  er 
las,  begann  er  aufzuleben.  Das  waren  neue  Töne.  Seine 
dunklen  Träume  waren  in  Worte  umgesetzt,  seine  revol- 
tierende Kritik  in  Druck.  Es  gab  also  einen  anderen 
Menschen,  und  zwar  einen  großen  berühmten  Dichter, 
der  den  gleichen  Ekel  vor  der  ganzen  Schul-  und  Uni- 
versitätsbildung empfunden;  der  lieber  ein  Robinson  oder 
Straßenräuber  sein,  als  sich  in  diese  Armee,  die  Gesell- 
schaft heißt,  einschreiben  lassen  wollte. 

Johan  las  weiter;  die  Stimme  zitterte,  die  Wangen 
wurden  heiß,  die  Rrust  arbeitete  schwer.  „Da  ver- 
rammeln sie  sich  die  gesunde  Natur  mit  abgeschmackten 
Konventionen  ..." 

Da  stand  ja  alles  zu  lesen,  alles!  —  Und  das  ist 
Schiller?  rief  er  aus.  Derselbe  Schiller,  der  die  elende 
Geschichte  des  dreißigjährigen  Krieges  und  das  zahme 
Theaterstück  „Wallenstein"  geschrieben  hat,  die  man  in 
der  Schule  liest!  Ja,  es  war  derselbe. 

Hier  war  der  Aufruhr  gepredigt;  der  Aufruhr  gegen 
Gesetze,  Gesellschaft,  Sitten,  Religion.  Das  war  die  Re- 
volution von  1781,  also  acht  Jahre  vor  der  großen  Re- 
volution. Das  war  das  Programm  der  Anarchisten  hun- 
dert Jahre  vor  ihrer  Zeit,  und  Karl  Moor  war  der  Nihi- 
list. Das  Drama  erschien  mit  einem  Löwen  auf  dem 
Titel  und  dem  Motto:  „In  tyrannos".  Der  Dichter,  da- 
mals zweiundzwanzigjährig,  mußte  fliehen.  An  der  Ab- 
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sieht  des  Stückes  war  also  nicht  zu  zweifeln.  Es  trug 
auch  ein  zweites  Motto,  aus  Hippokrates,  das  die  Ab- 
sicht ebenso  deutlich  zeigt:  „Was  Arznei  nicht  heilt, 
heilt  das  Eisen;  was  Eisen  nicht  heilt,  heilt  das  Feuer." 

Ist  das  nicht  deutlich  genug?  Dann  aber  war  da  ein 
Vorwort,  in  dem  der  Dichter  um  Entschuldigung  bittet 
und  zurücknimmt.  Er  leugnet,  Franzens  Sophismen  zu 
teilen;  erklärt,  er  habe  das  Laster  in  Karl  strafen  wollen. 
Und  dann  sagt  er  über  die  Religion:  ,,Auch  ist  jetzt 
der  große  Geschmack,  seinen  Witz  auf  Kosten  der  Re- 
ligion spielen  zu  lassen  (wie  Voltaire  und  Friedrich  der 
Große),  daß  man  beinahe  für  kein  Genie  mehr  passiert, 
wenn  man  nicht  seinen  gottlosen  Satyr  auf  ihren  hei- 
ligsten Wahrheiten  sich  herumtummeln  läßt  .  .  .  Ich  kann 
hoffen,  daß  ich  der  Religion  und  der  wahren  Moral 
keine  gemeine  Rache  verschafft  habe,  wenn  ich  diese 
mutwilligen  Schriftverächter  in  der  Person  meiner 
schändlichsten  Räuber  dem  Abscheu  der  Welt  über- 
liefere." 

War  nun  Schiller  wahr,  als  er  das  Drama  schrieb, 
und  falsch,  als  er  das  Vorwort  schrieb?  Gleich  wahr  in 
beiden  Fällen,  denn  der  Mensch  ist  ein  Doppelgänger, 
tritt  bald  als  Naturmensch,  bald  als  Gesellschaftsmensch 
auf.  Am  Schreibtisch,  in  der  Einsamkeit,  als  die  stillen 
Ruchstaben  niedergeschrieben  wurden,  scheint  Schiller 
wie  andere,  besonders  junge  Dichter  unter  dem  Einfluß 
des  blinden  Spiels  der  Naturtriebe  gearbeitet  zu  haben; 
ohne  auf  das  Urteil  der  Menschen  Rücksicht  zu  nehmen, 
ohne  an  ein  Publikum  oder  Gesetze  und  Verfassungen 
zu  denken.  Die  Hülle  wurde  einen  Augenblick  gehoben, 
und  der  Retrug  der  Gesellschaft  in  seiner  ganzen  Größe 
durchschaut.  Das  Schweigen  der  Nacht,  in  der  die  Arbeit, 
besonders  bei  der  Jugend,  betrieben  wird,  erinnert  nicht 
an   das   lärmende,   kunstvoll   zusammengesetzte  Leben 
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draußen;  das  Dunkel  verhüllt  diese  Steinmassen,  in  die 
sich  schlecht  angepaßte  Tiere  niedergelassen  haben. 
Dann  kommt  der  Morgen,  das  Tageslicht,  der  Straßen- 
lärm, die  Menschen,  die  Freunde,  die  Polizei,  die 
Glockenschläge,  und  der  Seher  bebt  vor  seinen  Gedanken. 
Die  öffentliche  Meinung  erhebt  ihr  Geschrei,  die  Zei- 
tungen schlagen  Lärm,  die  Freunde  verlieren  sich,  es 
wird  einsam  um  einen,  und  ein  unwiderstehliches  Ent- 
setzen packt  den  Angreifer  der  Gesellschaft.  Willst  du 
nicht  mit  uns  sein,  sagt  die  Gesellschaft,  so  geh,  geh 
hinaus  in  den  Wald.  Bist  du  ein  schlecht  angepaßtes 
Tier  oder  ein  Wilder,  so  deportieren  wir  dich  nach  einer 
niedrig  stehenden  Gesellschaft,  in  die  du  passest. 

Und  die  Ge  ellschaft  hat  von  ihrem  Standpunkt  aus 
recht  und  bekommt  leider  recht.  Aber  die  künftige  Ge- 
sellschaft feiert  den  Empörer,  den  einzelnen,  der  eine 
Verbesserung  der  Gesellschaft  angeregt  hat;  lange  nach 
seinem  Tode  bekommt  der  Empörer  recht. 

Jm  Leben  eines  jeden  wachen  Jünglings  tritt  ein 
Augenblick  ein,  gerade  beim  Übergang  von  der  Familie 
zur  Gesellschaft,  in  dem  das  ganze  künstliche  Kultur- 
leben ihn  anekelt  und  er  losbricht.  Bleibt  er  dann  in 
der  Gesellschaft,  so  wird  er  von  allen  diesen  vereinigten 
Dämpfern  der  Gefühle  und  des  Brotes  bald  unterdrückt; 
er  wird  müde,  wird  geblendet,  gibt  den  Kampf  auf  und 
überläßt  die  Fortsetzung  anderen  Jünglingen.  Dieser 
unbeirrte  Blick  auf  die  Dinge,  dieser  Ausbruch  einer 
gesunden  Natur,  der  sich  notwendigerweise  bei  dem  un- 
verkümmerten  jungen  Mann  finden  muß,  der  dann  von 
der  Gesellschaft  getrübt,  gedämpft  wird,  ist  mit  einem 
Namen  gestempelt  worden,  der  den  Wert  der  guten  Ab- 
sichten des  Jünglings  verringern  soll.  Man  spricht  von 
„Frühlingsflut"  und  will  damit  sagen,  es  sei  nichts 
anderes  als  eine  Kinderkrankheit,  die  vorübergeht;  eine 
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Saftsteigung,  die  Blutstockung  und  Schwindel  hervor- 
ruft. Wer  weiß,  ob  der  Jüngling  nicht  richtig  sah,  ehe 
die  Gesellschaft  ihm  die  Augen  ausstach?  Und  warum 
dann  den  Geblendeten  höhnen? 

Schiller  mußte  in  den  Staat  hineinkriechen  und 
Brotstellen  annehmen,  um  leben  zu  können.  Sogar  das 
Gnadenbrot  von  Herzögen  essen.  Darum  ging  es  mit 
seiner  Dichtung  immer  mehr  abwärts,  wenn  auch  nicht 
aus  ästhetischem  oder  untergeordnetem  Gesichtspunkt. 
Aber  seinen  Tyrannenhaß  kann  er  doch  nicht  verleugnen. 
Der  schlägt  jetzt  nieder  auf  Philipp  von  Spanien,  Doria 
von  Genua,  Geßler  von  Österreich;  darum  hören  aber 
die  Schläge  auf  zu  wirken.  Schillers  Opposition,  die  sich 
zuerst  gegen  die  ganze  Gesellschaft  richtete,  richtet  sich 
später  gegen  die  Monarchie  allein.  Und  er  beschließt 
seine  Laufbahn  auch  mit  diesem  Rat  an  einen  Welt- 
verbesserer (jedoch  nachdem  er  auf  die  große  Revolu- 
tion die  Reaktion  hatte  folgen  sehen) : 

Nur  für  Regen  und  Tau  und  fürs  Wohl  der  Menschengeschlechter 
laß  du  den  Himmel,  Freund,  sorgen  wie  gestern  so  heut. 

Der  Himmel,  der  unglückselige  alte  Himmel  sollte 
dafür  sorgen,  ebensogut  wie  früher! 

Wie  man  einmal  seiner  Wehrpflicht  genügte,  im  Alter 
von  zwanzig  Jahren,  so  genügte  Schiller  seiner.  Wie 
viele  haben  sich  nicht  davon  gedrückt. 

Johan  nahm  es  nicht  so  genau  mit  dem  Vorwort  und 
dessen  Folgerungen  oder  sah  die  nicht;  er  nahm  Karl 
Moor  wörtlich  und  identifizierte  sich  mit  ihm,  denn  der 
paßte  ihm.  Er  ahmte  ihn  nach,  denn  er  war  ihm 
so  ähnlich,  daß  er  ihm  nicht  nachzuäffen  brauchte. 
Ebenso  aufsässig,  ebenso  schwankend,  ebenso  unklar; 
immer  bereit,  bei  Alarm  sich  den  Händen  der  Gerechtig- 
keit zu  überliefern. 


283 


Der  Lebensüberdruß  wurde  noch  größer;  er  begann 
Pläne  zu  entwerfen,  wie  er  aus  der  geordneten  Ge- 
sellschaft fliehen  könne.  Einmal  war  er  darauf  ver- 
fallen, nach  Algier  zu  reisen  und  in  die  Fremdenlegion 
einzutreten.  Es  wäre  schön,  dachte  er,  in  der  Wüste 
leben  zu  können,  in  einem  Zelt,  auf  halbwilde  Volks- 
stämme schießen  und  vielleicht  erschossen  werden.  Diese 
Unruhe  und  dieser  Lebensekel  rührten  nicht  etwa  von  der 
Unterdrückung  seines  geschlechtlichen  Lebens  her,  denn 
jetzt  versagte  er  seinen  Trieben  nichts  mehr.  Es  war 
wohl  die  Frühlingsflut,  die  alle  Dämme  und  Pfahlwerke, 
die  Schule  und  Elternhaus  errichtet  hatten,  niederriß. 

Zur  rechten  Stunde  aber  traten  Umstände  ein,  die  ihn 
für  eine  Zeit  wieder  mit  den  Verhältnissen  versöhnten. 
Durch  die  Empfehlung  eines  Freundes  wurde  ihm  die 
Stelle  eines  Hauslehrers  für  zwei  Mädchen  in  einem 
reichen  und  gebildeten  Hause  angeboten.  Die  Kinder 
sollten  nach  neuen,  freisinnigen  Methoden  erzogen  wer- 
den; weder  ins  Mädchenpensionat  gehen  noch  eine  Gou- 
vernante haben.  Das  war  ein  wichtiger  Beruf,  dem  sich 
Johan  nicht  gewachsen  fühlte.  Auch,  wandte  er  ein,  ein 
Volksschullehrer?  Weiß  man  nicht,  daß  ich  das  bin? 
Gewiß.  Und  doch?  Man  ist  liberal  in  dem  Hause!  Wie 
liberal  man  damals  war! 

Ein  neues  Doppelleben  begann.  Aus  der  Strafanstalt 
der  Volksschule  mit  Katechismus  und  biblischer  Ge- 
schichte, mit  Armut,  Elend  und  Grausamkeit,  ging  er  um 
ein  Uhr,  um  Mittag  zu  essen,  mit  dem  er  in  einer  Viertel- 
stunde fertig  war,  und  war  um  zwei  an  Ort  und  Stelle. 
Es  war  damals  das  feinste  Haus  in  Stockholm,  mit  Por- 
tier, pompe janischem  Aufgang,  bemalten  Flurfenstern. 
In  einem  schönen  großen  hellen  Eckzimmer  mit  Blumen, 
Vogelbauern,  Aquarium  sollte  er  zwei  gut  gekleideten, 
gewaschenen   und  gekämmten   Mädchen,   die  fröhlich 
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waren  und  sich  sattgegessen  hatten,  Unterricht  geben. 
Und  zwar  sollte  er  seine  eigenen  Gedanken  aussprechen 
dürfen.  Der  Katechismus  war  verbannt;  man  sollte  nur 
ausgewählte  Erzählungen  aus  der  biblischen  Geschichte 
lesen,  indem  man  Leben  und  Lehre  des  Idealmenschen 
freisinnig  erläuterte,  denn  die  Kinder  sollten  nicht  kon- 
firmiert, sondern  zu  neuen  Menschen  erzogen  werden. 
Und  jetzt  wurde  Schiller  gelesen  und  für  „Wilhelm 
Teil"  und  das  kleine  glückliche  Land,  „das  Land  der 
Freiheit",  geschwärmt.  Man  sog  den  Saft  aus  Shake- 
speares Roheiten,  die  noch  nicht  als  Unsittlichkeiten  ge- 
stempelt waren.  Johans  gesundes  Geschlechtsleben 
machte,  daß  er  über  die  heiklen  Stellen  in  „Julius 
Cäsar"  frei  und  offen  sprechen  und  auf  die  wißbegie- 
rigen Fragen  der  frischen  Kinder  nach  den  Geheim- 
nissen des  Geschlechtslebens  bei  Pflanzen  und  Tieren 
antworten  konnte,  wenn  sie  Naturwissenschaft  hatten. 
Er  lehrte  sie  alles,  was  er  wußte;  sprach  mehr,  als  er 
fragte;  weckte  die  Hoffnung  auf  eine  bessere  Zukunft 
bei  ihnen  und  teilte  diese  Hoffnung  selber. 

Hier  bekam  er  einen  Einblick  in  eine  Gesellschafts- 
klasse, die  er  noch  nicht  kannte:  die  des  gebildeten  und 
reichen  Mannes.  Da  fand  er  Freisinn  und  Mut  und 
Verlangen  nach  Wahrheit.  Unten  in  der  Volksschule  war 
man  feige,  konservativ,  unwahrhaftig.  Wären  die  Eltern 
der  Kinder,  auch  wenn  die  Schulbehörde  es  vorschlug, 
willig  gewesen,  die  Religion  aus  der  Schule  auszu- 
scheiden? Wahrscheinlich  nicht!  Mußte  also  die  Auf- 
klärung von  oben  kommen?  Sicherlich;  nicht  von  ganz 
oben,  sondern  von  der  Republik  der  Männer  der  Wissen- 
schaft, welche  die  Wahrheit  suchten.  Johan  fühlte  auch, 
daß  man  oben  sitzen  mußte,  um  gehört  zu  werden. 
Also:  nach  oben  streben  oder  die  Bildung  herunter- 
reißen und  die  Funken  unter  alle  ausstreuen!   Es  war 
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wirtschaftliche  Unabhängigkeit  nötig,  um  freisinnig  zu 
sein;  eine  Stellung,  um  seine  Worte  zur  Geltung  zu 
bringen;  also  auch  da  Aristokratie. 

Ks  gab  damals  eine  Gruppe  junger  Ärzte,  Gelehrte, 
Schriftsteller,  Abgeordnete,  die  eine  freisinnige  Gesell- 
schaft bildeten,  ohne  sich  als  Verein  zu  konstituieren. 
Sie  hielten  populäre  Vorlesungen;  versprachen,  keine 
Orden  anzunehmen;  hatten  freimütige  Ansichten  über 
die  Staatskirche,  schrieben  in  Zeitungen.  Die  bekann- 
testen Namen  waren:  Axel  Key,  Nordenskiöld,  Christian 
Lovén,  Harald  Wieseigren,  Hedlund,  Viktor  Rydberg, 
Meijerberg,  Jolin  und  mehrere  Ungenannte.  Sie  wirkten 
für  sich  im  stillen,  ohne  größeren  Lärm  zu  machen, 
allerdings  mit  einigen  Ausnahmen.  Nach  der  Reaktion 
von  1872  verblaßten  sie,  wurden  müde;  in  eine  Partei 
konnten  sie  nicht  aufgehen;  und  das  war  gut,  da  die 
agrarische  Partei  bereits  anfing,  durch  den  jährlichen 
Stockholmer  Aufenthalt  und  den  Besuch  bei  Hofe  kor- 
rumpiert zu  werden.  Jetzt  (1886)  gehören  sie  alle  zu 
der  gemäßigt  oder  vornehm  liberalen  Partei,  soweit  sie 
nicht  zu  den  Gleichgültigen  und  Müden  übergegangen 
sind;  was  ganz  natürlich  wäre,  nachdem  sie  so  viele 
Jahre  nutzlos  gekämpft  hatten. 

Durch  die  Familie  seiner  Schülerinnen  kam  Johan 
in  äußerliche  Berührung  mit  dieser  Gruppe;  sah  deren 
Mitglieder  wenigstens  aus  der  Nähe  und  hörte  sie  bei 
Diners  und  Soupers  sprechen.  Manchmal  dachte  er,  das 
seien  die  richtigen  Männer,  die  es  machen  würden,  indem 
„sie  zuerst  aufklärten  und  dann  reformierten".  Hier  traf 
er  auch  den  Leiter  der  Volksschule  und  wunderte  sich, 
ihn  unter  den  Liberalen  zu  finden.  Aber  er  hatte  ja 
die  Schulbehörde  über  sich  und  war  so  gut  wie  machtlos. 
Bei  einem  fröhlichen  Diner,  als  Johan  kühn  geworden, 
faßte  er  sich  ein  Herz  und  wollte  mit  dem  Herrn  ein 


286 


verständiges  Wort  sprechen.  Hier,  dachte  er,  können 
wir  wohl  Auguren  sein  und  ein  gutes  Champagnerlächeln 
über  alles  lächeln.  Der  Vorgesetzte  aber  wollte  nicht 
lächeln,  sondern  ersuchte  ihn,  das  Gespräch  aufzuschie- 
ben, bis  sie  sich  in  der  Schule  treffen  würden.  Nein, 
das  wollte  Johan  nicht,  denn  in  der  Schule  zeigten  sie, 
alle  beide,  andere  Gesichter;  darum  sprach  man  jetzt 
von  „etwas  anderem".  Sowohl  Johan  wie  der  Volks- 
schulleiter hatten  sich  selber  reformiert,  durften  darum 
aber  nicht  andere  reformieren;  das  war  nur  eine  Posse 
von  dem,  der  e$  versprochen  hatte. 

Die  Schulden  wuchsen  und  die  Arbeit  vermehrte  sich. 
Von  acht  bis  eins  in  der  Volksschule.  Mittag  essen  und 
zu  den  Privatstunden  gehen  innerhalb  einer  halben 
Stunde;  atemlos  ankommen,  während  der  Verdauung, 
die  in  Schlaf  überzugehen  droht;  bis  vier  Unterricht 
erteilen;  dann  nach  Hause  gehen,  um  neue  Stunden  zu 
geben;  am  Abend  zu  den  beiden  Schülerinnen  zurück- 
kehren; nachts  für  seine  Doktorprüfung  arbeiten,  nach- 
dem er  zehn  Stunden  Unterricht  erteilt.  Das  war  Über- 
anstrengung. Der  Schüler  findet  seine  Arbeit  schwer, 
aber  er  ist  Wagen,  während  der  Lehrer  Pferd  ist.  Es 
ist  bestimmt  schwerer,  Lehrer  zu  sein,  als  an  der 
Schraube  oder  dem  Krahn  einer  Maschine  zu  stehen,  und 
ebenso  einförmig. 

Das  von  Arbeit  und  gestörter  Verdauung  betäubte  Ge- 
hirn mußte  angeregt  werden,  die  Kräfte  mußten  ersetzt 
werden,  und  er  wählte  das  nächste  und  beste  Mittel: 
in  ein  Café  gehen,  ein  Glas  trinken,  eine  Weile  sitzen. 
Es  war  gut,  daß  es  solche  Erfrischungsräume  gab,  wo 
junge  Leute  zu  treffen  waren,  wo  Familienväter  sich 
einen  Augenblick  bei  einer  Zeitung  ausruhen  oder  in 
einem  Geplauder  von  „etwas  anderem"  sprechen  konnten. 
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Während  des  folgenden  Sommers  zog  er  mit  einer 
Sommerkolonie  in  den  Tiergarten  hinaus.  Dort  unter- 
richtete er  die  beiden  Mädchen  einige  Stunden  allein  und 
einen  ganzen  Schwärm  anderer  Kinder  außerdem.  Es 
war  ein  reicher  und  abwechselnder  Verkehr.  Die  Kolonie 
war  in  drei  Lager  geteilt:  das  gelehrte,  das  künstlerische, 
das  bürgerliche  Lager.  Johan  gehörte  allen  dreien  an. 
Man  hat  gesagt,  die  Einsamkeit  sei  schädlich  für  die 
Entwicklung  des  Charakters  (zum  Automaten),  und  man 
hat  gesagt,  viel  Verkehr  sei  schädlich  für  die  Entwick- 
lung des  Charakters.  Man  kann  alles  sagen  und  alles 
kann  wahr  sein;  es  kommt  nur  auf  den  Standpunkt  an. 
Aber  für  die  Entwicklung  einer  Seele  zu  einem  reichen, 
freien  Leben  ist  viel  Verkehr  notwendig.  Je  mehr  Men- 
schen man  sieht,  mit  je  mehr  Menschen  man  spricht, 
desto  mehr  Gesichtspunkte  lernt  man  kennen,  desto  mehr 
Erfahrungen  erwirbt  man.  Jeder  Mensch  hat  immer 
ein  Korn,  das  seine  Originalität  ist;  jeder  einzelne  hat 
seine  Geschichte.  Johan  fühlte  sich  bei  allen  wohl.  Er 
sprach  gelehrte  Dinge  mit  den  Gelehrten,  über  Kunst 
und  Literatur  mit  den  Künstlern,  sang  Quartette  und 
tanzte  mit  der  Jugend,  unterrichtete  die  Kinder;  botani- 
sierte, segelte,  ruderte,  schwamm  mit  ihnen.  Wenn  er 
aber  einige  Zeit  im  Gewimmel  gewesen  war,  zog  er  sich 
in  die  Einsamkeit  zurück,  auf  einen  Tag  oder  mehrere, 
um  seine  Eindrücke  zu  verdauen. 

Die  sich  wirklich  vergnügten,  waren  die  Bürger.  Sie 
kamen  von  ihrer  Arbeit  in  der  Stadt,  warfen  ihre  Bürde 
ab  und  spielten  am  Abend.  Alte  Großkaufleute  warfen 
Ring,  tanzten,  spielten  Spiele,  sangen  wie  Kinder.  Die 
Gelehrten  und  Künstler  saßen  auf  Stühlen,  sprachen  von 
ihrer  Arbeit,  wurden  von  ihren  Gedanken  wie  vom  Alp 
geritten,  sahen  nie  wirklich  glücklich  aus.  Sie  konnten 
sich  nicht  von  der  Tyrannei  der  Gedanken  befreien. 
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£>ie  Bürger  hatten  sich  auch  ein  kleines  grünes  Gärtchen 
in  ihrem  Herzen  bewahrt,  das  weder  Gewinnsucht  noch 
Spekulation  noch  Konkurrenz  abbrennen  konnte.  Etwas 
Gefühlvolles  und  Herzliches  war  ihnen  geblieben,  das 
Johan  Natur  nennen  wollte.  Sie  konnten  lachen  wie 
Narren,  schreien  wie  Wilde,  gelegentlich  sich  leicht 
rühren  lassen.  Sie  weinten  auch  über  das  Unglück  oder 
den  Tod  eines  Freundes,  umarmten  sich  in  den  Augen- 
blicken der  Entzückung,  konnten  über  einen  schönen 
Sonnenuntergang  hingerissen  sein.  Die  Professoren  saßen 
auf  Stühlen  und  sahen  die  Landschaft  nicht,  weil  sie 
eine  Brille  trugen;  ihre  Blicke  waren  nach  innen  ge- 
richtet, und  ihre  Gefühle  zeigten  sie  nie.  Ihr  Gespräch 
bestand  aus  Schlüssen  und  Formeln;  ihr  Lachen  war 
bitter;  bei  all  ihrer  Gelehrsamkeit  schienen  sie  Mario- 
netten zu  sein.  Ist  das  etwa  ein  höherer  Standpunkt? 
Ist  es  nicht  ein  Mangel,  ein  ganzes  Gebiet  des  Seelen- 
lebens brachgelegt  zu  haben? 

Mit  dem  dritten  Lager  wurde  Johan  jedoch  am  in- 
timsten. Das  war  ein  kleiner  Kreis,  der  aus  der  Familie 
eines  Arztes  und  dessen  Verkehr  bestand.  Da  sang  der 
berühmte  Tenor  W.,  während  Professor  M.  ihn  beglei- 
tete; da  spielte  und  sang  der  Komponist  J. ;  da  sprach 
der  alte  Professor  P.  von  seinen  römischen  Reisen  mit 
Malern  vom  alten  Stamm.  Hier  war  Gefühlsleben  in 
reichem,  aber  künstlerischen  Maß.  Man  genoß  den 
Sonnenuntergang,  aber  man  analysierte  die  Lichtwirkung 
und  die  Schlagschatten,  sprach  von  Linien  und  Farben- 
werten. Die  geräuschvolleren  Vergnügungen  der  Groß- 
kaufleute wurden  als  störend  empfunden  und  ihr  Spiel 
als  unkünstlerisch.  Für  die  Kunst,  das  schöne  Spiel, 
schwärmte  man  hier.  Johan  fühlte  sich  einige  Stun- 
den wohl  unter  diesen  liebenswürdigen  Menschen;  wenn 
er  aber  von  der  Villa  nebenan  Quartettgesang  und  Tanz- 
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musik  hörte,  verlangte  es  ihn  dorthin;  da  war  es  be- 
stimmt lustiger. 

In  einsamen  Stunden  las  er;  jetzt  erst  schloß  er  wirk- 
liche Bekanntschaft  mit  Byron.  „Don  Juan",  den  er 
schon  kannte,  hatte  er  nur  leichtsinnig  gefunden.  Der 
handelte  von  nichts,  und  die  Naturschilderungen  waren 
unerträglich  lang.  Das  sind  nur  Abenteuer  oder  Anek- 
doten, dachte  er.  In  „Manfred"  machte  er  von  neuem 
die  Bekanntschaft  mit  Karl  Moor,  wenn  auch  in  anderer 
Tracht.  Manfred  war  kein  Menschenhasser;  er  haßte 
mehr  sein  Ich  und  ging  in  die  Alpen,  um  sich  selber 
zu  fliehen,  fand  sich  aber  immer  neben  sich  mit  seinem 
Verbrechen;  Johan  begriff  sofort  den  Gedanken,  daß 
Manfred  in  verbrecherischem  Verhältnis  zu  seiner 
Schwester  steht.  Heute  glaubt  man,  Byron  habe  dieses 
Verbrechen,  das  in  Wirklichkeit  nicht  vorhanden  war, 
durchschimmern  lassen,  um  sich  interessant  zu  machen. 
Interessant  sein  wie  die  Romantiker,  zu  welchem  Preis 
auch  immer,  würde  man  jetzt  (1886)  übersetzen  mit: 
sich  von  anderen  unterscheiden,  über  die  anderen  hin- 
ausstreben.  (Dieses  ewige  Streben!)  Das  Verbrechen  galt 
für  ein  Zeichen  von  Kraft;  darum  wollte  man  mit  einem 
Verbrechen  prahlen  können,  aber  mit  einem,  das  nicht 
bestraft  wurde;  mit  Polizei  und  Gefängnis  wollte  man 
nichts  zu  tun  haben.  Es  lag  wohl  auch  etwas  von  Oppo- 
sition gegen  Gesetz  und  Moral  in  dieser  Prahlerei  mit 
einem  Verbrechen. 

Manfred  gefiel  Johan,  weil  er  mit  dem  Himmel  und 
der  himmlischen  Regierung  unzufrieden  ist.  Wenn  Man- 
fred sein  Pfui  über  die  Menschen  ruft,  so  gilt  es 
wohl  der  Gesellschaft,  aber  die  Gesellschaft  war  noch 
nicht  entdeckt.  Keineswegs  waren  diese,  Rousseau  und 
Byron  und  die  anderen,  unzufriedene  Menschenhasser. 
Altes  Christentum  ist  die  Forderung,  daß  man  die  Men- 
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schen  lieben  soll.  Wenn  man  sagte,  man  interessiert  sich 
für  sie,  wäre  das  bescheidener  und  wahrer.  Menschen 
fürchten  kann  der  wohl  tun,  der  im  Kampf  überlistet 
und  abgetan  ist,  aber  hassen  kann  sie  wohl  niemand,  da 
sich  ja  jeder  solidarisch  mit  der  Menschheit  fühlt  und 
weiß,  daß  der  Verkehr  der  größte  Genuß  des  Lebens 
ist.  Byron  war  ein  Geist,  der  früher  geweckt  wurde  als 
die  anderen  und  der  theoretisch  die  Volksmenge  seiner 
Zeit  hassen  mußte,  der  aber  doch  für  aller  Wohl  kämpfte 
und  duldete. 

Als  Johan  sah,  daß  die  Dichtung  in  ungereimten 
Versen  geschrieben  war,  begann  er  sie  zu  übersetzen; 
kam  aber  nicht  weit,  da  er  von  neuem  entdeckte,  daß 
er  keine  Verse  schreiben  konnte.  Er  war  nicht  berufen. 

Bald  schwermütig,  bald  mutwillig,  empfand  er  oft 
ein  unwiderstehliches  Verlangen,  im  Rausch  das  bren- 
nende Feuer  des  Gedankens  zu  löschen  und  das  Ge- 
hirn in  seinem  Lauf  anhalten  zu  lassen.  Von  Natur 
schüchtern,  fühlte  er  sich  zuweilen  getrieben,  vorzutreten, 
aus  sich  etwas  zu  machen,  Zuhörer  zu  sammeln,  aufzu- 
treten. Wenn  er  viel  getrunken  hatte,  wollte  er  dekla- 
mieren. Große  Gedichte,  feierliche.  Aber  mitten  im 
Vortrag,  wenn  die  Ekstase  am  größten  war,  hörte  er 
seine  eigene  Stimme,  wurde  schüchtern,  verlegen,  fand 
sich  lächerlich  und  schlug  plötzlich  um,  ging  in  einen 
niedrigeren  Ton  über,  geriet  ins  Komische  hinein,  um 
mit  einer  Grimasse  zu  enden.  Er  hatte  Pathos,  aber  nur 
für  eine  Weile;  dann  kam  die  Selbstkritik,  und  er  lachte 
über  seine  übertriebenen  Gefühle.  Die  Romantik  lag  im 
Blut,  aber  die  nüchterne  Wirklichkeit  war  im  Begriff 
zu  erwachen. 

Auch  Anfälle  von  Launen  und  Selbstquälerei  ver- 
folgten ihn.  So  blieb  er  von  einem  Mittagessen  fort,  zu 
dem  er  eingeladen  war,  lag  auf  seinem  Zimmer  und 
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hungerte  bis  zum  Abend.  Er  schob  die  Schuld  darauf, 
daß  er  sich  verschlafen. 

Der  Sommer  näherte  sich  seinem  Ende  und  er  sah  dem 
Beginn  der  Volksschule  mit  Überdruß  und  Furcht  ent- 
gegen. Jetzt  war  er  in  Kreisen  gewesen,  in  denen  die 
Armut  nie  ihr  verheertes  Gesicht  gezeigt  hatte;  jetzt 
hatte  er  den  lockenden  Wein  der  Bildung  gekostet  und 
die  Lust,  wieder  nüchtern  zu  werden,  verloren. 

Seine  Schwermut  nahm  zu,  er  zog  sich  auf  sich  selbst 
zurück  und  verschwand  aus  dem  Verkehrskreis.  Aber 
eines  Abends  klopfte  man  an  seine  Tür;  der  alte  Arzt, 
der  sein  intimster  Verkehr  gewesen  und  in  derselben 
Villa  wohnte,  trat  ein. 

—  Wie  steht  es  mit  dem  Humor?  fragte  er  und 
setzte  sich  nieder  wie  ein  alter  väterlicher  Freund. 

Johan  wollte  nicht  bekennen.  Wie  sollte  er  sagen, 
daß  er  mit  seiner  Stellung  unzufrieden  sei?  Wie  be- 
kennen, daß  er  Ehrgeiz  habe  und  es  in  der  Welt  zu 
etwas  bringen  wolle. 

Aber  der  Doktor  hatte  das  alles  gesehen  und  ver- 
standen. 

—  Sie  müssen  Arzt  werden,  sagte  er.  Das  ist  eine 
Tätigkeit,  die  für  Sie  paßt  und  Sie  mit  dem  Leben  in 
Berührung  bringen  wird.  Sie  haben  eine  lebhafte  Phan- 
tasie, aber  Sie  müssen  sich  über  sich  selber  klar  werden, 
sonst  geht  es  Ihnen  schlecht.  Sie  haben  ja  Lust  für 
den  Beruf?  Nicht  wahr?  Habe  ich  recht  geraten? 

Er  hatte  recht  geraten.  Durch  die  Berührung  mit 
diesen  neuen  Propheten,  die  auf  die  Geistlichen  und 
Beichtväter  gefolgt  waren,  hatte  Johan  in  ihren  prak- 
tischen Kenntnissen  vom  Menschenleben  die  Höhe 
menschlicher  Weisheit  gesehen.  Ein  Weiser  werden,  der 
die  Rätsel  des  Lebens  versteht,  das  war  augenblicklich 
sein  Traum.   Augenblicklich,  denn  er  wollte  eigentlich 
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keine  bestimmte  Laufbahn  einschlagen,  auf  der  er  in 
die  Gesellschaft  eingeordnet  würde.  Nicht  etwa  aus 
Furcht  vor  Arbeit,  denn  er  arbeitete  mit  Leidenschaft 
und  litt  unter  Beschäftigungslosigkeit.  Er  wollte  sich 
aber  nicht  in  die  Listen  der  Gesellschaft  einschreiben 
lassen,  keine  Nummer  werden,  kein  Zahnrad,  keine 
Schraubenmutter.  Er  konnte  nicht  gezähmt  werden.  Er 
wollte  draußen  stehen  und  betrachten,  lehren  und  ver- 
kündigen. Die  Laufbahn  des  Arztes  war  in  gewissem 
Sinn  frei.  Er  war  nicht  Beamter,  hatte  keine  Vorgesetzte, 
saß  auf  keinem  Dienstzimmer,  war  nicht  an  den  Glocken- 
schlag gebunden.  Das  war  ja  ziemlich  lockend,  und  Jo- 
han wurde  gelockt.  Aber  wie  sollte  das  zugehen?  Acht 
Jahre  Studium! 

Daran  hatte  der  freundliche  Mann  auch  gedacht. 

—  Wohnen  Sie  bei  uns  in  der  Stadt  und  unterrichten 
Sie  meine  Knaben. 

Das  war  ja  ein  reines  Geschäft,  eine  Stellung  und 
keine  demütigende  Wohltätigkeit.  Aber  die  Schule? 
Seinen  Posten  aufgeben? 

—  Das  ist  nicht  Ihr  Platz,  schnitt  der  Doktor  ab. 
Jeder  soll  nach  seinen  Gaben  wirken.  Ihre  Gaben  können 
nicht  in  der  Volksschule  wirken,  wo  Sie  den  Unterricht, 
wie  ihn  die  Schulbehörde  verlangt,  geben  sollen. 

Das  fand  Johan  vernünftig,  aber  die  Mönchslehre  war 
ihm  so  in  Fleisch  und  Blut  übergegangen,  daß  er  einen 
Stachel  im  Herzen  fühlte.  Er  wollte  so  gern  aus  der 
Volksschule  fort,  aber  ein  sonderbares  Pflichtgefühl  hielt 
ihn  zurück.  Daß  man  ihm  Ehrgeiz,  einen  so  mensch- 
lichen Trieb,  vorwerfen  könnte,  erregte  seine  Scham. 
Und  seine  Stellung,  die  war  ihm,  dem  Sohn  der  Magd, 
dort  unten  angewiesen.  Aber  der  Vater  hatte  ihn  ja  hin- 
aufgezogen, buchstäblich  hinaufgezogen:  warum  sollte 
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er  denn  wieder  hinunter,  um.  dort  unten  Wurzel  zu 
fassen? 

Er  kämpfte  einen  kurzen,  blutigen  Kampf;  dann  nahm 
er  das  Anerbieten  mit  Dank  an  und  verabschiedete  sich 
von  der  Schule. 


i3 

Der  Arzt 

(1868) 

Bei  den  Heimatlosen,  den  Israeliten,  fand  Johan  jetzt 
sein  neues  Heim.  Sofort  schlug  ihm  eine  neue  Luft 
entgegen.  Keine  Erinnerung  ans  Christentum.  Man  quälte 
weder  sich  selber  noch  andere.  Kein  Tischgebet,  kein 
Kirchenbesuch,  kein  Katechismus.  Was  wollen  die,  welche 
an  die  Bedeutung  des  Christentums  in  der  Entwicklung 
glauben,  von  einem  Volk  sagen,  das  zweitausend  Jahre 
der  Weltgeschichte  ohne  Christentum  gelebt  und  sich 
zu  einer  solchen  Kulturhöhe  wie  die  anderen  erhoben 
hat,  daß  es  beinahe  vollständig  in  die  christliche  Ge- 
sellschaft hat  übergehen  können?  Sollte  vielleicht  die 
europäische  „Weltgeschichte"  das  Christentum  entbehren 
können:  Kirchenversammlungen,  Päpste,  Inquisition, 
dreißigjährigen  Krieg,  Luther?  Sollte  vielleicht  das 
Christentum  ganz  einfach  eine  Periode  der  Vermensch- 
lichung gewesen  sein,  die  eintreten  mußte  und  nur  mit 
der  Entstehung  der  Kirche  zusammenfiel,  aber  nicht 
von  ihr  abhängig  war?  Und  war  nicht  vielleicht  die 
Kirche  eine  von  den  vielen  Mißbildungen  der  Entwick- 
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lung  und  Weltgeschichte?  Der  Mohammedaner  und  der 
Buddhist  können  ja  ebenso  human  sein  wie  der  Christ, 
trotzdem  die  ersten  den  letzten  nur  treffen,  wenn  von 
Menschlichkeit  keine  Rede  ist:  nämlich  in  Kriegszeit. 

Hier  ist  gut  sein,  dachte  Johan;  das  sind  befreite 
Menschen,  die  aus  den  Kulturen  aller  Länder  das  Beste 
geholt  haben,  ohne  das  Schlechte  haben  mitnehmen  zu 
müssen.  Sie  waren  viel  auf  Reisen  gewesen,  hatten  Ver- 
wandte im  Ausland,  sprachen  alle  Sprachen,  empfingen 
Ausländer  im  Hause.  Alle  großen  und  kleinen  Angelegen- 
heiten des  Landes  wurden  besprochen  und  mit  den  aus- 
ländischen Originalen  verglichen;  dadurch  bekam  man 
einen  größeren  Gesichtskreis  und  konnte  das  Vater- 
ländische richtiger  einschätzen. 

Die  patriarchalische  Leitung  der  Familie  hatte  nicht 
die  Form  von  Familientyrannei  angenommen;  im 
Gegenteil  behandelten  die  Kinder  ihre  Eltern  mehr  wie 
ihresgleichen,  und  die  Eltern  waren  zärtlich,  ohne  klein- 
lich zu  sein.  In  einen  unfreundlichen  Weltteil  ver- 
schlagen, von  halben  Feinden  umgeben,  suchten  die  Mit- 
glieder der  Familie  Schutz  beieinander  und  hielten  zu- 
sammen. Ohne  Vaterland  sein,  was  man  für  so  schwer 
hält,  hat  den  Vorteil,  daß  die  Intelligenz  immer  am 
Leben  erhalten  wird.  Unaufhörliche  Wachsamkeit,  be- 
ständige Beobachtung,  neue  und  reiche  Erfahrungen 
bieten  sich  dem  Wandernden,  während  der  Stillsitzende 
träge  wird  und  sich  auf  andere  verläßt. 

Die  Kinder  Israel  nehmen  eine  eigentümliche  Aus- 
nahmestellung in  sozialer  Hinsicht  ein.  Sie  haben  die 
Messiasverheißung  vergessen  und  glauben  nicht  daran. 
In  den  meisten  Ländern  Europas  sind  sie  Mittelklasse 
geblieben.  Unterklasse  zu  werden,  war  ihnen  wohl  ver- 
weigert, wenn  auch  nicht  in  der  Ausdehnung,  wie  man 
gewöhnlich   glaubt.    Oberklasse  zu  werden,  ebenfalls. 
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Darum  fühlen  sie  sich  nicht  verwandt  mit  der  Unter- 
klasse und  auch  nicht  mit  der  Oberklasse.  Sie  sind 
Aristokraten  aus  Gewohnheit  und  Neigung,  haben  aber 
dasselbe  Interesse  wie  die  Unterklasse:  nämlich  den  Stein, 
der  oben  liegt  und  drückt,  abzuheben.  Aber  sie  fürchten 
den  Proletarier,  denn  der  ist  religiös  verdummt  und  liebt 
die  Reichen  nicht.  Darum  fliehen  die  Kinder  Abrahams 
lieber  nach  oben,  als  daß  sie  unten  Sympathie  suchen. 

Zu  dieser  Zeit,  1868,  begann  man  die  Frage,  wie 
weit  sich  die  Rechte  der  Juden  erstrecken,  zu  erörtern. 
Alle  Liberalen  stimmten  dafür.  Damit  dankte  das 
Christentum  ab.  Taufe,  Trauung,  Konfirmation,  Kirche, 
alles  wurde  unnötig  für  die  Bürger  einer  christlichen 
Gemeinschaft.  Solche  scheinbar  kleine  Reformen  wir- 
ken auf  den  Staat  wie  der  Tropfen  auf  den  Felsen. 

Es  herrschte  deshalb  eine  fröhliche  Stimmung  in  der 
Familie,  da  die  Zukunft  der  Söhne  nun  heller  zu  wer- 
den schien,  als  die  des  Vaters  gewesen  war,  dessen  aka- 
demische Laufbahn  die  Gesetzgebung  einmal  gehindert 
hatte. 

Ein  freigebiger  Tisch  wurde  im  Hause  gehalten;  alles 
war  von  bester  Ware  und  in  reichlicher  Menge.  Die 
Dienstboten  hielten  Haus  und  hatten  freie  Hände  in 
allem;  wurden  niemals  als  Dienstboten  behandelt.  Das 
Hausmädchen  war  Pietistin,  durfte  es  sein,  soviel  sie 
wollte.  Sie  hatte  eine  gute  und  humoristische  Natur 
und  scherzte,  unlogisch  genug,  mit  dem  im  Hause  herr- 
schenden frohen  Heidentum.  Niemand  scherzte  dagegen 
mit  ihrem  Glauben.  Johan  selber  wurde  bald  als  ver- 
trauter Freund,  bald  als  Kind  behandelt;  er  wohnte  mit 
den  Knaben  zusammen.  Sein  Dienst  war  leicht.  Es  lag 
dem  Vater  mehr  daran,  daß  er  den  Kindern  Gesell- 
schaft leiste,  als  daß  er  sie  unterrichte.  Er  wurde  hier 
etwas  „verwöhnt",  wie  man  mit  der  gewöhnlichen  Auf- 
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fassung,  daß  die  Jugend  zurückgesetzt  werden  müsse, 
zu  sagen  pflegt.  Erst  neunzehn  Jahre  alt,  wurde  er  als 
einer  ihresgleichen  unter  bekannte  und  reife  Künstler, 
Ärzte,  Schriftsteller,  Beamte  aufgenommen.  Er  begann 
sich  für  erwachsen  zu  halten,  und  die  Rückschläge  wur- 
den darum  desto  härter. 

Seine  medizinische  Laufbahn  begann  mit  chemischen 
Versuchen  auf  der  Technischen  Hochschule.  Da  bekam 
er  die  erträumten  Herrlichkeiten  seiner  Kindheit  aus 
nächster  Nähe  zu  sehen.  Aber  wie  trocken  und  lang- 
weilig waren  die  Wurzeln  der  Wissenschaft!  Säuren 
auf  Salze  gießen  und  sehen,  wie  die  Lösung  ihre  Farbe 
verändert,  das  war  nicht  unterhaltend.  Aus  einigen  Lö- 
sungen Salze  hervorbringen,  nicht  sehr  interessant. 
Später,  als  die  Analyse  kam,  begann  das  Geheimnisvolle. 
Einen  Becher,  so  groß  wie  ein  Punschglas,  mit  einer 
wasserklaren  Flüssigkeit  füllen  und  dann  auf  dem  Fil- 
trum die  vielleicht  zwanzig  Stoffe,  die  er  enthält,  vor- 
zeigen, das  hieß  doch  etwas  in  die  Geheimnisse  ein- 
dringen. Wenn  er  allein  im  Laboratorium  war,  machte 
er  kleine  Versuche  auf  eigene  Faust.  So  stellte  er  sich 
unter  ziemlich  großer  Gefahr  eine  kleine  Flasche  mit 
Blausäure  her.  Die  zu  haben,  war  ein  merkwürdig  an- 
genehmes Gefühl.  Der  Tod,  in  wenigen  Tropfen  unter 
einem  Glaspfropfen  eingeschlossen. 

Gleichzeitig  beginnt  er  die  Studien  von  Zoologie,  Ana- 
tomie, Botanik,  Physik,  Latein.  Noch  mehr  Latein! 
Lesen,  sich  eine  Übersicht  verschaffen,  den  Stoff  be- 
zwingen, das  ging;  aber  auswendig  lernen,  das  war  ihm 
zuwider.  Der  Kopf  war  schon  mit  so  vielen  Dingen  er- 
füllt, daß  mehr  nur  schwer  hineinging.  Aber  es  mußte. 

Schlimmer  war,  daß  so  viel  anderes  jetzt  mit  der 
Medizin  zu  konkurrieren  anfing.  Das  Dramatische  Thea- 
ter lag  einen  Steinwurf  von  Hause  entfernt;  dorthin 
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ging  er  einige  Male  in  der  Woche  auf  den  dritten  Rang, 
Stehplatz.  Von  dort  sah  er  jetzt  die  elegante  und  heitere 
Welt  der  französischen  Komödie,  die  man  auf  Brüsseler 
Teppichen  spielte.  Diese  leichte  gallische  Natur,  die  der 
schwermütige  Schwede  als  seine  fehlende  Ergänzung 
bewundert,  nahm  ihn  gefangen.  Welches  Gleichgewicht, 
welche  Widerstandskraft  gegen  die  Schicksalsschläge  be- 
saß doch  dieses  Volk  eines  südlicheren,  sonnigeren  Lan- 
des! Seine  Gedanken  wurden  noch  schwerer,  als  er 
seinen  germanischen  „Weltschmerz"  fühlte,  der  einen 
solchen  Flor  über  alles  breitete,  daß  hundertjährige 
französische  Erziehung  ihn  nicht  hatte  fortblasen  können. 
Er  wußte  aber  nicht,  daß  das  Bühnenleben  der  Pariser 
nicht  das  Leben  ist,  das  der  emsige  und  sparsame  Pariser 
hinter  dem  Pult  oder  dem  Ladentisch  führt.  Die  fran- 
zösische Komödie  war  für  die  reichen  Emporkömm- 
linge des  zweiten  Kaisertums  geschrieben:  Politik  und 
Religion  standen  unter  Zensur,  aber  nicht  Moral.  Sie 
war  aristokratisch,  wirkte  aber  befreiend,  indem  sie  die 
Wirklichkeit  packte,  wenn  sie  auch  nicht  unter  Mar- 
quis und  Kaufleute  hinunterstieg.  Sie  gewöhnte  die 
Zuschauer  daran,  sich  in  dieser  feinen  Welt  heimisch 
zu  fühlen;  man  vergaß  dabei  die  andere  niedrigere 
Welt,  und  wenn  man  aus  dem  Theater  kam,  glaubte 
man,  auf  Souper  bei  seinem  Freund,  dem  Herzog,  ge- 
wesen zu  sein. 

Der  Zufall  wollte  auch,  daß  die  Frau  Doktor  eine 
gute  Bibliothek  mit  der  schönen  Literatur  der  ganzen 
Welt  besaß.  Das  war  ein  Schatz!  Und  der  Doktor  be- 
saß eine  Galerie  schwedischer  Meister  und  eine  wert- 
volle Sammlung  Kupferstiche. 

Die  Ästhetik,  die  jetzt  ungehemmt  blühte,  brach  ins 
Leben  und  sogar  in  die  Schule  ein,  in  der  literarische 
Vereine  Vortrag  hielten.  In  der  Familie  sprach  man  so 
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viel  von  Gemälden  und  Künstlern,  Dramen  und  Schau- 
spielern, Büchern  und  Dichtern,  daß  der  Doktor  sich 
oft  veranlaßt  sah,  das  Gespräch  mit  einer  starken  Dosis 
aus  seiner  Praxis  zu  würzen. 

Jetzt  beginnt  Johan  auch  Zeitungen  zu  lesen.  Das 
politische  und  soziale  Leben  mit  seinen  mannigfaltigen 
Fragen  offenbart  sich  ihm,  stößt  ihn  aber  zuerst  zu- 
rück, da  er  Ästhet  und  Familienegoist  geworden  ist. 
Die  Politik  gehe  ihn  nichts  an,  dachte  er;  das  sei  eine 
Fachwissenschaft  wie  alle  anderen. 

Seinen  Unterricht  bei  den  beiden  Mädchen  setzte  er 
fort,  auch  verkehrte  er  weiter  in  ihrer  Familie.  Außer 
dem  Hause  verkehrte  er  mit  erwachsenen  Verwandten, 
die  Kaufleute  waren,  und  deren  Bekannten.  Sein  Kreis 
war  also  ausgedehnt;  er  sah  das  Leben  nicht  von  einem 
Gesichtspunkt.  Aber  diese  unaufhörliche  Beschäftigung 
mit  Kindern  muß  ihn  niedergehalten  haben.  Er  fühlte 
nicht,  daß  er  älter  wurde;  und  er  konnte  die  Jugend 
nicht  überlegen  behandeln.  Er  merkte  jetzt  schon,  daß 
die  Jungen  ihm  voraus  waren;  daß  sie  mit  neuen  Ge- 
danken geboren  wurden;  daß  sie  dort  weiter  bauten,  wo 
er  aufgehört  hatte.  Wenn  er  später  erwachsene  Schüler 
traf,  sah  er  beinahe  zu  ihnen  auf,  als  seien  sie  älter. 
Sie  schienen  ihn  überholt  zu  haben,  wenn  sich  auch  die 
Gesichtstäuschung  dahin  auflöste,  daß  sie  sich  selber 
überholt  hatten,  wie  er  sie  früher  gesehen. 

Der  Herbst  1868  war  da.  In  den  Folgen  der  neuen 
Staatsverfassung  hatte  man  sich  so  verrechnet,  daß  man 
mißvergnügt  war.  Die  Gesellschaft  war  auf  den  Kopf 
gestellt.  Die  Bauern  bedrohten  Stadt  und  Kultur,  und 
die  Erbitterung  war  allgemein. 

Ist  das  letzte  Wort  schon  gesagt  von  der  Bauern- 
partei? Wahrscheinlich  nicht.  Sie  begann  äußerst  demo- 
kratisch reformatorisch,  und  ihr  Angriff  auf  die  Zivil- 
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liste  war  das  Kühnste,  was  man  gesehen  hatte.  Das  be- 
deutete auf  gesetzlichem  Weg  die  Monarchie  stürzen. 
Bewilligte  der  Reichstag  so  wenig  Geld,  daß  sich  der 
König  verletzt  fühlte,  dann  ging  er.  Das  war  ebenso 
einfach  als  genial. 

In  einer  Zeit,  die  das  Recht  der  Mehrheit  verkündet, 
hätte  man  nicht  erwartet,  daß  das  Vorgehen  der  Bauern 
auf  Widerstand  stoßen  werde.  Schweden  war  ein 
Bauernreich,  denn  die  Landbevölkerung  bestand  aus  vier 
Millionen;  bei  einer  Volksmenge  von  viereinhalb  Milli- 
onen ist  das  wohl  die  Mehrheit.  Sollte  nun  die  halbe 
die  vier  regieren  oder  umgekehrt?  Das  letzte  scheint 
billiger  zu  sein.  Nun  sprechen  natürlich  die  Städter  von 
der  Selbstsucht  und  Tyrannei  der  Bauern.  Aber  haben 
denn  die  Arbeiter  auf  ihrem  Programm  einen  einzigen 
Punkt,  der  die  Lage  der  Bauern,  Instleute  oder  Kätner 
verbessern  will?  War  nicht  ihre  Selbstsucht  größer,  als 
sie  den  Brotpreis  der  vierzehn  Prozent  gegen  das  ganze 
Gewerbe  und  Dasein  der  sechsundachtzig  Prozent  durch 
Schutzzölle  schützen  wollten?  Wie  dumm,  von  Selbst- 
sucht zu  sprechen,  da  ja  jeder  einzige  dem  Ganzen 
nützen  soll,  wenn  er  sich  selber  nützt! 

Jetzt,  1868,  entdeckten  die  Mißvergnügten  eine  Par- 
tei, die  der  gesetzlichen  und  löblichen  Mehrheit  gegen- 
übergestellt werden  sollte  und  die  alle  gründlichen  Re- 
formen auf  ihr  Programm  schrieb.  Das  war  die  neu- 
liberale  Partei,  die  meist  aus  Schriftstellern  bestand, 
dann  aus  einigen  Handwerkern,  einem  Professor  und 
anderen.  Diese  Partei  wieder  erweckte  die  städtischen 
Industriearbeiter  als  einen  neuentdeckten  Stand.  Mit 
dieser  Handvoll  Personen,  die  nicht  die  größeren  und 
wichtigeren  Interessen  des  Grundbesitzes  hatten,  deren 
Stellung  so  wenig  gesichert  war,  daß  eine  Teuerung 
sie  zu  Proletariern  machen  konnte,  sollte  jetzt  die  Ge- 
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Seilschaft  umgeschaffen  werden.  Was  wußten  die  Ar- 
beiter von  der  Gesellschaft?  Wie  wollten  sie  die  haben? 
Zu  ihren  Gunsten  sollte  sie  umgeschaffen  werden,  wenn 
auch  der  Bauernstand  drauf  ging!  Aber  das  hieß  sich 
die  Beine  absägen,  denn  Schweden  ist  kein  exportierendes 
Industrieland.  Daher  würden  die  vier  Millionen  Kunden 
auf  dem  Lande  im  selben  Augenblick,  in  dem  sich  ihre 
Kaufkraft  verringerte,  ohne  es  zu  wollen,  die  Industrie 
ruinieren  und  die  Arbeiter  auf  die  Straße  setzen.  Daß 
die  Arbeiter  vorwärtskommen,  ist  eine  Notwendigkeit; 
aber  alle  Menschen,  wie  die  Industriesozialisten  es  for- 
dern, zu  Industriearbeitern  machen  wollen,  ist  viel  un- 
vernünftiger, als  alle  Menschen  zu  Bauern  machen,  wie 
die  Bauernsozialisten  beabsichtigen.  Das  Kapital,  das 
die  Arbeiter  jetzt  angreifen,  ist  doch  wohl  das  Funda- 
ment der  Industrie;  rührt  man  das  an,  so  stürzt  die 
Industrie  zusammen;  dann  müssen  die  Arbeiter  zurück, 
woher  sie  gekommen  sind  und  noch  täglich  kommen  — 
aufs  Land. 

Noch  war  die  Bauernpartei  nicht  verdorben  durch 
den  Verkehr  mit  feinen  Herren;  sie  war  weder  konser- 
vativ geworden  noch  machte  sie  Kompromisse.  Der 
Krieg  schien  zwischen  Land  und  Stadt  auszubrechen. 
Jedenfalls  war  Gewitter  in  der  Luft.  Die  kleinste  Ver- 
anlassung konnte  Blitze  hervorbringen,  wenn  sie  auch 
nur  von  Bärlappsamen  waren. 

Die  Hauptstadt  mit  ihrem  hohen  Interesse  für  die 
Kultur  wollte  Karl  XII.  eine  Statue  errichten.  Warum? 
War  dieser  letzte  Ritter  des  Mittelalters  das  Ideal  der 
Zeit?  War  das  Idol  von  Gustav  IV.,  Adolf  und  Karl  XV. 
ein  Ausdruck  für  die  neue  unkriegerische  Zeit  geworden, 
die  begann?  War  es  ein  Echo  von  der  Zeit  des  Skandi- 
navismus, da  er  selber  in  höchsteigener  Person  den  ster- 
benden Kriegsruhm  Schwedens  neu  beleben  wollte?  Oder 
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ging  das  Ganze,  wie  es  so  oft  geschieht,  vom  Atelier 
des  Bildhauers  aus?  Wer  weiß?  Das  Standbild  war 
fertig  und  sollte  enthüllt  werden.  Tribünen  für  die  Zu- 
schauer wurden  errichtet,  aber  so  ungeschickt,  daß  die 
Feier  von  der  Volksmenge  nicht  gesehen  werden  konnte, 
während  der  abgesperrte  Raum  nur  den  Hof  und  die 
Eingeladenen,  die  Sänger  und  die  Gehilfen  faßte.  Da 
das  Volk  auch  zum  Denkmal  gesammelt  hatte,  glaubten 
alle  das  Recht  aufs  Zuschauen  zu  haben.  Die  Tribünen 
machten  böses  Blut.  Man  schrieb  in  den  Zeitungen, 
reichte  eine  Bittschrift  ein,  daß  die  Tribünen  abge- 
brochen würden;  die  Antwort  war  aber  nein.  Das  Volk 
sammelte  sich,  um  die  Tribünen  niederzureißen;  da  aber 
zog  Militär  auf. 

Der  Doktor  gab  ein  Diner  für  die  italienische  Opern- 
gesellschaft. Man  war  vom  Nachtisch  aufgestanden,  als 
Laute  von  der  Straße  zu  hören  waren.  Zuerst  klang's 
wie  Regen,  der  auf  ein  Blechdach  fällt,  dann  war  deut- 
lich das  Massengeschrei  zu  hören.  Johan  horchte  auf. 
Nun  war  nichts  mehr  zu  hören.  Die  Weingläser  klan- 
gen zwischen  italienischen  und  französischen  Phrasen, 
die  über  den  Tisch  hin  und  her  geworfen  wurden; 
Lachen  schallte  und  Witze  nagelten;  die  Tischgesellschaft 
hörte  sich  selber  kaum.  Da  aber  drang  ein  Brüllen  von 
der  Straße  herauf,  gleich  danach  Pferdegetrappel,  das 
Gerassel  von  Waffen  und  Sattelzeug.  Einen  Augenblick 
wurde  es  still,  der  eine  und  der  andere  erbleichte. 

—  Was  ist  das?  fragte  die  Primadonna. 

—  Das  Pack  lärmt,  antwortete  ein  Professor. 

Johan  stand  vom  Tisch  auf,  ging  in  sein  Zimmer, 
nahm  Hut  und  Mantel  und  eilte  hinaus.  Das  Pack! 
klang's  in  seinen  Ohren,  während  er  die  Straße  hinunter- 
ging.   Das  Packl    Das  waren  die  früheren  Klassen- 
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genossen  seiner  Mutter,  das  waren  seine  Schulkameraden 
und  dann  seine  Schüler;  das  war  dieser  dunkle  Hinter- 
grund, auf  dem  die  hellen  Gemälde  dort  oben  wirken 
konnten.  Er  hatte  wieder  dieses  Gefühl,  als  sei  er  deser- 
tiert; habe  unrecht  getan,  sich  in  die  Höhe  zu  arbeiten. 
Aber  er  mußte  doch  erst  in  die  Höhe  kommen,  um  für 
die  in  der  Tiefe  etwas  ausrichten  zu  können.  Ja,  so 
hatten  viele  gesprochen:  waren  sie  aber  erst  hinauf- 
gekommen, hatte  es  ihnen  so  gut  dort  oben  gefallen, 
daß  sie  die  dort  unten  vergaßen.  Diese  Reiter  zum 
Beispiel,  die  aus  den  allerdunkelsten  Löchern  gekrochen 
waren,  wie  brüsteten  die  sich!  Mit  welchem  unge- 
mischten Vergnügen  hieben  sie  auf  ihre  Kameraden  ein; 
wenn  man  auch  zugeben  mußte,  daß  sie  noch  lieber  die 
schwarzen  Hüte  niedergehauen  hätten. 

Er  ging  weiter  und  kam  auf  den  Markt,  wo  das  neue 
Denkmal  stand.  Die  Tribünen  hoben  sich  vom  Abend- 
himmel ab  wie  riesige  Marktbuden,  und  unten  um  sie 
wimmelte  es  von  Menschen.  Aus  der  Mündung  der 
Straße  war  Pferdegetrappel  zu  hören,  ein  kurzer  Schritt 
nur.  Und  dort  kamen  sie  angeritten,  die  blauen  Garde- 
reiler,  die  Stützen  der  Gesellschaft,  auf  die  sich  die 
Oberen  verließen.  Johan  wurde  von  einem  rasenden 
Verlangen  ergriffen,  dieser  Masse  Pferde,  Menschen, 
Säbel  entgegenzugehen,  als  sähe  er  in  ihnen  den  ganzen 
Druck  verkörpert.  Das  war  der  Feind!  Also  los  auf  ihn. 
Die  Truppe  reitet  weiter,  und  Johan  stellt  sich  mitten 
auf  die  Straße. 

Woher  hatte  er  seinen  Haß  gegen  die  Aufrechterhalter 
der  Ordnung,  die  einmal  ihn  und  seine  Rechte  vertei- 
digen würden,  nachdem  er  emporgekommen  und  auf 
die  anderen  drückte?  Wenn  diese  Volksmenge,  mit  der 
er  sich  jetzt  solidarisch  fühlte,  freie  Hände  bekommen, 
hätte  sie  vielleicht  den  ersten  Stein  durch  das  Fenster 
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geworfen,  hinter  dem  er  eben  mit  vier  Weingläsern  ge-» 
sessen.  Gewiß,  aber  das  hinderte  doch  nicht,  daß  er 
ihre  Partei  ergriff;  man  sieht  ja  oft,  wie  die  Oberklasse, 
allerdings  inkonsequent,  Partei  gegen  die  Polizei  ergreift. 
Diese  abstrakte  Freiheitsmanie  ist  wohl  eigentlich  des 
Naturmenschen  ewiger  kleiner  Aufruhr  gegen  die  Gesell- 
schaft. 

Er  geht  der  Reiterei  entgegen,  mit  einer  dunkeln  Ab- 
sicht, sie  alle  zu  Boden  zu  schlagen,  als  ihn  glücklicher- 
weise jemand  beim  Arm  packt,  kräftig,  aber  freundlich. 
Man  bringt  ihn  wieder  nach  Hause  zum  Doktor,  der  je- 
manden ausgesandt  hat,  um  ihn  zu  suchen.  Nachdem 
er  sein  Ehrenwort  gegeben,  diesen  Abend  nicht  mehr 
hinauszugehen,  sinkt  er  auf  ein  Sofa  nieder  und  fällt 
in  Fieber. 

Am  Tag  der  Enthüllung  sang  er  unter  den  Studenten 
mit,  befand  sich  also  unter  den  Auserwählten,  den 
„oberen  Zehntausend",  und  hatte  allen  Grund,  für  sein 
Teil  zufrieden  zu  sein. 

Als  die  Feier  beendet  war,  stürmte  das  Volk  vor. 
Die  Polizei  drängte  es  zurück.  Da  aber  begann  das 
Volk  mit  Steinen  zu  werfen.  Die  Schutzleute  zogen  ihre 
Säbel  und  hieben  ein,  verhafteten  und  mißhandelten. 

Johan  war  auf  den  Platz  vor  der  Jakobikirche  ge- 
kommen, als  ein  Kommissär  auf  einen  Kerl  einhieb, 
während  es  Steine  regnete  und  den  Schutzleuten  die 
Helme  abgeschlagen  wurden.  Ohne  zu  zögern,  sprang 
er  auf  den  Polizisten  los,  packte  ihn  beim  Kragen, 
schüttelte  ihn  und  schrie: 

—  Lassen  Sie  den  Mann  los!  —  Der  Kommissäi 
blickte  bestürzt  auf  den  Angreifer. 

—  Wer  sind  Sie?  fragte  er  zögernd. 

—  Ich  bin  der  Satan,  und  ich  werde  Sie  holen,  wenn 
Sie  den  Mann  nicht  loslassen. 
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Jener  ließ  wirklich  los,  aber  nur,  um  Johan  zu 
packen.  In  diesem  Augenblick  schlug  ihm  ein  Stein 
seinen  dreikantigen  Hut  herunter.  Johan  riß  sich  los. 

Mit  Bajonetten  wurde  jetzt  die  Volksmasse  nach  der 
Wache  getrieben,  die  sich  auf  dem  Gustav-Adolf-Platz 
befand.  Hinterdrein  folgten  viele  Menschen,  Herren  aus 
höheren  Gesellschaftsklassen,  wild,  schreiend;  wie  es 
schien,  fest  entschlossen,  die  Gefangenen  zu  befreien. 
Johan  lief  mit.  Es  war,  als  habe  ein  Sturmwind  sie 
vorwärts  geführt.  Menschen,  die  durchaus  nicht  be- 
lästigt, nicht  zurückgedrängt  worden  waren,  die  eine 
hohe  Stellung  in  der  Gesellschaft  einnahmen,  stürzten 
blind  vorwärts,  setzten  Stellung,  Familienglück,  Brot, 
alles  aufs  Spiel.  Johan  fühlte,  wie  eine  Hand  seine 
faßte.  Er  drückte  sie  ebenfalls  und  sah  neben  sich 
einen  feingekleideten  Herrn  mittleren  Alters,  dessen  Züge 
verzerrt  waren.  Sie  kannten  einander  nicht,  sie  sprachen 
nicht  miteinander,  aber  sie  liefen  Hand  in  Hand  wie 
zwei,  die  von  dem  gleichen  Geist  ergriffen  sind.  Sie 
stießen  auf  einen  Dritten.  Johan  kannte  einen  Schul- 
kameraden wieder,  der  schon  Privatbeamter  war,  den 
Sohn  eines  Ministers.  Dieser  junge  Mann  hatte  die  Oppo- 
sition in  der  Schule  niemals  mitgemacht,  galt  im  Gegen- 
teil für  einen  Reaktionär,  der  eine  Zukunft  vor  sich 
habe.  Er  war  jetzt  weiß  im  Gesicht  wie  eine  Leiche, 
die  Wangen  waren  von  Blut  geleert,  die  Muskeln  lagen 
dicht  am  Schädel :  er  glich  einem  Totenkopf,  in  dem  zwei 
Augen  brannten.  Die  drei  konnten  nicht  sprechen,  aber 
sie  faßten  sich  gegenseitig  bei  den  Händen  und  liefen 
auf  die  Wache  zu,  die  gestürmt  werden  sollte.  Die  Flut- 
woge stürmte  vorwärts,  vorwärts,  bis  sie  sich,  wie  immer, 
an  den  Bajonetten  brach,  um  sich  in  Schaum  aufzu- 
lösen. 

Eine  halbe  Stunde  später  saß  Johan  mit  einigen  Stu- 
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denten  bei  einem  Beefsteak  im  Opernkeller.  Er  erzählte 
sein  Abenteuer  als  etwas,  das  außerhalb  von  ihm  und 
ohne  seinen  Willen  geschehen  sei.  Ja,  er  scherzte  dar- 
über. Das  konnte  Feigheit  gegenüber  der  Durchschnitts- 
ansicht sein;  aber  auch  ganz  einfach,  daß  er  seinen 
Ausbruch  objektivierte,  ihn  jetzt  in  Ruhe  als  Mensch 
der  Gesellschaft  beurteilte.  Die  Luke  war  einen  Augen- 
blick geöffnet  worden,  der  Gefangene  hatte  seinen  Kopf 
herausgesteckt,  dann  flog  die  Luke  wieder  zu. 

Sein  unbekannter  Mitschuldiger  war,  wie  er  später 
entdeckte,  ein  durchaus  konservativ  gesinnter  Großkauf- 
mann. Der  wich  nun  Johans  Blicken  aus,  wenn  sie  sich 
trafen.  Einmal  stießen  sie  auf  einem  Trottoir  zusammen 
und  mußten  einander  ansehen.   Sie  lächelten  nicht. 

Während  sie  im  Opernkeller  saßen,  kam  die  Nach- 
richt vom  Tode  des  Dramatikers  Blanche.  Die  Studenten 
nahmen  sie  ziemlich  kühl  auf,  Künstler  und  Bürger 
wärmer.  Aber  die  Unterklasse  sprach  von  Mord.  Sie 
wußte,  daß  er  wegen  der  Tribünen  persönlich  beim 
König  vorstellig  geworden  war.  Sie  wußte,  daß  er 
immer,  obwohl  er  alles  Gute  dieser  Welt  besaß,  an  sie 
dachte,  und  sie  war  dankbar.  Dumme  Menschen  wandten 
wie  gewöhnlich  ein:  es  war  keine  Kunst  von  ihm,  sich 
eine  Rede  für  die  Armen  zu  leisten,  da  er  reich  und 
gefeiert  war.  War  es  keine  Kunst?  Die  größte  Kunst! 

Eigentümlich  war,  daß  sich  die  ganze  Unzufrieden- 
heit gegen  den  Oberstatthalter  und  die  Polizei  entlud, 
nicht  wie  sonst  gegen  den  König.  Karl  XV.  war  eine 
Persona  grata;  er  durfte  tun,  was  er  wollte,  ohne  un- 
populär zu  werden.  Er  war  nicht  herablassend  oder 
demokratisch,  eher  hochfahrend.  So  erzählte  man  sich 
Geschichten,  daß  Günstlinge  in  Ungnade  gefallen  seien, 
weil  sie  bei  frohem  Gelage  den  Respekt  außer  acht  ge- 
lassen. Er  konnte  Soldaten  Tabak  in  den  Mund  stecken, 
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aber  er  beschimpfte  Offiziere,  die  seinen  Launen  nicht 
sofort  gehorchten.  Bei  Feuersbrünsten  teilte  er  Ohr- 
feigen aus.  Lachte  nicht,  wenn  er  im  Witzblatt  kari- 
kiert wurde,  wie  man  annahm.  Er  war  der  Herrscher 
und  glaubte  sowohl  Krieger  wie  Staatsmann  zu  sein. 
Griff  selber  in  die  Regierung  ein,  konnte  Fachmänner 
anschnauzen:  „das  verstehst  du  nicht."  Aber  er  war 
populär  und  blieb  es.  Der  Schwede,  der  unter  der 
Abnahme  eines  Willens  zu  leiden  scheint,  bewunderte 
diesen  Willen  und  beugte  sich  vor  ihm.  Eigentümlich 
war  auch,  daß  der  Schwede  ihm  sein  unregelmäßiges 
Leben  verzieh,  vielleicht,  weil  er  kein  Geheimnis  daraus 
machte.  Er  hatte  sich  seine  eigene  Moral  geschrieben, 
und  nach  der  lebte  er.  Daher  besaß  er  Harmonie,  und 
Harmonie  ist  immer  ein  angenehmer  Anblick. 

Man  konnte  Empörer  aus  Instinkt  sein,  aber  an  die 
notwendige  Übergangsform  zu  einer  besseren  Staatsver- 
fassung, der  Republik,  glaubte  man  nicht.  Man  hatte 
in  Frankreich  gesehen,  wie  auf  zwei  Republiken  neue 
Monarchien  gefolgt  waren.  Man  war  heimlich  Anarchist, 
aber  nicht  Republikaner,  und  man  hatte  sich  einreden 
lassen,  die  Monarchie  sei  kein  Hindernis  für  die  Ent- 
wicklung der  Freiheit. 

So  dachten  die  Jungen.  Die  Älteren  dagegen,  wie  der 
Dramatiker  Blanche,  sahen  die  ganze  Rettung  in  der  Re- 
publik. Darum  ist  die  altliberale  Schule  heute  (1886)  so 
etwas  wie  konservativ  republikanisch  geworden. 

Als  der  Doktor  sah,  daß  die  schöne  Literatur  seiner 
Frau  Johans  medizinische  Studien  überwucherte,  be- 
schloß er,  ihn  in  die  Geheimnisse  seines  Berufes  blicken 
zu  lassen;  ihm  einen  Vorgeschmack  davon  zu  geben, 
der  ihm  helfen  sollte,  die  langwierigen  Vorstudien  zu 


überwinden,  die  er  selber  für  zu  weitläufig  hielt.  Johan 
konnte  jetzt  mehr  Chemie  und  Physik  als  der  Arzt; 
und  der  war  der  Ansicht,  es  sei  nur  Bosheit,  durch 
schwere  Vorstudien  den  Konkurrenten  die  Laufbahn  zu 
erschweren.  Warum  nicht  sofort  wie  in  Amerika  an 
der  Leiche  arbeiten,  da  es  doch  ein  Fachstudium  war? 
So  durfte  Johan  direkt  von  seinen  anatomischen  Bü- 
chern als  Amanuensis  in  die  Praxis  übergehen. 

Das  war  ein  neues  abwechslungsreiches  Leben  voller 
Wirklichkeit.  Man  fuhr  in  eine  dunkle  Gasse,  kam  in 
ein  Pförtnerzimmer,  wo  ein  Weib  im  Fieber  lag.  Trat 
ans  Bett,  zwischen  arme  Kinder,  Großmutter  und  andere 
Verwandte,  die  auf  Zehen  gingen  und  das  Urteil  er- 
warteten. Nahm  die  muffige,  zerlumpte  Decke  ab,  ent- 
blößte eine  eingesunkene,  arbeitende  Brust,  zählte  die 
Pulsschläge.    Dann  griff  man  zu  Papier  und  Feder. 

Dann  fuhr  man  in  die  Villenstraße,  wurde  auf  wei- 
chen Teppichen  durch  glänzende  Zimmer  in  eine  Schlaf- 
stube! geführt,  die  wie  ein  Tempel  aussah.  Hob  eine 
blauseidene  Decke,  schiente  das  Bein  eines  in  Spitzen 
gekleideten,  engelhaften  Kindes.  Betrachtete  auf  dem 
Rückweg  eine  Gemäldesammlung  und  sprach  von 
Künstlern. 

Das  war  neu,  das  war  interessant.  Aber  was  für 
einen  Zusammenhang  hatte  das  mit  Titus  Livius  und 
der  Geschichte  der  Philosophie? 

JDann  aber  kamen  die  chirurgischen  Einzelheiten.  Man 
wird  um  sieben  Uhr  morgens  geweckt,  kommt  in  die 
schwarze  Kammer  des  Doktors,  muß  beim  Ausbrennen 
einer  Wunde  mit  Hand  anlegen;  einer  Wunde,  die  von 
einer  geschlechtlichen  Krankheit  herrührt.  Das  Zimmer 
riecht  nach  Menschenfleisch  und  das  ist  widerlich  bei 
fastendem  Magen.  Oder  muß  einem  Patienten  den  Kopf 
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halten,  während  der  Doktor  mit  einer  Gabel  Drüsen 
aus  dem  Rachen  zieht;  fühlen,  wie  der  Kopf  des 
Patienten  unter  dem  Schmerz  zuckt. 

Daran  gewöhnt  man  sich  bald,  sagte  der  Doktor, 
und  das  war  wahrscheinlich.  Aber  Johans  Gedanken 
waren  jetzt  bei  Goethes  Faust,  Wielands  leckeren 
Romanen,  George  Sands  sozialen  Phantasien,  Ghateau- 
briands  Naturschwärmereien ,  Lessings  verständigen 
Theorien.  Die  Phantasie  war  in  Bewegung  gesetzt,  und 
das  Gedächtnis  wollte  nicht  arbeiten;  die  Wirklichkeit 
mit  ihren  Brandwunden  und  geronnenem  Blut  war  un- 
schön; die  Ästhetik  hatte  den  Jüngling  so  gefaßt,  daß 
das  Leben  ihm  traurig  und  abstoßend  vorkam. 

Der  Verkehr  mit  Künstlern  hatte  seine  Augen  für 
eine  neue  Welt  geöffnet:  eine  freie  Gesellschaft  in  der 
Gesellschaft.  Sie  kamen  an  den  reichen  und  gebildeten 
Tisch  schlecht  gekleidet,  mit  schwarzen  Nägeln  und 
unreiner  Wäsche,  als  seien  sie  nicht  nur  den  anderen 
ebenbürtig,  sondern  überlegen.  Worin?  Sie  konnten 
kaum  ihren  Namen  schreiben,  sie  liehen  Geld,  um  zu 
bezahlen,  sie  führten  eine  rohe  Sprache.  Alles  war  ihnen 
erlaubt,  was  anderen  nicht  erlaubt  war.  Warum?  Sie 
konnten  malen.  Aber  das  konnte  man  ja  auf  der  Aka- 
demie lernen,  und  die  Akademie  fragte  nicht,  ob  alle, 
die  eingeschrieben  wurden,  auch  Genies  seien?  Wie 
wußte  man  also,  daß  sie  Genies  waren?  War  Malen 
denn  mehr  als  Wissen,  Kenntnisse  besitzen,  gelehrt  sein? 

Und  diese  Künstler  hatten  ein  eigenes  Moralgesetz, 
das  anerkannt  wurde.  Sie  mieteten  sich  ein  Atelier  und 
ließen  sich  Frauen  kommen,  die  sich  nackt  entkleideten. 
Sie  prahlten  mit  ihren  Geliebten,  während  sich  andere 
ihrer  schämten  und  ihretwegen  getadelt  wurden.  Sie 
konnten  in  Geldverlegenheit  sein  und  scherzten  dar- 
über, während  andere  dadurch  belastet  wurden;  ja,  es 
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gehörte  zu  einem  richtigen  Künstler,  ein  „Lump"  zu 
sein,  wie  man  es  sonst  nannte. 

Das  sei  eine  heitere,  freie  Welt  dachte  Johan;  in  der 
werde  er  sich  wohl  fühlen,  ohne  alle  konventionelle 
Fesseln,  ohne  Pflichten  gegen  die  Gesellschaft,  vor  allem 
aber  ohne  Berührung  mit  der  langweiligen  Wirklichkeit. 
Aber  er  war  kein  Genie;  wie  sollte  er  also  da  hinein- 
kommen? Sollte  er  malen  lernen,  um  den  Fréibrief  zu 
erhalten?  Nein,  das  ging  nicht;  er  hatte  nie  ans  Malen 
gedacht,  dazu  war  er  nicht  berufen;  auch  würde  die 
Malerei  nicht  alles  ausdrücken,  was  er  sagen  wollte, 
wenn  er  einmal  zum  Sprechen  käme.  Sollte  es  etwas  sein, 
wenn  es  etwas  sein  sollte,  so  wäre  es  das  Theater. 
Der  Schauspieler  durfte  vortreten  und  alle  diese  Wahr- 
heiten sagen,  wie  bitter  sie  auch  sein  mochten,  ohne 
dafür  zur  Verantwortung  gezogen  zu  werden.  Das  war 
sicherlich  eine  schöne  Laufbahn. 


Vor  dem  Vorhang 

(i869) 

Johans  Unternehmen,  die  Universität  von  Upsala  nach 
Stockholm  zu  verlegen,  sollte  nicht  ohne  Folgen  blei- 
ben, die  Kameraden  hatten  ihn  ja  gewarnt.  Als  er  also 
zeitig  im  Frühling  nach  Upsala  fuhr,  um  seine  lateinische 
Arbeit  zu  schreiben,  hatte  er  durch  die  Post  an  den 
Dozenten  die  üblichen  drei  Probeaufsätze  und  die  fest- 
gesetzten fünfzehn  Kronen  vorausgeschickt.   So  gelang 
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sein  Attentat  oder  wurde  nicht  bemerkt,  und  die  Arbeit 
leistete  er. 

Jetzt  aber  im  Mai  wollte  er  die  Vorprüfung  in  Chemie 
machen.  Um  ganz  sicher  zu  gehen,  ließ  er  sich  vom 
Assistenten  der  Technischen  Hochschule  prüfen.  Der 
erklärte,  er  besitze  mehr  Kenntnisse,  als  zur  medizini- 
schen Prüfung  notwendig  seien.  So  vorbereitet,  fuhr 
Johan  nach  Upsala.  Den  ersten  Besuch  machte  er  bei 
einem  Kameraden,  der  schon  die  Vorprüfung  in  Chemie 
bestanden  hatte  und  die  Geheimnisse  kannte. 

—  Ich  kann  Synthese  und  Analyse;  auch  kenne  ich 
die  organische  Chemie,  begann  Johan. 

—  Das  ist  gut,  denn  wir  brauchen  nur  die  Synthese 
zu  kennen;  aber  das  hilft  nichts,  denn  du  hast  nicht 
auf  seinem  Laboratorium  gearbeitet. 

—  Das  ist  wahr,  aber  das  der  Hochschule  ist  viel 
besser. 

—  Das  hilft  nichts,  denn  es  ist  nicht  seins. 

—  Wir  werden  doch  einmal  sehen,  ob  Kenntnisse 
nicht  genügen. 

—  Wenn  du  so  sicher  bist,  dann  mach'  den  Versuch; 
aber  hör'  auf  das,  was  ich  dir  jetzt  sage.  Zuerst  mußt 
du  zum  Dozenten  gehen,  um  die  Fragen  kennenzu- 
lernen. 

—  Was? 

—  Für  eine  Krone  paukt  er  eine  Stunde  mit  dir;  er 
fragt  dich  alle  die  merkwürdigeren  Fragen,  die  der 
Professor  während  des  letzten  Jahres  gestellt  hat.  So 
pflegt  er  jetzt  zu  fragen,  ob  man  aus  seinem  Kadaver 
Streichhölzchen  und  Ammoniak  aus  deinen  alten  Stiefeln 
machen  könne.  Aber  die  Fragen  erfährst  du  vom  Do- 
zenten. Zweitens  darfst  du  nicht  in  Frack  und  weißer 
Binde  kommen,  am  allerwenigsten  so  fein  gekleidet,  wie 
du  jetzt  bist.  Darum  will  ich  dir  meinen  Reitrock  leihen, 
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der  auf  den  Schultern  grün  und  an  den  Nähten  rot  ist, 
und  meine  Schaftstiefel,  denn  Stiefletten  liebt  er  nicht. 

Johan  befolgte  die  Instruktion  und  ging  zuerst  zum 
Dozenten.  Der  stellte  an  ihn  die  Fragen,  die  zuletzt 
vorgekommen  waren.  Zum  Entgelt  mußte  Johan  ver- 
sprechen, unter  allen  Umständen  zurückzukehren  und 
die  Fragen  zu  nennen,  die  er  selber  erhalten.  Mit  denen 
wollte  der  Dozent  sein  Material  an  Fragen  vermehren. 

Am  nächsten  Tage  ging  Johan  zu  dem  Kameraden, 
um  sein  Kostüm  anzuziehen.  Die  Hosen  wurden  hoch- 
gezogen, damit  die  Schäfte  der  Stiefel  zu  sehen  seien; 
der  Kragen  wurde  auf  der  einen  Seite  aufgebogen, 
damit  die  Haut  zwischen  Bündchen  und  Kragen  zu 
sehen  war. 

So  vorbereitet  ging  er  zu  seinem  ersten  Tentamen. 

Der  Professor  der  Chemie  war  ein  früherer  Forti- 
fikationsoffizier,  der  seinerzeit  von  der  gelehrten  Gilde 
in  Upsala  nicht  wohl  empfangen  worden.  Er  war  Sol- 
dat, nicht  akademisch  gebildet,  also  eine  Art  „Philister". 
Das  hatte  ihn  gereizt  und  leberkrank  gemacht.  Um  sein 
laienhaftes  Äußere  zu  verwischen,  affektierte  er  den  über- 
studierten und  geradsinnigen  Gelehrten.  Ging  schlecht 
gekleidet  und  machte  sich  ungewöhnlich.  Schüler  des 
Berzelius,  viele  Hunderte  waren  das  wohl  gewesen,  liebte 
er 's,  daran  zu  erinnern.  Das  war  sein  Trumpf.  Berzelius 
trug  unter  anderem  zerrissene  Hosen;  daher  war  ein 
Loch  in  den  Hosen  das  Kennzeichen  eines  tüchtigen 
Chemikers.  Daher  alle  diese  Sonderbarkeiten. 

Johan  stellte  sich  vor,  wurde  mißtrauisch  betrachtet 
und  gebeten,  in  einer  Woche  wiederzukommen.  Da  er- 
klärte er,  er  sei  besonders  hergereist  und  könne  sich, 
da  er  arm  sei,  keine  Woche  in  der  Stadt  aufhalten. 
Wirkte  sich  die  Erlaubnis  aus,  am  nächsten  Tage  wieder- 
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kommen  zu  dürfen.  —  Es  würde  bald  erledigt  sein,  * 
meinte  der  Alte.  —  Was? 

Am  nächsten  Tage  saß  Johan  in  einem  Stuhl  vor 
dem  Professor.  Es  war  ein  sonniger  Nachmittag  im  Mai, 
und  der  Alte  schien  sein  Mittagessen  schlecht  verdaut 
zu  haben.  Er  sah  unheimlich  aus,  als  er  von  seinem 
Schaukelstuhl  seine  erste  Frage  hinwarf. 

Zuerst  kamen  die  Antworten  korrekt.    Dann  wur- 
den die  Fragen  gewundener,  als  seien  sie  Schlingen. 

—  Wenn  ich  ein  Stück  Land  habe  und  vermute  Sal- 
peter, wie  soll  ich's  da  anfangen,  um  eine  Salpeterfabrik 
anzulegen? 

Johan  antwortete,  indem  er  eine  Salpeteranalyse  vor- 
schlug. 

—  Nein. 

—  Dann  weiß  ich  nichts  anderes. 

Es  wurde  still  und  die  Fliegen  summten.  Lange 
still,  unangenehm  still. 

—  Jetzt  werden  die  Stiefel  bald  kommen  oder  die 
Streichhölzchen,  dachte  Johan;  da  werde  ich  glänzen. 
Aber  es  kam  nichts.  Johan  brachte  sich  in  Erinnerung 
und  hustete.  Aber  der  Professor  schwieg.  Johan  über- 
legte sich,  ob  er  durchschaut  sei  und  der  Alte  den 
Prüfungsrock  wiedererkannt  habe. 

Dann  kam  eine  neue  Frage,  die  unbeantwortet  blieb. 
Dann  noch  eine. 

—  Es  ist  zu  früh,  sagte  der  Alte  und  stand  auf. 

—  Aber  ich  habe  ein  Jahr  auf  dem  Laboratorium 
gearbeitet  und  kann  auch  Analyse. 

—  Die  Rezeptur  können  Sie  wohl,  aber  Sie  haben 
sie  nicht  verdaut!  Sehen  Sie,  auf  der  Hochschule  ist 
man  Handwerker,  hier  aber  ist  man  Gelehrter. 

Es  verhielt  sich  nun  gerade  umgekehrt,  denn  die 
Mediziner  beklagten  sich  darüber,  daß  sie  wie  Köchinnen 
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dastehen  und  Mixturen  und  Salze  bereiten  müßten,  ohne 
eine  Analyse  machen  zu  dürfen;  während  doch  diese 
gerade  Aufgabe  des  Arztes  war;  die  Synthese  hatte  der 
Apotheker  zu  machen.  Jetzt  aber  hatte  die  einige  Jahre 
früher  angeregte  Frage,  ob  die  Universität  nicht  nach 
Stockholm  zu  verlegen  sei,  Upsala  gegen  die  Hauptstadt 
erhoben;  auch  war  das  Laboratorium  der  neu  erbauten 
Technischen  Hochschule  zu  Stockholm  ebenso  berühmt 
wegen  seiner  vortrefflichen  Einrichtungen,  wie  das  der 
Universität  Upsala  wegen  seiner  erbärmlichen  berüch- 
tigt war. 

Hier  spielte  also  kleinlicher  Sinn  mit,  und  Johan 
fühlte  die  Ungerechtigkeit. 

—  Ich  bekomme  also  kein  Zeugnis? 

—  Nein,  Herr,  nicht  dieses  Jahr;  aber  kommen  Sie 
nächstes  Jahr  wieder! 

Er  schämte  sich  zu  sagen:  Gehen  Sie  auf  mein  allein 
seligmachendes  Laboratorium. 

Johan  war  außer  sich.  Also  weder  Kenntnisse  noch 
Fleiß,  allein  Geld  und  Kriechen.  Hatte  er  etwa  Richt- 
wege gesucht?  Nein,  im  Gegenteil,  er  hatte  Umwege 
gehen  müssen,  weite  und  mühsame,  während  die  anderen 
die  gerade  Straße  zogen,  und  der  direkte  Weg  ist  der 
kürzeste ! 

Er  kam  in  den  Park  der  Bibliothek,  böse  wie  eine 
Biene.  Wollte  zuerst  gar  nicht  wieder  in  die  Stadt  hinein, 
sondern  setzte  sich  auf  eine  Bank.  Hätte  er  das  ver- 
dammte Loch  nur  in  Brand  stecken  können.  Ein  Jahr? 
Nein,  niemals!  Warum  soviel  Unnötiges  lernen,  wenn 
es  doch  vergessen  wurde  und  nie  in  der  Praxis  vorkam. 
Und  solange  schuften,  um  schließlich  diesen  schmutzigen 
Beruf  auszuüben:  Urinproben  analysieren,  im  Auswurf 
stochern,  in  allen  Winkeln  des  Körpers  wühlen?  Pfui 
Teufel! 
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Wie  er  da  sitzt,  kommt  eine  Gesellschaft  fröhlicher 
Menschen  und  bleibt  lachend  vor  der  Rückseite  der 
Bibliothek  stehen.  Sie  blicken  nach  den  Fenstern  hin- 
auf, wo  die  langen  Bücherreihen  zu  sehen  sind,  Gestell 
neben  Gestell!  Sie  lachen!  Damen  und  Herren  lachen 
über  die  Bücher!  Er  glaubte  sie  zu  erkennen!  Ja,  es  sind 
Levasseurs  französische  Schauspieler,  die  er  in  Stockholm 
gesehen  hat  und  die  jetzt  in  Upsala  gastieren.  Sie  lachen 
die  Bücher  aus.  Glückliche  Menschen,  die  Träger  der 
Bildung  und  des  Geistes  sein  können,  ohne  Bücher  zu 
studieren!  Vielleicht  hatte  jede  Seele  etwas  zu  geben, 
was  nicht  in  den  Büchern  stand,  aber  einmal  darin  stehen 
würde.  Ja,  gewiß  so  war  es.  Er  selber  besaß  ja  solche 
Vorräte  an  Erfahrungen  und  Gedanken,  die  sicherlich 
die  Wissenschaft  vom  Menschen  bereichern  konnten;  und 
reif  lagen  sie  da. 

So  beschlich  ihn  wieder  der  Gedanke,  in  diesen  be- 
vorrechtigten Stand  einzutreten,  der  außerhalb  und  über 
allen  kleinen  Gesetzen  der  Gesellschaft  stand,  der 
keinen  Rang  kannte,  in  dem  man  sich  also  nicht  als 
Unterklasse  fühlte.  Da  konnte  man  sich  auf  das  allge- 
meine Urteil  berufen  und  in  voller  Öffentlichkeit  ar- 
beiten. Das  war  etwas  anderes,  als  hier  in  einem  abge- 
legenen dunkeln  Loch  aufgehängt  zu  werden,  ohne 
Untersuchung,  ohne  Urteil,  ohne  Zeugen. 

Gestärkt  von  dem  neuen  Gedanken,  stand  er  auf, 
lächelte  über  die  Bücher  oben  in  der  Bibliothek  und 
ging  in  die  Stadt  hinein,  entschlossen,  nach  Hause  zu 
fahren  und  um  ein  Debüt  auf  dem  Königlichen  Theater 
zu  bitten. 

Jeder  Stadtmensch  wird  einmal  in  seinem  Leben  die 
Lust  empfunden  haben,  als  Schauspieler  aufzutreten. 
Das  ist  wohl  der  Kulturtrieb,  sich  zu  vergrößern,  etwas 
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aus  sich  zu  machen,  sich  mit  anderen,  größeren,  er- 
dichteten Personen  zu  identifizieren,  der  hier  wirkt.  Bei 
Johan,  der  Romantiker  war,  sprach  auch  das  Verlangen 
mit,  vorzutreten  und  zum  Volk  zu  sprechen.  Er  glaubte 
nämlich,  daß  er  sich  seine  Rollen  wählen  könne,  und 
er  wußte  schon,  welche.  Daß  er,  wie  alle  anderen,  die 
Fähigkeit  zu  haben  glaubte,  kam  wohl  von  dem  Über- 
schuß an  unverbrauchter  Kraft,  den  der  Mangel  an 
körperlicher  Arbeit  hervorbringt,  und  von  dem  daraus 
folgenden  Vergrößerungs trieb  beim  Gehirn,  das  durch 
die  geistige  Überanstrengung  unregelmäßig  arbeitet.  In 
dem  Beruf  selber  sah  Johan  keine  Schwierigkeit,  er- 
wartete aber  Widerstand  von  anderer  Seite. 

Vererbung  annehmen,  weil  die  Neigung  in  der  Familie 
gewesen,  dürfte  vielleicht  übereilt  sein,  da  wir  eben 
angenommen  haben,  daß  sich  das  Verlangen  bei  den 
meisten  .findet.  Doch  hatte  der  Großvater  väterlicher- 
seits, Bürger  von  Stockholm,  Theaterstücke  für  eine 
Liebhaberbühne  geschrieben,  und  ein  junger  entfernter 
Verwandter  lebte  noch  als  warnendes  Beispiel.  Dieser 
letzte  war  Ingenieur  gewesen,  hatte  in  einem  großen 
Eisenwerk  gelernt,  'war  an  einer  Bahn  angestellt.  Hatte 
also  eine  schöne  Zukunft  vor  sich  gehabt,  aber  plötz- 
lich seine  Laufbahn  abgebrochen  und  war  zum  Theater 
gegangen.  Johan  erinnerte  sich  noch,  wie  in  seiner 
Jugend  zu  Hause  bei  dem  Verwandten  Stücke  von  Stu- 
denten der  Technischen  Hochschule  eingeübt  wurden; 
er  hatte  auch  eine  solche  Aufführung  im  Saal  eines 
Restaurants  gesehen.  Der  Schritt  des  Ingenieurs  wurde 
ein  Familienkummer,  der  sich  niemals  legte,  und  der  viel 
bedauerte  junge  Mann  war  zu  dieser  Zeit  noch  nichts 
geworden,  sondern  reiste  mit  einer  namenlosen  Provinz- 
gesellschaft umher.  Das  also  war  der  schwierigste  Punkt. 
—  Ja,  das  ist  er,  antwortete  Johan  sich  selber,  aber  ich 
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werde  Glück  haben!  —  Warum?  Weil  er  es  glaubte. 
Und  er  glaubte  es,  weil  er  es  wünschte. 

Man  könnte  vielleicht  die  Lust  für  angeboren  halten, 
weil  Johan  als  Kind  viel  mit  einem  kleinen  Kindertheater 
spielte;  aber  alle  Kinder  spielen  Theater.  Er  hatte  wohl 
die  Lust  dadurch  bekommen,  daß  er  andere  spielen  sah. 
Und  das  Theater  war  ja  eine  unwirkliche,  bessere  Welt, 
die  einen  aus  der  langweiligen  wirklichen  herauslockte. 
Die  letzte  wäre  einem  nicht  so  langweilig  vorgekommen, 
wenn  die  Erziehung  harmonischer,  realistischer  wäre, 
nicht  so  romantisch,  wie  sie  ist. 

Genug,  der  Entschluß  war  gefaßt.  Ohne  irgendeinem 
etwas  zu  sagen,  geht  er  zum  Leiter  der  Schauspieler- 
schule, dem  Dramaturgen  des  Königlichen  Theaters. 

Als  er  seine  eigenen  Worte  hörte:  ich  will  Schau- 
spieler werden,  schauderte  ihn.  Es  war  ihm,  als  risse 
er  sich  angeborene  Schüchternheit  ab  und  tue  seiner 
Natur  Gewalt  an. 

Der  Lehrer  fragte,  was  er  sei. 

—  Ich  wollte  Arzt  werden. 

—  Und  eine  solche  Laufbahn  wollen  Sie  verlassen, 
um  die  schwerste  und  schlechteste  von  allen  zu  wählen? 

—  Ja! 

Das  sagten  alle  Schauspieler  von  ihrer  Laufbahn: 
die  schwerste  und  schlechteste,  obwohl  sie  es  so  gut 
hatten.   Das  geschah  nur,  um  einen  abzuschrecken. 

Johan  bat  um  Privatstunden,  damit  er  debütieren 
könne.  Der  Lehrer  wollte  gerade  aufs  Land  reisen,  denn 
die  Spielzeit  war  zu  Ende;  aber  er  ersuchte  Johan,  am 
ersten  September  wiederzukommen,  dann  werde  das 
Theater  wieder  eröffnet  und  die  Direktion  sei  wieder 
in  der  Stadt.  Das  war  eine  Verabredung,  und  er  war 
zufrieden. 
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Als  er  auf  die  Straße  hinunterkam,  ging  er  mit  auf- 
gesperrten Augen  dahin,  als  sehe  er  in  eine  helle  Zu- 
kunft hinein;  den  Sieg  hatte  er  selbstverständlich  in  der 
Hand,  er  war  bereits  davon  berauscht  und  flog,  aber  mit 
schwankenden  Schritten,  die  Straße  hinunter. 

Im  Hause  des  Doktors  sagte  er  nichts,  auch  allen 
anderen  gegenüber  schwieg  er.  Drei  Monate  lagen  vor 
ihm:  in  denen  wollte  er  für  sich  alles  lernen,  um  bereit 
zu  sein.  Aber  geheim,  denn  er  war  schüchtern  und  feig. 
Feig  vor  dem  Kummer  des  Vaters,  feig  vor  der  Ent- 
täuschung des  Doktors;  schüchtern  vor  der  ganzen  Stadt, 
die  erfahren  würde,  daß  er  sich  zum  Schauspieler  zu 
eignen  glaubte;  schüchtern  vor  dem  Hohn  der  Ver- 
wandten, dem  Grinsen  und  Abraten  der  Freunde.  Das 
war  die  Frucht  der  Erziehung:  was  werden  die  Men- 
schen sagen?  Und  die  Furcht  wurde  so  übertrieben, 
daß  seine  Einbildung  die  Handlung  zu  einem  Verbrechen 
machte.  Es  war  ja  auch  ein  Eingriff  in  den  Seelen- 
frieden vieler  Menschen,  denn  Verwandte,  Freunde,  Be- 
kannte fühlen  ja  eine  Erschütterung,  wenn  ein  Glied 
gewaltsam  aus  der  Kette  gerissen  wird.  Das  empfand 
er,  darum  mußte  er  die  Bedenklichkeiten  des  Gewissens 
abschütteln. 

Als  Debütrollen  hatte  er  sich  Karl  Moor  und  Wijk- 
ankers  Lucidor  gewählt.  Das  war  kein  Zufall,  sondern 
streng  logisch.  In  diesen  beiden  hatte  er  beim  Lesen 
sein  Inneres  ausgedrückt  gefunden,  deshalb  wollte  er 
mit  ihren  Zungen  sprechen.  Lucidor,  den  schwedischen 
Dichter  des  siebzehnten  Jahrhunderts,  faßte  er  als  eine 
höhere  Natur  auf,  die,  durch  Armut  untergraben,  un- 
zufrieden wurde  und  unglücklich  endete.  Natürlich  eine 
höhere  Natur!  In  diesen  Schwärmereien  fürs  Theater 
tauchte  auch  etwas  von  dem  auf,  was  er  empfunden, 
als  er  predigte,  als  er  sich  beim  Schulgebet  empörte: 
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das  war  der  Verkünder,  der  Prophet,  der  Wahrheit- 
sager. 

Was  seine  Vorstellungen  von  der  hohen  Bedeutung 
des  Theaters  noch  erhöhte,  war  die  Lektüre  von  Schillers 
Vorlesung  „Die  Schaubühne,  als  moralische  Anstalt  be- 
trachtet". Sätze  wie  diese  zeigten  doch,  wie  hoch  das 
Ziel  war,  nach  dem  er  strebte:  „Die  Schaubühne  ist  der 
große  Kanal,  in  dem  das  Licht  der  Weisheit  von  dem 
denkenden  besseren  Teil  des  Volkes  herniederströmt,  um 
sich  in  milden  Strahlen  über  den  ganzen  Staat  auszu- 
breiten." —  „In  dieser  künstlichen  Welt  träumen  wir 
uns  von  der  wirklichen  fort,  wir  finden  uns  selbst  wie- 
der, unser  Gefühl  wird  geweckt,  heilsame  Gemütsbewe- 
gungen erschüttern  unsere  schlummernde  Natur  und  trei- 
ben unser  Blut  in  raschen  Wellen.  Der  Unglückliche 
weint  hier  seinen  eigenen  Kummer  in  fremdem  aus, 
der  Glückliche  wird  nüchtern,  der  Sichere  nachdenk- 
lich. Der  empfindsame  Weichling  härtet  sich  zum  Mann, 
der  rohe  Unmensch  beginnt  hier  erst  zu  fühlen.  Und 
dann  endlich,  welch  ein  Triumph  für  dich,  Natur! 
—  so  oft  zu  Boden  getretene,  so  oft  wiederauferstehende 
Natur!  —  wenn  Menschen  aus  allen  Kreisen  und  Zonen 
und  Ständen,  abgeworfen  jede  Fessel  der  Künstelei  und 
der  Mode,  herausgerissen  aus  jedem  Drange  des  Schick- 
sals, durch  eine  allwebende  Sympathie  verbrüdert,  in 
e  i  n  Geschlecht  wieder  aufgelöst,  ihrer  selbst  und  der 
Welt  vergessen  und  ihrem  himmlischen  Ursprung  sich 
nähern.  Jeder  einzelne  genießt  die  Entzückungen  aller, 
die  verstärkt  und  verschönert  aus  hundert  Augen  auf 
ihn  zurückfallen,  und  seine  Brust  gibt  jetzt  nur  einer 
Empfindung  Baum  —  es  ist  diese:  ein  Mensch  zu  sein!" 

So  schrieb  der  fünfundzwanzigjährige  Schiller,  und 
der  zwanzigjährige  Jüngling  unterschrieb  es. 

Das  Theater  ist  wohl  eine  Bildungsanstalt  für  Jugend 
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und  Mittelklasse,  die  sich  noch  von  Schauspielern  und 
bemalter  Leinwand  täuschen  lassen  können.  Für  Ältere 
und  Gebildete  ist  es  ein  Vergnügen;  besonders  die  Kunst 
des  Schauspielers  nimmt  die  Aufmerksamkeit  gefangen. 
Darum  ist  es  beinahe  eine  Regel,  daß  alte  Kritiker  un- 
zufrieden und  brummig  werden.  Sie  haben  die  Illusion 
verloren  und  lassen  keinen  Fehler  in  der  Technik  durch. 

Die  neueste  Zeit  hat  das  Theater,  besonders  die  Kunst 
des  Schauspielers,  bis  zum  Äußersten  überschätzt;  dar- 
auf ist  dann  der  Rückschlag  erfolgt.  Die  Schauspieler 
haben  nämlich  ihre  Kunst  von  der  Dramatik  losgerissen, 
indem  sie  sich  einbildeten,  auf  eigenen  Füßen  gehen  zu 
können.  Daher  das  Sternwesen,  die  Schauspielervereh- 
rung. Dann  kam  die  Opposition.  In  Paris,  wo  man 
am  weitesten  gegangen,  zeigte  sich  der  Gegenstrom  zu- 
erst. Der  Figaro  rief  die  Helden  am  Théåtre-Francais 
zur  Ordnung  und  erinnerte  sie  daran,  daß  sie  die  Puppen 
der  Dichter  seien. 

Daß  heute  (1886)  alle  großen  europäischen  Theater 
herunterkommen,  deutet  an,  daß  die  Kunst  an  Interesse 
verliert.  Die  Gebildeten  gehen  nicht  mehr  ins  Theater, 
weil  der  Wirklichkeitssinn  sich  entwickelt  hat  und  die 
Phantasie,  ein  Überrest  des  Wilden,  zurückgeht.  Die 
Ungebildeten  haben  weder  Zeit  noch  Geld,  um  ins 
Theater  zu  gehen.  Dem  Varieté,  das  ergötzt,  ohne  zu 
erziehen,  scheint  heute  (1886)  die  Zukunft  zu  gehören, 
denn  es  ist  Spiel  und  gewährt  Erholung.  Alle  bedeuten- 
den Dichter  wählen  eine  andere,  geeignetere  Form,  um 
die  großen  Fragen  zu  behandeln.  Ibsens  Stücke  haben 
immer  ihre  Wirkung  in  Buchform  ausgeübt,  ehe  sie 
gespielt  wurden;  und  wenn  sie  gespielt  werden,  dreht 
sich  das  Interesse  am  meisten  darum,  wie  man  sie 
spielt  —  also  ein  Interesse  zweiten  Grades. 

Johan  machte  den  gewöhnlichen  Fehlschluß  der  Ju- 
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gend,  daß  er  Schauspieler  und  Dichter  vermengte.  Der 
Schauspieler  war  der  Verkünder,  und  der  Dichter  war 
der  Verantwortliche,  der  hinter  jenem  steht. 

Jetzt  im  Frühling  verließ  Johan  seine  alte  Stellung 
als  Hauslehrer  bei  den  beiden  Mädchen;  er  hatte  also 
freie  Zeit  genug,  um  während  des  Sommers  seine  Kunst 
zu  studieren,  im  geheimen  und  auf  eigene  Faust.  Er 
hatte  über  die  Bücher  gelächelt,  und  die  ersten,  die  er 
jetzt  aufsuchte,  waren  die  Bücher.  Darin  standen  die 
Gedanken  und  Erfahrungen  der  Menschen,  und  mit 
diesen,  von  denen  die  meisten  tot  waren,  konnte  er  jetzt 
vertraulich  sprechen,  ohne  verraten  zu  werden.  Er  hatte 
gehört,  daß  im  Schloß  eine  Bibliothek  sei,  die  dem 
Staat  gehöre  und  aus  der  man  Bücher  leihen  könne. 
Er  verschaffte  sich  eine  Bürgschaft  und  ging  ins  Schloß. 
Es  war  feierlich:  viele,  viele  Bücher  standen  in  den 
kleinen  Zimmern,  und  grauhaarige,  stille  Greise  saßen 
da  und  studierten.  Er  bekam  seine  Bücher  und  ging 
scheu  und  glücklich  nach  Hause. 

Er  wollte  seine  Sache  gründlich  behandeln,  ihr  auf 
den  Grund  gehen,  und  er  war  gründlich.  Aus  Schiller 
holte  er  die  Äußerung  von  der  tiefen  Bedeutung  des 
Theaters;  aus  Goethe  nahm  er  eine  ganze  Abhandlung, 
mit  direkten  Vorschriften,  wie  man  gehen  und  stehen, 
sich  halten  und  setzen,  hereinkommen  und  hinausgehen 
solle;  in  Lessings  „Hamburgischer  Dramaturgie"  las  er 
einen  ganzen  Band  Theaterkritiken  mit  den  feinsten  Be- 
obachtungen. Lessing  machte  ihm  am  meisten  Hoffnung; 
der  erklärte  sogar,  das  Theater  sei  durch  die  Kunst  der 
Schauspieler  heruntergekommen,  und  verlangte,  man  solle 
mit  Dilettanten  aus  den  gebildeten  Klassen  spielen;  die 
würden  die  Bollen  besser  verstehen  als  die  geschulten 
und  oft  ungebildeten  Schauspieler.   Auch  las  er  Bay- 
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mond  de  St.  Albin,  dessen  viel  zitierte  Beobachtungen 
über  Bühnenkunst  von  großem  Wert  sind. 

Daneben  unternahm  er  praktische  Übungen.  Zu  Hause 
beim  Doktor  ordnete  er  eine  Bühne  an,  wenn  die  Knaben 
fort  waren.  Er  übte  sich  im  Auftreten  und  im  Abgang. 
Inszenierte  die  ganzen  „Räuber",  maskierte  und  kostü- 
mierte sich  als  Karl  Moor  und  spielte  ihn.  Er  ging  ins 
Nationalmuseum,  um  die  Gebärden  der  antiken  Skulp- 
turen zu  sehen;  legte  den  Spazierstock  ab,  um  sich  auf 
der  Straße  im  freien  Gehen  zu  üben.  Seiner  Schüchtern- 
heit, die  ihm  beinahe  die  Krankheit  der  Platzfurcht  zu- 
gezogen hatte,  tat  er  Gewalt  an:  er  ging  jetzt  mit  Vor- 
liebe über  den  nächsten  großen  freien  Platz,  wo  große 
Volkshaufen  standen.  Er  turnte  zu  Hause  jeden  Tag  und 
focht  mit  den  Schülern.  Er  gab  acht  auf  jede  Bewegung 
der  Muskel;  übte  sich  im  Gehen  mit  hocherhobenem 
Kopf  und  vorgestreckter  Brust,  während  die  Arme  frei 
herabhingen,  die  Hand  (nach  Goethe)  lose  geballt  war, 
die  Finger  in  einer  abnehmenden  Reihe  schön  herab- 
fielen. 

Am  schlimmsten  stand  es  um  die  Ausbildung  der 
Stimme,  denn  er  wurde  im  Hause  gehört,  wenn  er  dekla- 
mierte. Da  kam  er  darauf,  aus  der  Stadt  herauszugehen. 
Und  der  Ort,  der  einzige,  wo  er  ungestört  sein  konnte, 
war  der  große  Exerzierplatz  im  Norden  der  Stadt.  Dort 
überschaute  er  die  ganze  weite  Ebene  und  konnte  aus 
großer  Entfernung  einen  Menschen  kommen  sehen;  dort 
erstarb  der  Laut  so  sehr,  daß  er  sich  anstrengen  mußte, 
um  sich  selber  zu  hören.  Auf  die  Weise  erhielt  er  eine 
starke  Sprechstimme. 

Jeden  Tag  ging  er  dort  hinaus.  Dort  raste  er  gegen 
Himmel  und  Erde.  Die  Stadt,  deren  Kirchtürme  er 
sehen  konnte,  war  die  Gesellschaft,  während  er  hier 
draußen  in  der  Natur  stand.  Er  ballte  die  Faust  gegen 
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Schloß,  Kirchen,  Kasernen;  schnaubte  gegen  die  Truppen, 
die  ihm  bei  ihren  Manövern  oft  zu  nahe  kamen.  Etwas 
Fanatisches  lag  in  seiner  Arbeit,  und  er  scheute  keine 
Mühe,  um  sich  seine  unbändigen  Muskeln  gehorsam  zu 
machen. 


i5 

Wie  er  Aristokrat  wird 

(i869) 

Im  Hause  verkehrte  unter  anderen  ein  junger  Mann, 
der  die  Bildhauerkunst  studierte.  Er  war  aus  den 
unteren  Schichten  der  Gesellschaft  gekommen,  war 
Schmiedejunge  gewesen  und  jetzt  in  die  Akademie  ein- 
getreten, wo  er  sein  Probestück  machte.  Er  war  glück- 
lich und  immer  heiter,  glaubte  von  der  Vorsehung  auf 
seine  neue  Laufbahn  berufen  zu  sein;  erzählte,  wie  er 
vom  Geist  geweckt  und  getrieben  worden,  im  Dienst  des 
Schönen  zu  wirken.  Johan  hatte  ihn  gern,  weil  er  weder 
grübelte  noch  sich  selber  kritisierte,  sondern  vollständig 
unbewußt  war.  Außerdem  war  er  ein  Mitschuldiger, 
der  dasselbe  vermessene  Ziel  wie  Johan  verfolgte:  aus 
der  Unterklasse  herauszukommen;  das  Gefühl  aber,  daß 
er  sich  schuldig  mache,  fehlte  ihm,  während  Johan 
ständig  davon  geplagt  wurde. 

Der  Bildhauer  war  auch  gläubiger  Christ,  war  fest 
in  seinem  Glauben;  wollte  von  einem  anderen  Glauben 
nichts  wissen.  Die  beiden  jungen  Leute  kamen  sofort 
überein,  den  Glauben  des  anderen  zu  achten.  Johan 
hielt  diese  Übereinkunft,  während  der  Freund  sie  zu- 
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weilen  vergaß.  Der  war  als  Christ  streng  in  theore- 
tischer Moral,  gab  aber  sonst  dem  Fleisch  das  Seine. 
Johann  traf  ihn  eines  Tages  dabei  an,  wie  er  mitten  am 
Vormittag  ein  Mädchen  aus  seinem  Zimmer  ließ.  Ohne 
verlegen  zu  werden,  erklärte  der  Bildhauer  ganz  einfach, 
sein  Fleisch  verlange  das,  während  er  gleichzeitig  er- 
zählte, andere  Menschen  lebten  wie  Schweine. 

Johah  fragte  ihn  einmal,  wie  seine  Religion  ihm 
das  erlauben  könne. 

—  Ja,  siehst  du,  antwortete  der  wahre  Christ,  wir, 
die  wir  in  Christus  leben,  wir  haben  alle  Sünde  auf 
Jesus  geworfen. 

—  Aber  das  Gesetz? 

—  Das  Gesetz  hat  Jesus  für  uns  vervollkommnet. 
Keiner  kann  das  Gesetz  erfüllen,  darum  ist  Jesus  in 
die  Welt  gekommen,  um  den  Fluch  des  Gesetzes  auf- 
zuheben. Und  darum,  mein  lieber  Johan,  siehst  du, 
nur  mit  Christus  kann  man  Freude  und  wahren  Frie- 
den haben! 

Johan  fand  das  kolossal.  Jetzt  begriff  er  den  angeb- 
lichen Frieden  der  Pietisten.  Sie  schoben  die  Schuld  auf 
die  Sünde  und  den  Teufel,  um  die  Taten  zerbrachen 
sie  sich  nicht  weiter  den  Kopf.  Das  war  eine  be- 
queme Religion,  etwa  wie  Schlafrock  und  Pantoffeln. 

—  Du  bist  nicht  glücklich,  fuhr  der  Freund  fort, 
weil  du  unter  dem  Gesetz  stehst;  weil  du  es  erfüllen 
willst,  um  fehlerfrei  zu  werden;  das  aber  kann  keiner. 

Daran  lag  es  also.  Johan  hatte  immer  eine  Art  böses 
Gewissen,  daß  er  Fehler  habe.  Dieses  Gewissen  sollte 
also  zum  Schweigen  gebracht  und  alles  auf  Jesus  ge- 
worfen werden.  Das  aber  war  ungereimt:  er  würde 
also  niemals  Frieden  bekommen.  Es  lag  etwas  Humanes 
v  in  solchem  Pietismus,  in  diesem  fröhlichen  Christentum, 
sich  immer  schuldfrei  zu  fühlen;  immer  tun  zu  können, 
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was  man  wollte,  wenn  man  nur  glaubte,  Jesus  sei 
Gott.  Das  war  ja  moderner  Determinismus,  der  alles 
entschuldigte,  weil  er  alles  erklärte;  mit  der  Ausnahme, 
daß  er  nur  den  Gläubigen  zu  sündigen  erlaubte;  nur  in 
Jesus  durfte  man  sündigen  und  fröhlich  sein. 

Das  sind  Jesuiten,  dachte  Johan:  wenn  man  mit  der 
Partei  stimmt,  darf  man  sündigen,  kann  aber  streng 
gegen  andere  sein. 

Eines  Tages  kam  dieser  Freund  Albert  zu  Johan  und 
teilte  ihm  mit,  er  wolle  nach  Kopenhagen  fahren,  um 
Thorwaldsens  Museum  zu  sehen.  Ein  schlauer  Unter- 
nehmer veranstaltete  nämlich  eine  Dampferfahrt  nach 
Kopenhagen,  durch  den  Götakanal  hin  und  an  der  Küste 
zurück,  gegen  eine  sehr  geringe  Summe. 

—  Komm  mit,  sagte  er. 

Bald  war  der  Entschluß  gefaßt,  daß  Johan  und  einer 
der  Knaben  mitfahren  sollten.  Die  Veranlassung  der 
Dampferfahrt  war  der  Einzug  der  Kronprinzessin  in 
die  dänische  Hauptstadt;  für  sie  aber  war  es  eine  Wall- 
fahrt nach  dem  Grabe  Thorwaldsens. 

An  einem  Augustabend  sitzt  Johan  neben  dem  Bild- 
hauer, einem  der  Knaben  und  einem  von  dessen  Schul- 
kameraden auf  dem  Achterdeck  des  Dampfers.  In  der 
Dämmerung,  die  schon  eingetreten  ist,  sieht  man  Herren 
und  Damen  an  Bord  kommen.  Die  Gesellschaft  scheint 
ganz  gut  zu  sein.  Starke  Familienväter  mit  Fernglas  und 
Reisetasche,  Damen  in  hellen  Kleidern  und  Hüten  nach 
der  neuesten  Mode.  Es  ist  eine  Bewegung  und  ein  Wirr- 
warr; man  sucht  seine  Schlafplätze,  die  allen  versprochen 
sind.  Johan  und  seine  Begleiter  sitzen  ruhig  da  und 
warten  ab.  Sie  haben  ihren  Mundvorrat  wie  ihre  Decken 
und  fürchten  nichts. 
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Als  der  Dampfer  abgestoßen  ist  und  Ordnung  in  das 
Gewirr  kommt,  sagt  Johan: 

—  Jetzt  wollen  wir  ein  Butterbrot  essen,  ehe  wir  uns 
niederlegen. 

Man  sucht  nach  der  Reisetasche  und  dem  Brotkorb. 
Sie  sind  nicht  zu  finden.  Man  entdeckt,  daß  sie  nicht 
mitgekommen  sind.  Das  war  ein  harter  Schlag,  denn 
die  Kasse  war  nicht  groß  und  man  hatte  sich  auf  den 
vortrefflichen  Mundvorrat  verlassen,  den  die  Frau  Dok- 
tor besorgt.  Nun,  man  ißt  aus  dem  Kasten  des  Bild- 
hauers, aber  da  sind  nur  trockene  Sachen,  die  nicht  viel 
verschlagen. 

Dann  will  man  sich  niederlegen.  Von  allen  Seiten 
wird  nach  Schlafplätzen  gefragt.  Es  gibt  keine.  Die 
Passagiere  werden  erregt  und  Flüche  hageln.  Man  muß 
sich  also  aufs  Deck  setzen.  Man  schreit  nach  dem  Ver- 
anstalter der  Fahrt,  aber  er  ist  nicht  an  Bord.  Johan 
legt  sich  aufs  bloße  Deck;  die  Knaben  ziehen  eine  Per- 
senning über,  denn  der  Tau  fällt  und  eine  scharfe  Kälte 
herrscht. 

Sie  erwachen  frierend  in  Södertelje,  denn  die  Ma- 
trosen hatten  ihnen  die  Persenning  fortgenommen. 

Auf  dem  Kanaldamm  erscheint  jetzt  der  Veranstalter, 
der  seines  Zeichens  Tapezierer  ist.  Die  Passagiere  werfen 
sich  über  ihn  und  schleppen  ihn  an  Bord,  überschütten 
ihn  mit  Vorwürfen.  Er  verteidigt  sich  und  will  ans 
Land,  aber  vergebens.  Ein  Standgericht  wird  abgehalten. 
Man  beschließt  die  Fahrt  fortzusetzen,  behält  aber  den 
Tapezierer  als  Geisel; 

Der  Dampfer  fährt  durch  den  Kanal;  als  er  aber 
eine  Schleuse  passiert,  schwingt  sich  der  Veranstalter 
hinauf  und  verschwindet  unter  einem  Hagelschauer  von 
Flüchen. 

Die  Fahrt  wird  fortgesetzt,  und  um  die  Mittagszeit 
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ist  man  im  Götakanal.  Auf  dem  Achterdeck  wird  der 
Mittags  tisch  gedeckt.  Johan  und  seine  Begleiter  nehmen 
Quartier  im  Rettungsboot,  das  am  Achter  hängt,  und 
essen  ein  einfaches  Mittagsmahl  aus  dem  Kasten  des 
Bildhauers.  Der  Bildhauer,  der  auf  einem  Ballen  im 
Ladungsraum  geschlafen  hat,  ist  bei  guter  Laune  und 
kennt  Stand  und  Namen  aller  Passagiere. 

Der  Mittagstisch  ist  jetzt  besetzt.  Präses  ist  der 
Schornsteinfegermeister  mit  Familie.  Dann  kommen 
Pfandleiher,  Schenkwirt,  Fuhrmann,  Schlächter,  Diener 
nebst  Familie,  eine  Menge  junger  Ladenburschen  und 
einige  Dirnen.  Johan  leidet,  als  er  gedämpfte  Barsche 
und  Erdbeeren,  Rotwein  und  Sherry  sieht,  denn  er  ist 
durch  Luxus  schon  so  verdorben,  daß  er  von  einfacher 
Nahrung  krank  wird.  Das  ist  die  Oberklasse  unter  den 
Passagieren.  Der  Schornsteinfegermeister  spielt  den 
großen  Herrn.  Er  verzieht  das  Gesicht  über  den  Rot- 
wein und  schilt  die  Kellnerin;  die  erklärt  aber,  die 
Wirtin  bestimme  über  die  Waren.  Der  Diener  des 
Reichsarchivs  macht  den  Gelehrten  und  scheint  als  Be- 
amter auf  die  Philister  herabzusehen. 

Beim  Sherry  werden  Reden  gehalten.  Die  Unterklasse 
vom  Vorderdeck  hängt  an  Relingen  und  Geländern  und 
lauscht.  Nach  den  Parias  im  Rettungsboot  sieht  nie- 
mand. Man  weiß,  daß  sie  da  sind,  aber  man  sieht  sie 
nicht.  Die  weiße  Mütze  wünscht  man  wohl  gern  fort, 
denn  es  sitzen  zwei  Augen  unter  dem  Schirm,  die  sehen, 
daß  es  keine  besseren  Leute  sind.  Johan  empfindet  das. 
Er  ist  aus  dieser  Klasse  heraus,  der  er  von  Geburt  an- 
gehört, aber  er  hat  kein  Essen  und  ist  nichts.  Er  emp- 
findet seine  Unterlegenheit  und  deren  Überlegenheit.  Sie 
haben  gearbeitet,  und  darum  essen  sie.  Ja,  aber  er 
hatte  ebensoviel  wie  sie  gearbeitet.  Ja,  aber  nicht  auf 
diese  Art.   Er  arbeitete  und  hatte  Ehre  von  seiner  Ar- 


beit,  sie  nahmen  das  schöne  Essen  und  verzichteten  auf 
die  Ehre.  Beides  konnte  man  nicht  haben. 

Die  Leute  saßen  da,  gesättigt  und  fröhlich,  tranken 
Kaffee  und  Likör  und  nahmen  das  ganze  Achterdeck 
ein.  Jetzt  wurden  sie  kühn  und  machten  Bemerkungen 
über  die  Gesellschaft  im  Rettungsboot.  Die  konnte 
nur  schweigen  und  leiden,  denn  jene  waren  in  der  Mehr- 
heit und  Oberklasse,  weil  sie  konsumierten. 

Johan  fühlte  sich  in  feinem  Element,  das  nicht  das 
seine  war.  Eine  feindliche  Luft  war  um  ihn,  ihm  war 
schlecht  zumute.  Hier  an  Bord  gab  es  keine  Polizei, 
die  ihm  helfen  würde;  auf  keine  Gerechtigkeit  konnte 
er  sich  berufen;  kam  es  zu  Händeln,  würden  alle  ihn 
verurteilen.  Er  brauchte  nur  eine  spitzige  Antwort  zu- 
rückzugeben, so  würde  er  Schläge  kriegen.  Pfui  Teufel, 
dachte  er,  dann  lieber  Offizieren  und  Beamten  gehor- 
chen :  die  würden  niemals  solche  Tyrannen  sein  wie  diese 
Demokraten. 

Später  versuchte  er,  auf  Alberts  Rat,  sich  ihnen  zu 
nähern,  aber  sie  waren  unzugänglich. 

Auf  der  Fahrt  zwischen  Venersborg  und  Göteborg 
kam  es  zum  Ausbruch.  Der  Hunger  nahm  so  bedenklich 
zu,  daß  man  eines  Mittags  beschloß,  in  den  Speisesalon  - 
hinunterzugehen,  um  vom  Butterbrottisch  zu  essen. 
Johan  und  die  Knaben  gingen.  Da  waren  so  viel  Leute, 
daß  man  kaum  an  den  Tisch  herankommen  konnte. 
Johans  Schüler  behielt  darum,  und  nach  den  Sitten 
seiner  Klasse,  den  Hut  auf.  Der  Schornsteinfeger  er- 
blickte den  Hut. 

—  Hör  mal,  schrie  er,  ist  dir  das  Zimmer  etwa  zu 
hoch? 

Der  Knabe  tat,  als  verstehe  er  nicht. 

—  Den  Hut  ab,  Junge!  rief  man  wieder. 

Der  Hut  bleibt  sitzen.   Ein  Ladenbursch  schlägt  ihn 
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herunter.  Der  Knabe  nimmt  den  Hut  auf  und  setzt 
ihn  wieder  auf  den  Kopf.  Da  bricht  der  Sturm  los.  Wie 
ein  Mann  stürzen  alle  hin  und  schlagen  den  Hut  herunter. 
Dann  geht  es  auf  Johan  los. 

—  Und  so  ein  Halunke  hat  einen  Hauslehrer,  der 
den  Jungens  keinen  Anstand  beibringen  kann!  Wir 
wissen  schon,  wer  Sie  sind. 

Und  nun  hagelte  es  Scheltworte  über  die  Eltern. 

Johan  versuchte  die  Gesellschaft  darüber  aufzuklären, 
daß  man  in  diesen  Kreisen  an  öffentlichen  Orten  den 
Hut  aufbehalte,  jenes  also  kein  Ausdruck  von  Gering- 
schätzung gewesen  sei.  Das  aber  wurde  übel  aufge- 
nommen. Jenes  und  in  diesen  Kreisen!  Was  schwatzte 
er  für  Unsinn!  Wollte  er  sie  Anstand  lehren? 

Ja,  das  konnte  er,  da  sie  gerade  von  diesen  Kreisen 
vor  fünfundzwanzig  Jahren  gelernt,  den  Hut  abzuneh- 
men, was  jetzt  nicht  mehr  Sitte  war;  und  er  hätte  ihnen 
sagen  können,  daß  sie  in  fünfundzwanzig  Jahren  den 
Hut  aufbehalten  würden,  sobald  sie  nur  Wind  bekom- 
men, daß  es  fein  sei.  Das  aber  hatten  sie  noch  nicht. 

Sie  gingen  wieder  auf  Deck. 

—  Mit  diesen  Leuten  kann  man  sich  nicht  ausein- 
andersetzen, sagte  Johan. 

Er  war  von  dem  Auftritt  erschüttert.  Er  hatte  einen 
Ausbruch  des  Klassenhasses  erlebt;  hatte  die  Augen  fun- 
keln gesehen  von  Leuten,  die  er  nicht  gekränkt;  hatte 
den  Fuß  der  künftigen  Oberklasse  auf  seiner  Brust  ge- 
fühlt. Also,  sie  waren  seine  Feinde  geworden.  Die 
Brücke  zwischen  ihnen  und  ihm  war  abgebrochen.  Aber 
das  Blutsband  war  noch  da,  und  er  hegte  denselben  Haß 
gegen  die  Gesellschaft  und  deren  unberechtigte  Höhen 
wie  sie;  denselben  Groll  auf  die  Konvention,  vor  der  sie 
sich  alle  beugen  mußten;  ja,  er  hatte  Karl  Moors  Worte 
im  Ohr,  aber  die,  die  ihn  eben  geschlagen  hatten,  waren 


alle  Spiegelberger.  Kamen  sie  in  die  Höhe,  würden  sie 
alle  treten,  Große  wie  Kleine;  kam  er  in  die  Höhe, 
würde  er  nur  die  Großen  treten.  Dajs  war  der  Unter- 
schied zwischen  ihnen.  Doch  es  war  die  Bildung,  die 
ihn  demokratischer  als  sie  gemacht  hatte;  also:  hin- 
über zu  den  Gebildeten!  Die  würden  für  die  Unteren 
arbeiten,  aber  aus  der  Entfernung  und  von  oben.  Mit 
dieser  rohen,  unförmlichen  Masse  konnte  man  nichts 
anfangen. 

Der  Aufenthalt  an  Bord  wurde  jetzt  unerträglich. 
Jeden  Augenblick  konnte  man  einen  Ausbruch  erwarten. 
Und  der  kam. 

Johan  saß  auf  dem  oberen  Deck,  der  Dampfer  war 
jetzt  auf  dem  Kattegatt,  als  er  unter  sich  einen  heftigen 
Lärm,  Stimmen,  Geschrei  hörte.  Er  glaubt  die  Stimme 
seines  Schülers  zu  erkennen.  Er  stürzt  hinunter.  Auf 
dem  Zwischendeck  steht  der  Sünder,  umgeben  von  einer 
Menschenmenge.  Der  Pfandleiher  fuchtelt  mit  den  Ar- 
men und  schreit.  Johan  fragt,  was  los  sei. 

—  Er  hat  meine  Mütze  gestohlen!  schreit  der  Pfand- 
leiher. 

—  Das  ist  doch  wohl  nicht  möglich,  sagt  Johan. 

—  Doch,  ich  habe  es  gesehen;  er  hat  sie  in  diese 
Reisetasche  gelegt. 

Es  war  Johans  Reisetasche. 

—  Das  ist  meine  Reisetasche,  sagt  Johan;  bitte,  sehen 
sie  selber  nach! 

Der  öffnet  die  Reisetasche  und  —  da  liegt  die  Mütze 
des  Pfandleihers.  Allgemeine  Bestürzung.  Johan  ist  be- 
troffen, und  der  Sturm  will  gegen  die  beiden  Diebe 
losbrechen.  Ein  Student,  der  stiehlt!  Das  war  ein  Lecker- 
bissen! Wie  war  das  zugegangen?  Jetzt  erinnerte  sich 
Johan.  Er  hatte  eine  ebensolche  graue  Mütze  wie  der 
Pfandleiher,  die  er  des  Nachts  zum  Schlafen  benutzte. 
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Er  hatte  dem  Knaben  gesagt,  er  solle  die  in  die  Reise- 
tasche legen;  der  Knabe  hatte  dann  die  falsche  ge- 
nommen. 

Johan  wandte  sich  an  die  Passagiere. 

—  Meine  Herren,  begann  er,  halten  Sie  es  für  mög- 
lich, daß  der  Sohn  eines  reichen  Mannes  eine  fettige 
Mütze  nimmt,  wenn  er  selber  eine  fast  neue  besitzt? 
Sehen  Sie  nicht,  daß  ein  Irrtum  begangen  ist? 

—  Ja,  antwortete  die  Unterklasse,  es  ist  ein  Irrtum. 
Aber  der  Pfandleiher  blieb  bei  seiner  Behauptung. 

—  Dann  bleibt  mir  nur  übrig,  diesen  Herrn  für  den 
Irrtum  um  Entschuldigung  zu  bitten;  und  ich  ersuche 
meinen  Schüler,  das  gleiche  zu  tun! 

Das  tat  der,  wenn  auch  widerstrebend.  Allgemeine 
Befriedigung,  Gemurmel,  das  sei  fein! 
Damit  war  der  Fall  glücklich  abgetan. 

—  Siehst  du,  sagte  Johan  zu  dem  Knaben,  die  Leute 
lassen  doch  mit  sich  reden! 

—  Ach  was!  Sie  fühlten  sich  nur  geschmeichelt,  weil 
Sie  „Meine  Herren"  sagten.  Ein  verdammtes  Pack! 

—  Vielleicht,  antwortete  Johan,  der  die  Demütigung 
groß  genug  für  solch  eine  Kleinigkeit  fand. 

Endlich  waren  sie  in  Kopenhagen.  Hungrig,  frierend, 
schlecht  gelaunt,  saßen  sie  in  Regenschauern  vor  Thor- 
waldsens Museum,  das  infolge  des  Festes  geschlossen 
war.  Aber  Albert  schwor,  er  werde  hineinkommen. 
Nachdem  sie  eine  Stunde  neben  dem  Schornstein- 
feger, dem  Schenkwirt  und  all  den  anderen  Passagieren 
gewartet  hatten,  kam  ein  alter  Mann,  der  gelehrt  aus- 
sah. Der  wollte  hinein.  Albert  stürzt  sich  über  ihn  her, 
nennt  Molins,  des  schwedischen  Bildhauers,  Namen,  und 
sie  werden  hineingelassen;  die  anderen  Passagiere  aber 
nicht.  Albert  war  drinnen  hingerissen,  konnte  es  aber 
nicht  unterlassen,  dem  Schornsteinfeger,  der  draußen 
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stand,  eine  Fratze  zu  schneiden.  Am  meisten  aber  freute 
sich  der  junge  Sünder,  der  das  Pack  haßte. 

—  Jetzt  sind  wir  Herren,  sagte  er. 

Johan  war  nicht  in  der  Stimmung,  Thorwaldsen  herr- 
lich zu  finden.  Das  war  ein  Künstler  des  Durchschnitts, 
gerade  talentvoll  genug,  um  so  berühmt  zu  werden. 
Albert  fand  die  Antike  verfeinert,  wagte  aber  nicht,  zu 
widersprechen. 

Den  Einzug  sahen  sie  nicht.  Sie  saßen  auf  dem  Turm 
der  Frauenkirche  und  schauten  sich  die  Aussicht  an. 

Gegen  Nacht,  als  man  müde  und  abgespannt  war, 
wollten  sie  auf  den  Dampfer  gehen,  um  zu  schlafen;  der 
aber  war  nach  Malmö  hinübergefahren.  Sie  standen  im 
Regen  auf  der  Straße.  In  ein  Hotel  konnten  sie  nicht 
gehen,  denn  sie  hatten  kein  Geld.  Da  faßte  Albert  den 
Entschluß,  geradeswegs  in  eine  Schenke  zu  gehen  und 
um  Nachtlogis  zu  bitten.  Es  war  eine  Seeniannsschenke 
beim  Zollhaus.  Eine  Herberge  habe  man  wohl,  aber  die 
sei  nur  für  Seeleute.  Das  tut  nichts,  wir  müssen  unter 
Dach.  So  wurden  sie  in  ein  Hofzimmer  geführt.  Dort 
standen  zwei  Bänke  mit  Betten,  aber  eine  Waschschüssel 
war  nicht  zu  sehen;  die  Wände  hatten  keine  Tapeten, 
und  es  sah  schäbig  aus.  Auf  der  einen  Bank  lag  ein 
Matrose.  Wer  sollte  zu  ihm  hineinkriechen?  Albert  ent- 
schloß sich  dazu;  bald  war  er  entkleidet  und  lag  neben 
dem  Fremdling,  der  ein  Holländer  war  und  mit  einem 
Schnaps  geweckt  wurde.  Bald  schlief  die  ganze  Gesell- 
schaft. Johan  verwünschte  das  ganze  Abenteuer,  denn  die 
Betten  rochen. 

Die  Heimfahrt,  an  der  Küste  entlang,  war  ein  einziges, 
großes  Leiden.  Mit  wenig  Essen  und  wenig  Geld,  mußte 
man  das  Leben  fristen,  indem  man  in  den  kleinen 
Städten,  die  angelaufen  wurden,  rohe  Eier  kaufte  und 
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trank.  Dazu  kam  hartes  Brot  und  Branntwein;  das  war 
die  Diät  für  drei  Tage. 

Albert  allein  fühlte  sich  wohl  und  vergnügte  sich.  Er 
schlief  in  der  Schanze  bei  den  Matrosen  und  ergötzte 
sie  mit  Geschichten.  Er  war  mit  ihnen  verwandt 
und  konnte  ihre  Sprache.  Er  trank  mit  ihnen  und  er- 
hielt warmes  Essen;  ja,  er  ging  zuweilen  in  die  Küche 
und  erbettelte  sich  einen  Teller  Suppe. 

—  Wie  leicht  wird  ihm  das  Leben,  dachte  Johan. 
Er  vermißt  den  Luxus  nicht,  weil  er  ihn  nie  gekostet 
hat;  er  wird  nicht  wie  ein  Fremdling  ausgestoßen,  wenn 
er  sich  diesen  Leuten  nähert.  Er  kann  schmausen, 
während  wir  hungern.  Er  sieht  nur  Freunde  überall. 
Aber  sein  Tag  wird  auch  kommen,  wenn  er  nicht  mehr 
Unterklasse  ist;  wenn  Luxus  und  feine  Gewohnheiten 
ihn  ebenso  hilflos  und  unglücklich  gemacht  haben. 

Als  er  heimgekehrt  war,  tobte  er  sich  aus.  So  war 
es  überall:  die  oben  standen,  traten  die  Unteren;  und 
die  unten  stehen,  reißen  einen  zurück,  wenn  man  hin- 
auf will.  Was  ist  das  für  ein  Gerede  vom  Aristokraten 
und  Demokraten?  Die  Unteren  sprechen  von  ihrer  de- 
mokratischen Denkart  wie  von  einer  Tugend.  Was  ist 
das  für  eine  Tugend,  die  zu  hassen,  die  oben  stehen? 
Und  was  bedeutet  Aristokratie?  Aristos  bedeutet  der 
Beste  und  krateo  herrschen.  Also  Aristokrat  ist,  wer 
will,  daß  die  Besten  herrschen;  Demokrat,  wer  will, 
daß  die  Schlechtesten  es  tun.  Aber,  da  kommt  das  aber: 
wer  sind  denn  die  Besten?  Ist  niedrige  gesellschaftliche 
Stellung,  Armut,  Unwissenheit  etwas,  das  die  Menschen 
besser  macht?  Nein,  dann  würde  man  doch  nicht  der 
Arbeit  und  der  Unwissenheit  entgegenarbeiten?  Welchen 
könnte  man  also  die  Macht  überlassen,  mit  der  Gewiß- 
heit, daß  sie  den  am  wenigsten  Schlechten  in  die  Hände 
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fallt?  Denen,  die  am  meisten  wissen?  Aber  dann  hat 
man  ja  die  Professorenherrschaft,  dann  wird  Upsala  — 
nein,  nicht  die  Professoren!  Wer  denn?  Ja,  darauf 
konnte  er  nicht  antworten,  aber  sicher  nicht  der  Schorn- 
steinfeger und  der  Fuhrmann,  die  auf  dem  Dampfer 
gewesen  waren. 

Tiefer  drang  er  dieses  Mal  nicht  in  die  Sache  ein, 
denn  man  hatte  die  Frage  noch  nicht  aufgeworfen,  ob 
man  nicht  allen  die  gleiche  Bildung  geben  könne,  oder 
ob  überhaupt  jemand  herrschen  solle. 

Er  war  auf  die  schlimmste  von  allen  Aristokratien 
gestoßen,  auf  die  Oberklasse  der  Unterklasse,  oder,  wie 
sie  mit  einem  häßlichen  Namen  genannt  wird,  den  Phi- 
lister. Eine  schlechte  Kopie  der  Oberklasse,  stimmte 
der  mit  der  Macht,  äffte  die  Gewohnheiten  der  Vor- 
nehmen nach,  bereicherte  sich  durch  fremde  Arbeit, 
zitierte  Autoritäten,  haßte  Opposition,  seinen  stillen 
Widerspruch  gegen  die  Oberen  ausgenommen.  Der 
Schornsteinfeger  wurde  reich  durch  die  Elendesten  von 
allen,  der  Fuhrmann  durch  die  armen  Kutscher  und 
Gäule,  der  Pfandleiher  hatte  unbilligen  Gewinn  an  der 
Not.  Und  so  weiter. 

Ein  Lehrer  dagegen, ,  ein  Arzt,  ein  Künstler  konnte 
seine  Arbeit  nicht  Sklaven  überlassen;  der  mußte  sie 
selbst  verrichten,  war  also  kein  solcher  Hai,  wie  die  dort 
unten.  Brachte  nun  die  Bildung  den  Menschen  Glück, 
machte  Bildung  die  Menschen  besser,  so  war  diese 
Aristokratie  berechtigt,  wohltätig;  konnte  sich  für  besser 
halten.  Aber  die  Bildung  bekam  man  für  Geld,  oder 
konnte  sich  zu  ihr  durchbetteln  oder  durchpumpen,  wie 
so  viele  Studenten  es  taten.  Dann  war  es  keine  Tugend 
wenigstens.  Nein,  das  war  es  nicht,  aber  man  mußte  sich 
über  den  andern  fühlen,  wenn  man  mehr  wußte  und  die 
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Gesetze  des  Zusammenlebens  so  beobachtete,  daß  man 
niemanden  kränkte.  Für  die  wahre  Demokratie  blieb 
nur  das  Nivellieren  übrig,  auf  daß  niemand  sich  unten 
zu  fühlen  brauchte  und  niemand  oben  zu  sein  glaubte. 


16 

Hinter  dem  Vorhang 

(i869) 

Das  schwedische  Theater  war  zu  dieser  Zeit  vielen  An- 
griffen ausgesetzt,  und  wann  wird  das  Theater  nicht 
angegriffen?  Das  Theater  ist  eine  Miniaturgesellschaft 
innerhalb  der  Gesellschaft,  ebenso  wie  diese  eingerichtet, 
mit  Monarch,  Ministern,  Beamten,  einer  ganzen  Reihe 
Volksklassen,  die  eine  über  der  andern.  Ist  es  da  sonder- 
bar, daß  diese  Gesellschaft  immer  den  Angriffen  der 
Unzufriedenen  ausgesetzt  ist? 

Zu  diesem  Zeitpunkt  aber  hatten  die  Angriffe  einen 
mehr  praktischen  Zweck.  Ein  früherer  Provinzschau- 
spieler hatte  das  Königliche  Theater  mit  einer  Broschüre 
beschossen,  die  höhere  Gesichtspunkte  nicht  aufwies, 
aber  den  Erfolg  hatte,  daß  der  Autor  in  die  Direktion 
berufen  wurde.  Das  reizte  zur  Nachfolge,  und  viele 
schrieben  jetzt  Abhandlungen,  um  in  die  Direktion  zu 
kommen. 

Das  Königliche  Theater  war  damals  wohl  weder  besser 
noch  schlechter  als  früher.  Aber,  fragte  man,  ist  das 
Theater  eine  Bildungsanstalt,  für  die  es  sich  ausgibt, 
warum  setzt  man  denn  Ungebildete  zu  Leitern  ein? 
Darauf  antwortete  man:  Wir  haben  eben  einen  der  ge- 
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lehrtesten  Männer  des  Landes,  Hyltén-Cavallius,  auf  dem 
Posten  gehabt,  und  wie  ist  es  da  gegangen?  Trotzdem 
er  den  Vorteil  besaß,  nicht  adelig  zu  sein,  wurde  er 
doch  von  der  demokratischen  Presse,  die  ihn  von  unten 
beim  Rock  riß,  totgemacht.  Heute  (1886)  ist  die  Utopie 
der  Selbstregierung  verwirklicht,  das  Theater  hat  einen 
Mann  vom  Bau  an  der  Spitze,  und  nun  ist  die  Zu- 
friedenheit allgemein. 

An  dem  bestimmten  Tage  ging  Johan  ins  Theater, 
um  sich  zum  Debüt  anzumelden.  Nachdem  er  etwas 
gewartet  hatte,  erlangte  er  Zutritt  und  wurde  nach  seinem 
Anliegen  gefragt. 

—  Debüt! 

—  So?  Haben  Sie  an  ein  besonderes  Stück  gedacht? 

—  Karl  Moor  in  den  „Räubern"!  antwortete  er, 
herausfordernder,  als  nötig  war. 

Man  blickte  einander  an  und  lächelte. 

—  Aber  es  müssen  drei  Rollen  sein.  Haben  Sie  keine 
andere  vorzuschlagen? 

—  Lucidor! 

Man  beriet  und  erklärte  darauf,  diese  Stücke  ständen 
jetzt  nicht  auf  dem  Spielplan.  Das  hielt  Johan  nicht 
für  stichhaltig,  erhielt  aber  die  vernünftige  Antwort, 
das  Theater  könne  nicht  für  unerprobte  Kräfte  so  große 
Stücke  in  Szene  setzen  und  seinen  Spielplan  erschüttern. 
Darauf  schlug  der  Direktor  den  „Fechter  von  Ravenna" 
vor.  Nach  solchen  Triumphen,  wie  sie  der  letzte  Dar- 
steller der  Rolle  gefeiert  hatte,  zu  kommen,  nein,  das 
wagte  Johan  nicht. 

Das  Ende  war:  Johan  sollte  mit  dem  Dramaturgen 
sprechen. 

Nun  begann  ein  Kampf,  wahrscheinlich  nicht  der 
erste  und  nicht  der  letzte  in  diesem  Zimmer. 
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—  Seien  Sie  vernünftig,  Herr;  man  muß  diesen  Be- 
ruf ebenso  lernen,  wie  alle  andern.  Niemand  ist  fertig 
geboren.  Kriechen  Sie,  ehe  Sie  gehen.  Nehmen  Sie 
zuerst  eine  kleine  Rolle. 

—  Nein,  die  Rolle  muß  so  groß  sein,  daß  sie  mich 
trägt.  In  einer  kleinen  Rolle  muß  man  ein  großer 
Künstler  sein,  um  in  die  Augen  zu  fallen. 

—  Hören  Sie  auf  mich,  Herr,  ich  habe  Erfahrung. 

—  Andere  haben  in  großen  Rollen  debütiert,  ohne 
auf  der  Bühne  gewesen  zu  sein. 

—  Aber  Sie  werden  sich  den  Hals  brechen! 

—  Dann  breche  ich  mir  eben  den  Hals! 

—  Aber  die  Direktion  gibt  nicht  die  erste  Bühne  des 
Landes  zu  Experimenten  des  ersten  besten  her. 

Das  war  ein  Grund.  Er  wolle  also  eine  kleine  Rolle 
nehmen.  Man  entschloß  sich  für  Härved  Boson  in  Hed- 
bergs „Hochzeit  von  Ulfåsa". 

Zu  Hause  las  Johan  die  Rolle  und  war  verdutzt.  Das 
war  keine  Rolle.  Die  handelte  von  nichts.  Er  zankte  nur 
einige  Male  mit  seinem  Schwager  und  dann  umarmte  er 
seine  Frau.  Aber  er  mußte  die  Rolle  nehmen.  Man  hatte 
eben  heruntergehandelt. 

Die  Proben  begannen.  Hohle  Worte  ohne  Bedeutung 
hinauszuschreien,  das  war  grausam. 

Nach  einigen  Proben  erklärte  der  Lehrer,  er  habe 
keine  Zeit  mehr  und  empfahl  Johan,  den  Proben  der 
Schauspielerschule  beizuwohnen. 

—  Ja,  aber  Schüler  werde  ich  nicht. 

—  Nein,  nein. 

Man  sprach  von  der  Schauspielerschule  wie  von  einem 
Kindergarten  oder  einer  Sonntagsschule.  Alle  möglichen 
Leute  wurden  aufgenommen,  ob  sie  Schulbildung  hatten 
oder  nicht.  Dahin  wollte  Johan  nicht.  Nein,  nur  zu- 
hören. 
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Mit  schweren  Schritten  ging  er  hin.  Gewohnt,  selbst 
Lehrer  zu  sein,  trat  er  als  eine  Art  Ehrengast  ein  und 
setzte  sich  auf  einen  Stuhl.  Aber  er  zog  sich  eine 
unangenehme  Aufmerksamkeit  zu.  Die  Stunde  verging 
damit,  daß  die  „Milchstraße",  die  er  auswendig  konnte, 
und  einige  andere  Gedichte  hergesagt  wurden. 

—  Aber  davon  kann  man  doch  für  die  Bühne  nichts 
lernen,  wagte  er  dem  Lehrer  zu  sagen. 

—  Dann  kommen  Sie  auf  die  Bühne  und  erproben 
Sie  das  Rampenlicht,  sagte  der. 

—  Wie  ist  das  möglich? 

—  Als  Statist. 

—  Statist?  Hm!  Das  geht  abwärts,  ehe  es  begann, 
dachte  Johan.   Aber  er  beschloß,  alles  durchzumachen. 

Eines  Morgens  erhielt  er  die  Ladung,  sich  auf  der 
Probe  von  Björnsons  ,, Maria  Stuart"  einzufinden.  Der 
Bote  übergab  ihm  ein  kleines  blaues  Heft,  auf  dem  ge- 
schrieben stand:  Ein  Edelmann.  Und  inwendig  auf  einem 
weißen  Blatt  las  er:  „Die  Lords  haben  einen  Unter- 
händler hergesandt,  der  eine  Herausforderung  an  den 
Grafen  von  Bothwell  überbringt".  Das  war  die  ganze 
Rolle.  Und  das  war  also  sein  Debüt! 

Zu  der  festgesetzten  Zeit  betrat  er  die  kleine  Hinter- 
treppe und  gelangte  am  Diener  vorbei  auf  die  Bühne. 
Zum  ersten  Male  stand  er  hinter  den  Kulissen.  Das  war 
die  Kehrseite.  Ein  großes  Magazin  mit  schwarzen  Wän- 
den; ein  zernagelter  schmutziger  Scheunenfußboden;  und 
diese  grauen  Leinwandschirme  mit  ihrem  rohen  Holz! 

Von  hier  hatte  man  ihm  herrliche  Szenen  aus  der 
Weltgeschichte  gegeben,  von  hier  hatte  Masaniello  ge- 
rufen: „Nieder  mit  den  Tyrannen"!,  während  er  zit- 
ternd im  vierten  Rang  stand.  Hier  hatte  Hamlet  ge- 
höhnt und  gelitten;  von  hier  hatte  ja  auch  einmal  Karl 
Moor  sein  Pfui  über  die  Gesellschaft  und  die  ganze 
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Welt  gerufen.  Ihm  wurde  bange.  Wie  sollte  man  hier, 
beim  Anblick  des  rohen  Holzes  und  der  grauen  Sack- 
leinwand, selber  Illusion  bekommen?  Alles  sah  staubig 
und  schmutzig  aus;  die  Arbeiter  waren  finstere  arme 
Teufel;  die  Schauspieler  und  Schauspielerinnen  sahen 
in  ihren  bürgerlichen  Kleidern  nach  nichts  aus. 

Er  wurde  ins  Foyer  geführt,  wo  man  erst  eine  halbe 
Stunde  lang  die  Gavotte  tanzte,  die  das  Stück  eröffnete. 
Es  war  volles  Tageslicht.  Auf  einem  Stuhl  saß  der  alte 
Musiklehrer  seiner  Familie  und  strich  die  Geige.  Der 
Ballettmeister  schrie  und  schlug  in  die  Hände.  Man 
wurde  aufgestellt.  Das  ist  nicht  verabredet,  dachte  Johan. 
Aber  es  war  zu  spät. 

So  befand  er  sich  mitten  in  einem  Wechseltanz,  den 
er  nicht  konnte;  wurde  gestoßen  und  gescholten.  Nein, 
das  mache  ich  nicht  mit,  dachte  Johan,  aber  er  konnte 
nicht  mehr  zurück. 

Ein  Gefühl  von  Scham  überkam  ihn.  Mitten  am 
Vormittag  tanzen:  das  war  keine  schöne  Beschäftigung. 
Und  dann  vom  Lehrer  zum  Schüler  hinabsteigen;  der 
Letzte  hier  sein:  soweit  war  er  noch  nie  zurückgegangen. 

Es  klingelte  zur  Probe.  Man  wurde  auf  die  Bühne  ge- 
trieben. Dort  stellte  man  sich  zur  Gavotte  auf.  An  der 
Rampe  standen  die  großen  Schauspieler,  welche  die 
Hauptrollen  hatten;  von  dort  zogen  sich  die  beiden 
Reihen  bis  in  den  Hintergrund. 

Das  Orchester  spielt.  Der  Tanz  beginnt  in  langsamen 
feierlichen  Rhythmen.  Aber  unten  von  der  Rampe  hört 
man  die  tiefen  Stimmen  der  beiden  Puritaner,  die  über 
die  Verderbnis  des  Hofes  ihr  Wehe  rufen. 

Das  war  von  ergreifender  Wirkung;  Johan  fühlte, 
wie  es  ihn  packte.  Die  Herren  hatten  Hüte,  Mäntel  und 
Stöcke,  die  Damen  Mäntel  und  Muffe,  aber  es  machte 
doch  Eindruck. 
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Johan  stand  in  der  Kulisse  und  hörte  das  ganze 
Stück.  Maria  Stuart  liebte  er  nicht,  sie  war  grausam  und 
gefallsüchtig;  Bothwell  war  zu  roh  und  stark;  Darnley, 
der  schwache  hamletartige  Mann,  der  niemals  aufhören 
konnte,  diese  Frau  zu  lieben,  der  vor  Liebe  verbrannte, 
trotz  allem,  trotz  Untreue,  Hohn,  Bosheit:  den  liebte  er. 
Und  dann  Knox.  Hart  wie  Stein  mit  seiner  sitt- 
lichen Forderung  und  seinem  furchtbaren  norwegischen 
Christentum. 

Es  war  doch  etwas,  vorzutreten  und  im  Kleide  solcher 
Persönlichkeiten  ein  Stück  Geschichte  zu  durchleben.  Es 
war  feierlich,  wie  früher  in  der  Kirche.  Nachdem  er 
seine  Rolle  gesagt  hatte,  ging  er,  entschlossen,  alles  zu 
ertragen  —  für  die  heilige  Kunst! 

Der  Schritt  war  also  getan.  An  den  Vater  hatte  er 
einen  exaltierten  Brief  geschrieben  und  versprochen,  er 
werde  entweder  etwas  Großes  auf  dieser  Laufbahn 
werden,  die  er  jetzt  betreten,  oder  sich  wieder  zurück- 
ziehen. Er  hatte  sich  gelobt,  nicht  nach  Hause  zu  gehen, 
bis  er  Erfolg  gehabt.  Der  Doktor  war  traurig,  aber 
schlug  keinen  Lärm,  denn  er  sah  ein,  daß  es  unmöglich 
war,  ihn  zurückzuhalten.  Aber  er  hatte  andere  geheime 
Pläne  zur  Rettung,  die  er  jetzt  ins  Werk  zu  setzen  be- 
gann. Zuerst  hatte  er  Johan  bewogen,  einige  medizi- 
nische Broschüren  zu  übersetzen,  für  die  er  einen  Ver- 
leger gefunden.  Jetzt  kam  er  mit  dem  Vorschlag,  sie 
sollten  zusammen  Artikel  im  „Abendblatt"  schreiben. 
Johan  hatte  für  sich  Schillers  „Schaubühne  als  mora- 
lische Anstalt"  übersetzt;  da  die  Theaterfrage  jetzt  im 
Reichstag  behandelt  worden  war,  schrieb  der  Doktor 
eine  Einleitung,  in  der  er  den  Bauern  ernstlich  ihre 
Kulturfeindlichkeit  vorhielt;  so  kam  der  Artikel  in  die 
Zeitung. 


34o 


Eines  anderen  Tages  kam  der  Doktor  mit  einem  Heft 
der  medizinischen  Zeitschrift  „The  Lancet",  das  die 
Frage  behandelte,  ob  die  Frau  zur  Ärztin  tauglich  sei. 
Ohne  zu  zögern,  auf  sein  bloßes  Gefühl  hin,  erklärte 
sich  Johan  gegen  die  Bewegung.  Er  hatte  eine  unbe- 
schreibliche Ehrerbietung  vor  der  Frau  als  Weib, 
Mutter,  Gattin;  aber  die  Gesellschaft  war,  wie  sie  einmal 
war,  auf  den  Mann  als  Familienversorger  und  die  Frau 
als  Gattin  und  Mutter  aufgebaut;  also  besaß  der  Mann 
seinen  Arbeitsmarkt  mit  vollem  Recht  und  allen  Pflichten, 
die  sich  daraus  ergaben.  Jede  dem  Manne  genommene 
Arbeit  wäre  entweder  eine  Ehe  weniger  oder  ein  hart 
bedrängter  Familienvater  mehr,  denn  der  Trieb  zur  Ehe 
lag  so  tief  beim  Manne,  daß  er  nie  aufhören  würde, 
sich  zu  verheiraten,  wenn  die  Not  auch  noch  so  groß 
sei.  Übrigens  hatte  das  Weib  seinen  großen  Arbeits- 
markt für  sich:  es  konnte  Magd,  Haushälterin,  Näherin, 
Gouvernante,  Lehrerin,  Amme,  Hebamme,  Schauspielerin, 
Künstlerin,  Schriftstellerin,  Königin,  Kaiserin  werden,  vor 
allem  Gattin  und  Mutter.  Aber  die  Unverheirateten? 
Für  die  reichte  eben  der  Arbeitsmarkt  des  Weibes.  Es 
handelte  sich  also  um  einen  Eingriff  in  die  Rechte  des 
Mannes.  Wollte  die  Frau  in  das  Gebiet  des  Mannes 
eindringen,  so  mußte  der  Mann  auch  von  der  Pflicht, 
die  Familie  zu  versorgen,  befreit  werden;  durfte  man 
die  Vaterschaft  nicht  ermitteln.  Das  aber  wollte  man 
nicht.  Man  begann  im  Gegenteil  eine  Jagd  auf  die  prosti- 
tuierten Frauen,  um  dadurch  den  Mann  zur  Ehe  zu 
treiben;  durch  das  Besitzrecht  der  verheirateten  Frau  ge- 
fesselt, würde  der  dann  zum  Haussklaven  herabsinken. 

Dieses  verwickelte  Problem,  das  erst  in  vieljähriger 
Arbeit  zu  entwirren  war,  nahm  Johan  instinktiv  und 
schrieb  gegen  die  Bewegung,  in  der  er  den  Untergang 
des  Mannes  sah.   Die  Frauenemanzipation  hatte  in  den 
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fünfziger  Jahren  die  wildesten  Formen  angenommen: 
der  Feldruf  „Keine  Herren,  keine  Herren"  bezeichnete 
den  wahren  Charakter  der  Bewegung,  die  auch  in  einer 
Komödie  von  Rudolf  Wall,  genannt  „Fräulein  Gari- 
baldi", lächerlich  gemacht  wurde.  Aber  während  die 
Jahre  vergingen,  hatten  die  Damen  im  stillen  gearbeitet. 

Groß  war  deshalb  die  Überraschung  sowohl  des  Dok- 
tors wie  Johans,  als  sie  ihren  Artikel  im  „Abendblatt" 
sahen,  aber  so  geändert,  daß  er  für  die  Bewegung  sprach. 

—  Der  Redakteur  ist  in  den  Händen  von  Frauen, 
sagte  der  Doktor;  damit  war  die  Sache  erklärt. 

Beim  Theater  ging  es  abwärts  und  der  Kr  isis  zu.  Jo- 
han war  in  eine  Garderobe,  in  der  man  Branntwein  trank 
und  es  unsauber  war,  geschickt  worden,  um  sich  zu- 
sammen mit  Statisten  anzuziehen. 

—  Sie  wollen  mich  ducken,  dachte  er;  aber  nur  Ge- 
duld. 

Jetzt  wurde  er  ganz  einfach  als  Statist  für  die  eine 
Oper  nach  der  anderen  befohlen.  Er  erklärte,  er  fürchte 
weder  Rampe  noch  Publikum,  da  er  in  der  Kirche  ge- 
predigt habe.  Es  half  nicht.  Aber  das  Schlimmste  war, 
stundenlang  auf  Proben  herumzulungern,  ohne  etwas  zu 
tun.  Las  er  dann  ein  Buch,  mußte  er  hören,  er  habe 
kein  Interesse.   Ging  er  fort,  schlug  man  Lärm. 

In  der  Schauspielerschule  wurden  jetzt  Rollen  gelernt. 
Kinder,  die  nur  die  Kleinkinderschule  durchgemacht 
hatten,  mußten  Goethes  Faust  lesen,  natürlich,  ohne 
etwas  zu  begreifen.  Aber  merkwürdig,  ihre  Unerschrocken- 
heit  rettete  sie;  ja,  sie  kamen  so  gut  weiter,  daß  man 
denken  könnte,  der  Schauspieler  brauche  eigentlich  nicht 
zu  begreifen,  wenn  es  nur  so  klinge. 

Nach  einigen  Monaten  hatte  Johan  alles  satt.  Das 
war  Handwerk.  Die  größten  Schauspieler  waren  müde 
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und  gleichgültig,  sprachen  nie  von  Kunst,  nur  von  En- 
gagement und  Spielhonorar.  Keine  Spur  von  dem  frohen 
Leben  hinter  den  Kulissen,  von  dem  man  so  viel  ge- 
schrieben hatte.  Still  wie  Arbeiter  saßen  sie  da  und 
warteten  auf  ihr  Stichwort;  Tänzerinnen  und  Chor- 
sängerinnen saßen  in  ihren  Kostümen  da  und  nähten 
und  stickten.  Im  Foyer  ging  man  auf  Zehen,  sah  nach 
der  Uhr,  putzte  den  falschen  Bart,  aber  sagte  kein  Wort. 

Eines  Abends,  als  Björnsons  „Maria  Stuart"  gegeben 
wurde,  saß  Johan  allein  im  Foyer  und  las  eine  Zeitung. 
Dahlqvist,  der  John  Knox  spielte,  kam  herein.  Johan, 
der  den  großen  Schauspieler  grenzenlos  verehrte,  stand 
auf  und  verbeugte  sich.  Wenn  er  mit  solch  einem 
Manne  sprechen  könnte!  Bei  dem  Gedanken  zitterte  er. 
Knox  mit  seinem  herrlichen  weißen  langen  Haar,  seiner 
schwarzen  Tracht  und  den  halberloschenen  großen  Augen 
in  dem  gewaltigen,  jetzt  in  Falten  liegenden  Gesicht 
ließ  sich  am  Tische  nieder.  Er  gähnte. 

—  Was  ist  die  Uhr?  fragte  er  mit  Grabesstimme. 
Johan  antwortete,  es  sei  halb  zehn,  während  er  seine 

burgundische  Sammet jacke  aufknöpfte,  um  die  Uhr  zu 
suchen,  die  nicht  vorhanden  war. 

—  Das  geht  ja  heute  verflucht  langsam,  sagte  Knox 
und  gähnte  wieder.  Dann  begann  er  über  verschiede- 
nen Klatsch  zu  plaudern.  Es  war  nur  eine  Ruine  der 
früheren  Größe,  die  einst  ihre  Neider  gezähmt  hatte,  als 
er  Karl  Moor  gab.  Auch  er  hatte  alles  durchschaut, 
auch  er  hatte  alles  satt.  Und  er  hatte  doch  einst  so 
hoch  von  seiner  Kunst  gedacht! 

Da  Johan  jetzt  freien  Eintritt  ins  Theater  hatte, 
sucht  er  vom  Zuschauerraum  aus  Studien  zu  machen. 
Aber  siehe  da,  die  Illusion  war  fort.  Das  war  Herr  X. 
und  Frau  Y.,  dort  hing  der  Hintergrund  aus  ,,Quentin 
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Durward",  dort  saß  Högfelt,  dort  hinter  der  Kulisse 
stand  Boberg.  Es  war  aus  mit  der  Illusion. 

Und  mit  der  kläglichen  Rolle,  an  der  er  nun  täglich 
wiederkäute,  fand  sich  nach  und  nach  der  Ekel  ein. 
Aber  damit  kam  die  Reue  und  die  Furcht,  daß  er  sich 
nicht  mit  Ehre  aus  dem  Spiel  ziehen  könne.  Endlich 
faßte  er  sich  ein  Herz  und  ersuchte  um  eine  Probe.  Das 
Stück  war  wohl  fünfzig  Male  gespielt  worden,  und  die 
großen  Schauspieler  liebten  es  nicht  mehr;  aber  sie 
mußten  kommen. 

Die  Probe  fand  statt,  ohne  Kostüm,  ohne  Requisiten. 
Johan  war  auf  die  damals  übliche  Schreimanier  ein- 
geübt, und  er  schrie  wie  ein  Geistlicher.  Es  ging  schlecht. 

Nach  der  Probe  verkündete  der  Lehrer  das  Urteil.  Er 
solle  in  die  Schauspielerschule  eintreten.  Nein,  das  wolle 
er  nicht.  Er  weinte  vor  Grimm,  ging  nach  Hause  und 
nahm  eine  Kugel  Opium,  die  er  sich  lange  aufgehoben; 
sie  wirkte  aber  nicht.  Dann  holte  ihn  ein  Kamerad  ab, 
und  er  trank  sich  einen  Rausch. 


m  nächsten  Morgen  war  er  zerschlagen,  wund,  zer- 


JuL  rissen.  Die  Nerven  zitterten  noch ;  Scham  und  Rausch 
heizten  den  Körper.  Was  sollte  er  tun?  Die  Ehre  mußte 
gerettet  werden!  Er  wollte  einige  Monate  als  Eleve  aus- 
halten, um  sich  dann  von  neuem  als  Schauspieler  zu 
versuchen. 


J7- 

Er  wird  Dichter 


(i869) 
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Er  blieb  an  diesem  Tage  zu  Hause  und  las  die  „Er- 
zählungen des  Feldschers"  von  Topelius.  Wie  er  so  las, 
kam  es  ihm  vor,  als  habe  er  es  selber  erlebt.  Es  han- 
delte von  einer  Stiefmutter  und  einem  Stiefsohn,  die  sich 
versöhnten.  Der  Bruch  mit  seinen  Eltern  hatte  ihn 
immer  wie  eine  Sünde  gequält,  und  er  verlangte  nach 
Versöhnung  und  Frieden.  Diese  Sehnsucht  nahm  heute 
einen  ungewöhnlich  traurigen  Ausdruck  an;  während 
er  auf  dem  Sofa  lag,  begann  sein  Gehirn  Pläne  auszu- 
sinnen,  wie  die  Disharmonie  mit  dem  Elternhaus  zu 
lösen  sei.  Als  Frauenverehrer,  der  er  damals  war,  und 
unter  dem  Einfluß  des  „Feldschers"  dachte  er,  nur 
ein  Weib  könne  ihn  mit  dem  Vater  versöhnen.  Und 
diese  schöne  Rolle  gab  er  der  Stiefmutter. 

Während  er  so  daliegt,  fühlt  er  ein  ungewöhnliches 
Fieber  im  Körper;  während  dieses  Fiebers  arbeitet  der 
Kopf  daran,  die  Erinnerungen  an  die  Vergangenheit  zu 
ordnen,  einige  auszuscheiden  und  andere  hinzuzufügen. 
Neue  Nebenpersonen  treten  auf;  er  sieht,  wie  sie  sich 
in  die  Handlung  einmischen;  hört  sie  sprechen.  Es  ist, 
als  sehe  er  sie  auf  der  Bühne. 

Nach  einigen  Stunden  hat  er  eine  Komödie  in  zwei 
Akten  fertig  im  Kopf. 

Es  war  eine  sowohl  schmerzhafte  wie  wollüstige  Ar- 
beit; wenn  man  es  eine  Arbeit  nennen  kann,  denn  es 
ging  ganz  von  selber,  ohne  seinen  Willen,  ohne  sein 
Zutun. 

Jetzt  aber  mußte  es  geschrieben  werden. 

In  vier  Tagen  war  das  Stück  fertig.  Zwischen  Schreib- 
tisch und  Sofa  ging  er  hin  und  her;  in  den  Zwischen- 
stunden fiel  er  wie  ein  Lappen  auf  dem  Sofa  zusammen. 
Als  das  Stück  zu  Ende  war,  stieß  er  einen  tiefen  Seufzer 
aus,  als  seien  Jahre  von  Schmerz  vorüber;  als  sei  ein 
Geschwür  geschnitten.   Er  war  so  froh,  daß  es  in  ihm 
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sang.  Jetzt  wollte  er  sein  Stück  dem  Theater  einreichen. 
Das  war  die  Rettung! 

Am  selben  Abend  setzte  er  sich  hin,  um  einem  An- 
gehörigen einen  Glückwunsch  zu  schreiben,  weil  er  eine 
Stellung  gefunden.  Als  er  die  erste  Zeile  geschrieben 
hatte,  schien  sie  wie  ein  Vers  zu  klingen.  Da  fügte  er 
die  zweite  Zeile  hinzu,  die  reimte  auf  die  erste. 

Schwerer  war  das  nicht? 

In  einem  Zuge  schrieb  er  einen  vier  Seiten  langen 
Brief  in  gereimten  Versen  nieder.  Er  konnte  also  auch 
Verse  schreiben! 

Schwerer  war  das  nicht?  Und  einige  Monate  früher 
hatte  er  einen  Freund  gebeten,  ihm  bei  Versen  für  einen 
Namenstag  zu  helfen;  hatte  aber  eine  ablehnende  Ant- 
wort erhalten,  die  ihn  jedoch  ehrte:  Er  solle  nicht  im 
Mietswagen  fahren,  wenn  er  einen  eigenen  besitze. 

Man  wird  also  nicht  geboren,  Verse  zu  schreiben;  man 
lernt  es  auch  nicht,  trotzdem  man  in  der  Schule  alle 
Versarten  lernt;  sondern  es  kommt  —  oder  kommt  nicht. 

Ihm  schien's  der  Gnadenwirkung  des  Heiligen  Geistes 
zu  gleichen.  War  die  seelische  Erschütterung  nach  seiner 
Niederlage  als  Schauspieler  so  stark  gewesen,  daß  sie 
das  ganze  Lager  von  Erinnerungen  und  Eindrücken  um- 
gekehrt hatte?  War  die  Einbildungskraft  unter  einen 
starken  Druck  gebracht  worden,  daß  sie  zu  arbeiten  an- 
fing? Alles  war  ja  längst  vorbereitet!  War  es  nicht 
seine  Phantasie,  die  Bilder  erzeugte,  wenn  er  sich  im 
Dunkeln  fürchtete?  Hatte  er  nicht  in  der  Schule  Auf- 
sätze geschrieben?  Nicht  seit  Jahren  Briefe?  Hatte  er 
nicht  seinen  Stil  durch  Lektüre,  Übersetzen,  Schreiben 
für  Zeitungen  gebildet?  Doch,  so  war  es  wohl,  aber 
jetzt  erst  merkte  er  das  sogenannte  künstlerische  Arbeits- 
vermögen. 
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Die  Kunst  des  Schauspielers  war  also  nicht  die  Form, 
in  der  er  sich  ausdrücken  konnte;  das  war  ein  Irrtum, 
der  jetzt  aber  leicht  zu  berichtigen  war. 

Indessen  mußte  er  seine  Schrifts teilerei  ziemlich  ge- 
heimhalten und  bis  Ende  der  Spielzeit  als  Eleve  beim 
Theater  bleiben,  damit  seine  Niederlage  nicht  allen  offen- 
bar ward.  Oder  bis  das  Stück  angenommen  war;  an- 
genommen mußte  es  natürlich  werden,  da  er  es  für  gut 
hielt. 

Doch  wollte  er  die  Probe  machen,  ob  es  wirklich  gut 
sei.  Zu  diesem  Zweck  lud  er  zwei  von  seinen  gelehrten 
Bekannten  ein,  die  außerhalb  des  Theaters  standen.  An 
dem  Abend,  als  sie  kommen  sollten,  räumte  er  seine 
Bodenkammer  auf,  die  er  im  Hause  des  Doktors  gemietet 
hatte.  Er  putzte  sie,  zündete  an  Stelle  der  Studierlampe 
zwei  Stearinlichter  an,  deckte  den  Tisch  mit  einem  reinen 
Tischtuch  und  stellte  darauf:  eine  Flasche  Punsch  mit 
Gläsern,  Aschenbecher  und  Streichhölzchen. 

Es  war  das  erstemal,  daß  er  Besuch  hatte,  und  die 
Veranlassung  war  neu  und  ungewöhnlich.  Man  hat  oft 
die  Arbeit  des  Dichters  mit  Gebären  verglichen,  und  der 
Vergleich  hat  eine  gewisse  Berechtigung.  Es  war  wie 
der  Friede  des  Kindbettes  nach  dem  Sturm;  man  hatte 
das  Gefühl,  es  sei  etwas  oder  jemand  gekommen,  das 
oder  der  vorher  nicht  dagewesen  war;  man  hatte  ge- 
litten und  geschrien,  und  jetzt  war  es  still  und  friedlich 
geworden ! 

In  Festtagsstimmung  befand  er  sich;  es  war  wie  früher 
zu  Hause:  die  Kinder  waren  fein  gekleidet,  und  der 
Vater  in  seinem  schwarzen  Gehrock  warf  den  letzten 
Blick  auf  die  Anordnungen,  ehe  der  Besuch  kam. 

Die  beiden  Bekannten  langten  an.  Unter  Schweigen 
las  er  das  Stück  bis  zu  Ende  vor.   Dann  wurde  das 
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Urteil  gefällt:  die  älteren  Freunde  begrüßten  ihn  als 
Dichter. 

Als  sie  wieder  gegangen  waren,  fiel  er  auf  seine  Knie 
und  dankte  Gott,  daß  er  ihn  aus  der  Bedrängnis  befreit 
und  ihm  die  Dichtergabe  gegeben. 

Sein  Verkehr  mit  Gott  war  recht  unregelmäßig  ge- 
wesen. Eigentümlich  war,  daß  er  in  großer  Not  seine 
Kräfte  sammelte  und  nicht  gleich  zum  Herrn  schrie; 
in  der  Freude  dagegen  fühlte  er  ein  unwillkürliches  Be- 
dürfnis, sofort  dem  Geber  alles  Guten  zu  danken.  Es 
war  umgekehrt  wie  in  der  Kindheit;  und  das  war  natür- 
lich, da  sich  der  Begriff  von  Gott  zum  Geber  aller 
guten  Gaben  entwickelt  hatte,  während  der  Gott  der 
Kindheit  der  Gott  der  Furcht  gewesen  war,  der  alles 
Unglück  in  seiner  Hand  hielt 

Endlich  hatte  er  seine  Bestimmung  gefunden,  seine 
Bolle  im  Leben,  und  nun  bekam  sein  loses  Wesen  ein 
Gerippe.  Er  wußte  jetzt  ungefähr,  was  er  wollte,  und 
damit  hatte  er  wenigstens  ein  Steuer  auf  seinem  Boot. 
Und  nun  stieß  er  vom  Lande,  um  sich  auf  Langfahrt 
hinauszubegeben,  immer  bereit,  abzufallen,  wenn  der 
Wind  zu  hart  gegen  den  Bug  stieß;  aber  nicht  um  in 
See  abzutreiben,  sondern  um  im  nächsten  Augenblick 
wieder  vollen  Wind  zu  nehmen  und  anzuluven. 

Nachdem  er  sich  seinen  Familienkummer  vom  Herzen 
geschrieben  hatte,  brach  die  Erinnerung  an  die  religiösen 
Kämpfe  in  einer  dreiaktigen  Komödie  hervor.  Die  leich- 
tete  das  Schifflein  bedeutend. 

Seine  Schaffenskraft  während  dieser  Zeit  war  un- 
erhört. Das  Fieber  kam  jetzt  tagtäglich:  in  nicht  mehr 
als  zwei  Monaten  schrieb  er  zwei  Komödien  und  eine 
Tragödie  in  Versen;  außerdem  schüttelte  er  Verse  aus 
dem  Ärmel. 

Das  Trauerspiel  war  sein  erstes  eigentliches  Kunst- 
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werk,  wie  man  es  nennt,  denn  es  handelte  nicht  von 
etwas,  das  sich  in  seinem  eigenen  Leben  zugetragen 
hatte.  Das  sinkende  Hellas:  nicht  mehr  und  nicht  weni- 
ger war  das  Thema.  Die  Komposition  war  ganz  und 
klar,  doch  waren  die  Situationen  nicht  neu  und  es  wurde 
viel  deklamiert.  Das  einzige,  was  er  aus  seiner  eigenen 
Vorratskammer  holte,  war  strenge  asketische  Moral  und 
Verachtung  des  ungebildeten  Demagogen.  So  ließ  er 
einen  alten  Mann  gegen  die  Unsittlichkeit  der  Zeit  und 
gegen  den  Mangel  an  Vaterlandsliebe  wettern.  De- 
mosthenes  höhnt  den  Demagogen  auf  eine  Art,  die  an 
den  Schornsteinfeger  und  den  Pfandleiher  der  Kopen- 
hagener Reise  erinnerte.  Der  Leiter  der  Schauspieler- 
schule bekam  auch  seinen  Teil,  weil  er  sich  oft  Johan 
gegenüber  beklagte,  er  habe  keine  genügende  Bildung 
erhalten.  Das  Stück  war  aristokratisch,  und  die  Frei- 
heit, die  hier  ausposaunt  wurde,  war  die  der  sechziger 
Jahre:  die  nationale  Freiheit. 

Inzwischen  war  die  Familienkomödie  der  Direktion 
des  Königlichen  Theaters  eingereicht  worden,  jedoch 
anonym. 

Während  sie  dalag,  tat  er  frohen  Mutes  Dienst  als 
Statist.  Wartet  nur,  dachte  er,  bald  kommt  die  Reihe 
an  mich,  dann  habe  ich  ein  Wort  mitzusprechen.  Er 
war  jetzt  kühn  auf  der  Bühne  und  fühlte  sich,  auch 
wenn  er  im  „Wilhelm  Teil* '  den  Anzug  eines  Bauern- 
jungen trug,  als  ein  verkleideter  Prinz.  „Ich  bin  gewiß 
kein  Schweinehirt,  wenn  ihr 's  auch  glaubt",  summte  er 
vor  sich  hin. 

Die  Antwort  auf  das  Stück  ließ  auf  sich  warten. 
Schließlich  verlor  er  die  Geduld  und  vertraute  sich  dem 
Leiter  der  Schauspielerschule  an.  Der  hatte  das  Stück 
gelesen  und  Talent  darin  gefunden,  aber  —  gespielt 
konnte  es  nicht  werden. 
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Das  war  ja  kein  Donnerschlag  für  ihn,  da  er  noch 
das  Trauerspiel  besaß.  Das  ward  besser  aufgenommen, 
sollte  aber  hier  und  dort  umgearbeitet  werden. 

Eines  Abends,  als  die  Schule  schloß,  bat  der  Lehrer 
ihn,  zu  bleiben. 

—  Jetzt  haben  wir  gesehen,  wozu  Sie  taugen,  sagte 
er.  Sie  haben  eine  schöne  Laufbahn  vor  sich:  warum 
denn  die  schlechtere  wählen.  Daß  Sie  Schauspieler 
werden  können,  ist  wahrscheinlich,  wenn  Sie  einige 
Jahre  arbeiten;  aber  warum  sich  abquälen  auf  diesem 
undankbaren  Gebiet?  Reisen  Sie  nach  Upsala  zurück 
und  beendigen  Sie  Ihr  Studium!  Werden  Sie  dann 
später  Schriftsteller,  denn  man  muß  erst  Erfahrungen 
machen,  ehe  man  gut  schreiben  kann. 

Schriftsteller  werden,  das  gefiel  ihm,  das  Theater 
verlassen,  auch;  aber  nach  Upsala  zurückkehren  —  nein! 
Er  haßte  die  Universität  und  sah  nicht  ein,  wie  das 
Unnütze,  das  man  dort  lernte,  dem  Schreiben  zugute 
kommen  könne;  dafür  mußte  man  doch  das  Leben  selbst 
studieren.  , 

Dann  aber  begann  er  nachzudenken.  Da  er  einsah, 
daß  er  jetzt  noch  nicht  ein  Stück  zur  Annahme  bringen 
könne,  um  es  als  Rettungsbrett  zu  benutzen,  griff  er 
nach  dem  anderen  Strohhalm:  Upsala.  Wieder  Student 
werden,  war  mit  zwanzig  Jahren  keine  Schande;  und 
beim  Theater  wußte  man  jetzt,  daß  er  kein  durch- 
gefallener Anfänger  war,  sondern  auch  ein  Dichter. 

Gleichzeitig  erfuhr  er,  daß  er  noch  ein  mütterliches 
Erbe  von  einigen  hundert  Kronen  ausstehen  habe.  Mit 
denen  konnte  er  das  erste  Semester  leben.  Er  ging  zum 
Vater,  nicht  als  verlorener  Sohn,  sondern  als  vielver- 
sprechender Schriftsteller  und  Gläubiger.  Es  kam  zu 
einem  heftigen  Zwist,  der  damit  endete,  daß  sein  Erbe 
ihm  ausgezahlt  wurde. 
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Er  hatte  jetzt  ein  Trauerspiel  mit  dem  gewaltigen 
Titel  „Jesus  von  Nazareth"  entworfen.  Das  behandelte 
Jesu  Leben  in  dramatischer  Form  und  sollte  mit  einem 
Schlage  und  für  alle  Zeiten  das  Götterbild  zerschmettern 
und  das  Christentum  ausroden.  Als  er  aber  einige  Szenen 
vollendet  hatte,  sah  er  ein,  daß  der  Stoff  zu  groß  sei 
und  langwierige  Studien  verlange. 

Die  Spielzeit  ging  ihrem  Ende  zu.  Die  Schauspieler- 
schule gab  ihre  übliche  Vorstellung  auf  der  Bühne  des 
Dramatischen  Theaters.  Er  hatte  keine  Rolle  bekommen, 
übernahm  aber  das  Soufflieren.  Und  im  Souffleurkasten 
schloß  seine  Laufbahn  als  Schauspieler.  So  viel  war  übrig 
geblieben  von  seinem  Karl  Moor,  den  er  auf  der  Bühne 
des  Großen  Theaters  hatte  spielen  wollen!  Verdiente  er 
dieses  Schicksal?  War  er  schlechter  für  die  Bühne  aus- 
gerüstet als  die  anderen?  Das  war  nicht  wahrscheinlich, 
wurde  aber  nie  entschieden. 

Am  Abend  nach  der  Vorstellung  wurde  den  Schülern 
ein  Schmaus  gegeben.  Johan  war  auch  eingeladen,  hielt 
eine  Rede  in  Versen,  um  seinen  Rückzug  zu  decken.  Be- 
rauschte sich  wie  gewöhnlich,  betrug  sich  dumm  und 
verschwand  vom  Schauplatz. 


18. 

Die  Verbindung  Runa 

(1870) 

Das  Upsala  der  sechziger  Jahre  weist  Zeichen  des 
Endes  und  der  Auflösung  einer  Periode  auf,  die 
man  die  Boströmische  nennen  könnte.  In  welchem  Ver- 
hältnis steht  das  für  die  Zeit  geltende  philosophische 
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System  zu  der  Zeit  selbst?  Das  System  scheint  die  Ge- 
danken der  Zeit  an  dem  bestimmten  Zeitpunkt  zusammen- 
zufassen. Der  Philosoph  macht  nicht  die  Zeit,  sondern 
die  Zeit  macht  den  Philosophen.  Der  Philosoph  sammelt 
die  Gedanken  seiner  Zeit;  dadurch  kann  er  auf  seine 
Zeit  wirken;  darum  ist  und  muß  seine  Wirkung  mit  dem 
Ausgang  der  Epoche  zu  Ende  sein. 

Die  Boströmsche  Philosophie  hatte  den  Fehler,  daß 
sie  schwedisch  sein  wollte,  daß  sie  zu  spät  kam,  daß  sie 
über  ihre  Zeit  leben  wollte.  Eine  schwedische  Philosophie 
zu  schaffen,  war  ein  Unding;  damit  riß  man  sich  von 
dem  großen  Mutterstamm  los,  der  draußen  auf  dem 
Festland  wächst  und  nur  Samen  nach  der  harten  Erde^ 
der  hyperboräischen  Halbinsel  sendet.  Sie  kam  zu  spät, 
denn  es  ist  Zeit  nötig,  um  ein  System  zu  schaffen;  und 
ehe  das  fertig  wurde,  war  die  Zeit  weitergegangen. 

Boström  als  Philosoph  kam  nicht  wie  aus  einer  Kanone 
geschossen.  Alles  Wissen  ist  Sammelwerk  und  ist  ge- 
färbt von  der  Persönlichkeit.  Boström  ist  gewachsen 
aus  Kant  und  Hegel,  begossen  von  Biberg  und  Grubbe, 
um  schließlich  einige  ziemlich  selbständige  Schüsse  zu 
treiben.  Das  ist  alles!  Den  Grundgedanken  selbst  scheint 
er  aus  Krauses  Panentheismus  geholt  zu  haben,  dem  Ver- 
such, die  Kant-Fichtesche  Philosophie  und  die  Schelling- 
Hegelsche  auszugleichen.  Diesen  Eklektizismus  hatte  man 
schon  Grubbe  vorgeworfen.  Boström  studierte  zuerst 
Theologie,  und  diese  scheint  seinen  Geist  zu  binden,  als 
er  die  spekulative  Theologie  schreibt.  Seine  Sittenlehre 
bekam  oder  nahm  er  von  Kant.  Boström  einen  originellen 
Philosophen  nennen,  ist  Lokalpatriotismus.  Sein  Ein- 
fluß erstreckt  sich  nicht  über  die  Grenzen  Schwedens 
und  reicht  nicht  weiter  als  bis  zum  Ausgang  der  sech- 
ziger Jahre.  Seine  Staatslehre  war  schon  i865  Alter- 
tumskunde geworden,  als  die  Studenten  noch,  aus  Ehr- 
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erbietung  gegen  den  Lehrer,  in  der  Prüfung  nach  seinem 
Lehrbuch  erklären  mußten,  die  Volksvertretung  durch 
die  vier  Stände  sei  die  einzig  vernünftige;  später  wurde 
das  natürlich  gestrichen. 

Wie  kam  Boström  auf  eine  solche  Idee?  Kann  man 
aus  dem  zufälligen  Umstand  schließen,  daß  er,  der  Sohn 
eines  armen  Mannes  aus  Norrland,  in  eine  zu  nahe  Be- 
rührung mit  König  Karl  Johan  und  dem  Hof  kam, 
nämlich  als  Lehrer  der  Prinzen?  Konnte  der  Philosoph 
dem  Schicksal  aller  entgehen,  in  gewissen  Beziehungen 
persönliche  Neigungen  oder  hergebrachte  Vorstellungen 
zu  verallgemeinern?  Wahrscheinlich  nicht.  Boström 
war  als  Idealist  subjektiv,  so  subjektiv,  daß  er  der 
Wirklichkeit  ein  selbständiges  Dasein  versagte,  als  er 
erklärte:  „Sein  ist  wahrgenommen  werden"  (vom  Men- 
schen). Die  Welt  der  Erscheinungen  bestehe  also  nur 
in  und  durch  unsere  Wahrnehmung.  Der  Fehlschluß 
wurde  übersehen,  und  der  war  ein  doppelter.  Das  System 
geht  nämlich  von  einem  unbewiesenen  Satz  (petitio 
principii)  aus  und  müßte  wohl  darin  berichtigt  werden: 
die  Welt  der  Erscheinungen  besteht  für  uns  nur  durch 
unsere  Wahrnehmung;  das  hindert  aber  nicht,  daß  sie 
für  sich  besteht  ohne  unsere  Wahrnehmung.  Durch  die 
Naturwissenschaft  ist  ja  bewiesen,  daß  die  Erde  mit 
einem  sehr  hohen  organischen  Leben  bestanden  hat,  ehe 
ein  wahrnehmender  Mensch  da  war. 

Boström  brach  mit  dem  Christentum  der  Kirche,  be- 
hielt aber,  gleich  Kant  und  sogar  wie  die  späteren  Philo- 
sophen der  Entwicklung,  die  Sittenlehre  des  Christen- 
tums. Kant  war  mitten  in  dem  kühnen  Vorgehen  seines 
Gedankens  infolge  Mangels  an  psychologischen  Kennt- 
nissen stehengeblieben  und  diktiert  ganz  einfach  den 
kategorischen  Imperativ  und  die  praktischen  Postulate. 
Das  Sittengesetz,  das  ja  von  der  Epoche  abhängt  und 
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mit  ihr  wechselt,  bleibt  weiter  ganz  christlich  „Gottes 
Gebot".  Boström  stand  noch  „unter  dem  Gesetz",  be- 
urteilte den  sittlichen  Wert  oder  Unwert  einer  Hand- 
lung nach  dem  Motiv;  und  das  einzig  befriedigende 
Motiv  ist  die  „Achtung  vor  dem  unsichtbaren  Wesen 
des  Verpflichteten",  das  sich  im  Gewissen  offenbart. 
Aber  Gewissen  gibt  es  ebenso  viele  wie  Religionen  und 
Volksstämme;  darum  wurde  die  Sittenlehre  ganz  un- 
fruchtbar. 

Boström  fördert  die  Entwicklung  nur,  als  er  i864 
gegen  Bischof  Beckman  im  Kampfe  um  die  Höllenlehre 
auftritt,  obwohl  diese  Lehre  schon  damals  von  den  Ge- 
bildeten mit  Hilfe  der  Neurationalisten  verworfen  war. 
Hemmend  für  die  Entwicklung  wieder  wurde  Boström 
durch  seine  Schriften:  „Der  Monarch  nicht  verantwort- 
lich und  heilig"  und  „Sind  die  Stände  des  Reiches 
berechtigt,  die  sogenannte  (!)  Änderung  der  Volksver- 
tretung im  Namen  des  schwedischen  Volkes  durchzu- 
führen?" 

In  seiner  Eigenschaft  als  Idealist  wird  Boström  für 
das  heute  (1886)  lebende  Geschlecht  nicht  nur  bedeu- 
tungslos, sondern  auch  reaktionär.  Er  ist  ein  notwen- 
diges Glied  einzig  und  allein  in  der  verwerflichen  Reak- 
tionsphilosophie, die  so  verhängnisvoll  und  verdunkelnd 
der  Aufklärungsphilosophie  des  achtzehnten  Jahrhunderts 
folgt.  Er  hat  gelebt  und  ist  tot!   Friede  seiner  Asche! 

Ein  anderes  Barometer  der  geistigen  Atmosphäre  soll 
die  schöne  Literatur  sein.  Um  das  aber  sein  zu  können, 
muß  sie  die  Freiheit  haben,  die  Fragen  der  Zeit  be- 
handeln zu  dürfen;  das  erlaubte  die  damalige  Ästhetik 
aber  nicht. 

Die  Poesie  sollte  sein  und  war  (nach  Boström)  ein 
Spiel,  ebenso  wie  die  schönen  Künste.  Die  Poesie  wurde 
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unter  solchen  Verhältnissen  und  mit  der  üblichen  Philo- 
sophie der  Ichvergötterung  lyrisch;  drückte  des  Dich- 
ters kleine  persönliche  Gefühle  und  Neigungen  aus, 
spiegelte  darum  die  Zeit  nur  in  gewissen  Zügen,  die 
vielleicht  nicht  die  wesentlichsten  sind. 

Die  schwedische  Poesie  der  sechziger  Jahre  war  die 
der  Signaturen.  Aber  von  diesen  waren  nur  zwei  von 
Bedeutung:  Snoilsky  und  Björck.  Snoilsky  war,  um 
einen  Ausdruck  des  Pietismus  zu  gebrauchen,  „erweckt"; 
Björck  war  „tot".  Beide  waren,  wie  man  zu  sagen 
pflegt,  geborene  Dichter,  das  heißt,  ihre  Anlagen  zeigten 
sich  früher  als  gewöhnlich.  Beide  machten  sich  schon 
in  der  Schule  bemerkbar,  kamen  früh  zu  Ehre  und 
Ruhm,  sahen  durch  Geburt  und  Stellung  das  Leben  von 
den  sonnigen  Höhen.  Snoilsky  war,  ohne  es  zu  wissen, 
von  den  Geistern  der  neueren  Zeit  ergriffen.  Von  der 
Furcht  vor  der  Hölle  und  der  Mönchsmoral  befreit,  es 
erlebend,  wie  der  Adel  seine  Vorrechte  zurückgeben 
muß,  läßt  er  Geist  und  Fleisch  frei.  Er  ist  Revolutionär 
in  seinen  ersten  Gedichten  und  liebt  die  phrygische 
Mütze;  er  predigt  die  Lebensfreude  des  Fleisches,  hat 
einen  gewissen  Haß  gegen  die  Überkultur  als  konven- 
tionelles Band.  Aber  als  Dichter  entging  er  nicht  dem 
tragischen  Geschick  des  Dichters:  nicht  ernst  genommen 
werden.  Poesie  war  nun  einmal  Poesie,  und  Snoilsky 
war  Poet. 

Björck  war  mit  einem  Sinn  begabt,  der  für  starke 
Eindrücke  nicht  empfänglich  war.  Harmonisch,  schlaff, 
fertig  von  Anfang  an,  lebt  er  sein  Leben  versunken  in 
inneres  Nachdenken;  oder  er  bemerkt  nur  die  kleinen 
Ereignisse  der  äußeren  Welt  und  schildert  die  hübsch 
und  korrekt.  Die  große  Mehrheit,  die  das  harmonische 
Leben  des  Automaten  lebt,  glaubt,  seine  Poesie  atme 
eine  unendliche  Liebe  zum  Nächsten.  Warum  aber  er- 
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streckt  sich  diese  Liebe  nicht  weiter,  nicht  über  die 
großen  Menschenkreise  hinaus,  über  die  ganze  Mensch- 
heit? Björcks  Liebe  geht  nicht  über  die  persönliche 
Ruhe  hinaus,  zu  welcher  der  einzelne  gelangt,  wenn  er 
die  Pflichten  von  sich  fernhält,  die  das  Zusammen- 
leben aufstellt.  Er  ist  mit  seiner  Welt  zufrieden,  weil 
die  Welt  ihm  hold  gewesen  ist;  Kampf  darf  es  nicht 
geben,  weil  der  die  persönliche  Ruhe  stört.  Björck  zeigt 
uns  den  Glücklichen,  dessen  Leben  nicht  im  Streit  mit 
seiner  Erziehung  steht,  der  vielmehr  Stein  für  Stein 
auf  dem  einmal  gelegten  Fundament  aufbaut;  alles  geht 
handwerksmäßig  nach  Wasserwage  und  Lineal;  das  Haus 
wird  fertig,  wie  es  gezeichnet  ist,  ohne  daß  der  Plan 
eine  Änderung  erfahren  hat.  Von  Familientyrannei  ge- 
zähmt, früh  Achtung  und  Bewunderung  der  Menschen 
kostend,  blieb  er  im  Wachstum  stehen.  Den  Boström- 
schen  Kompromiß  mit  dem  Christentum  nahm  er  un- 
gesehen an;  damit  hatte  er  sein  Lebenswerk  gemacht. 
Seine  Dichtung  wird  besonders  als  die  reine,  die  sera- 
phische hervorgehoben.  Was  ist  das  Reine,  das  heute 
so  schroff  dem  Sinnlichen  gegenübergestellt  wird?  Er 
kriegte  sie  nicht,  das  ist  das  Geheimnis;  wie  sich  Dantes 
himmlische  Liebe  zu  Beatrice  aus  der  gleichen  unfrei- 
willigen Ursache  herleitete.  Björck  besingt  also  das  Un- 
erreichbare mit  der  stillen  Milzsucht  der  unbefriedigten 
Liebe.  Aber  das  war  doch  keine  Tugend,  und  das  Reine 
sollte  ja  eine  Tugend  sein.   Hätte  er  sie  nur  gekriegt! 

Übrigens,  wie  verhielt  es  sich  mit  dem  Reinen  in  den 
Herzen  der  Signaturen?  Blühte  nicht  die  unanständige 
Anekdote,  wurden  nicht  die  „Bierstuben"  besucht,  das 
Dekameron  übersetzt,  „Geranien  und  Kakamoja"  von 
den  Signaturen  herausgegeben?  Alle  Menschen  sind  wohl 
sinnlich  veranlagt,  aber  es  galt  damals  für  unrein,  seine 
Sinnlichkeit  zu  zeigen;  darum  mußte  sie  unterirdischen 
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Abfluß  haben.  Snoilsky  brach  mit  der  Heuchelei  und 
sang  sich  aus;  und  Björck  verriet  sich  auch,  als  er 
erzählte,  wie  er  die  Minderjährige  auf  der  Heimfahrt 
im  Wagen  geküßt.  Nicht  das  Kind  küßte  er,  sondern 
das  Mädchen,  und  das  Mädchen  in  kurzem  Kleid.  Hans 
Jaegers  Feinde  hätten  das  sicher  für  unrein,  frühreif 
oder  etwas  noch  Schlimmeres  gehalten.  Auch  gibt  es 
Überlieferungen  von  der  Zeit  der  Signaturen,  daß  der 
seraphischeste  von  allen  seraphischen  Dichtern  ein  stür- 
misches Leben  geführt  habe  und  daß  die  Engelsflügel 
erst  wuchsen,  als  das  Bocksfell  Haare  ließ.  Sie  sangen 
Wasser,  aber  sie  tranken  Wein,  wie  die  Dichter  von 
heute  (1886)  beschuldigt  werden,  daß  sie  Wein  singen 
und  Wasser  trinken.  Immer  soll  das  Leben  des  Dichters 
in  Mißklang  zu  seinen  Lehren  stehen.  Warum?  Will  er 
beim  Dichten  sich  selbst  loswerden  und  einen  anderen 
erfinden?  Ist  es  die  Sucht,  sich  zu  verkleiden?  Ist  es 
Schüchternheit?  Die  Furcht  vor  der  Hingabe,  vorm  Ent- 
blößen der  Scham?  Der  künftigen  Wissenschaft  der 
Seele  ist  da  eine  tüchtige  Aufgabe  gestellt,  das  heraus- 
zubringen ! 

Björck  sang  i865  beim  Reformfest  in  Upsala;  aber 
die  königliche  Revolution  besingt  er.  Harmonie  sieht 
er  in  allem;  wenn  er  von  der  wiederhergestellten  Ein- 
tracht zwischen  Schweden  und  Norwegen  (i864)  singt, 
ist  er  lauter  Wohllaut.  Auch  Abraham  Lincoln  besingt 
er.  Negeremanzipation  und  weiße  Sklaverei:  das  ist  das 
Freiheitsideal  der  heiligen  Allianz.  Revolution,  aber  ge- 
setzliche Revolution  von  Gottes  Gnaden!  Nun,  er  wußte 
es  nicht  besser,  und  wenige  wußten  es  damals  besser. 
Darum  kein  Gericht  über  den  Mann,  sondern  nur  ein 
Urteil  über  seine  Tat,  deren  Motiv  für  die  Nachwelt 
gleichgültig  ist. 

Die  Jugend  las  die  Signaturen,  viele  mit  großer  Er- 
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bauung.  Sie  verkündeten  keine  neue  Zeit,  sondern  sie 
weissagten  hinterher:  jetzt  sei  das  Tausendjährige  Reich 
gekommen,  die  Ideale  verwirklicht,  die  Grenzlinie  auf- 
gehoben, ein  für  allemal  aufgehoben.  Sie  sahen  mit 
Befriedigung  auf  ihr  geschaffenes  Werk,  rieben  sich 
die  Hände  und  fanden  alles  gut. 

Ein  stiller  Friede  hatte  sich  1870  über  die  ganze 
Universitätsstadt  Upsala  gebreitet;  jetzt  könne  man  bis 
zum  Jüngsten  Tage  schlafen,  meinte  alt  und  jung.  Da 
aber  sind  Mißlaute  zu  hören,  und  in  den  Tagen  des  all- 
gemeinen Friedens  gewahrt  man  Feuerzeichen  auf  den 
Bergspitzen  der  Nachbarn.  Von  Norwegen  signalisiert 
man  offenes  Wasser,  und  die  Leuchttürme  werden  an- 
gezündet. 

Rom  nahm  Griechenland,  aber  Griechenland  nahm 
Rom  ein.  Schweden  hatte  Norwegen  genommen,  jetzt 
aber  nahm  Norwegen  Schweden  ein. 

Lorentz  Dietrichson  wird  1861  zum  Dozenten  der 
Universität  Upsala  ernannt,  und  er  ist  der  Vorbote.  Er 
macht  'Schweden  mit  der  dänischen  und  norwegischen 
Dichtung  bekannt  und  gründet  die  literarische  Gesell- 
schaft, aus  der  die  Signaturen  hervorgingen. 

Nachdem  Norwegen  von  der  dänischen  Monarchie  los- 
gerissen war  und  aufgehört  hatte,  eine  Filiale  des  Haupt- 
kontors von  Kopenhagen  zu  sein,  wurde  es  nicht  Schwe- 
den aufgepfropft,  sondern  kehrte  bei  sich  selber  ein  und 
eröffnete  gleichzeitig  eine  direkte  Verbindung  mit  dem 
Festland.  Während  das  Land  zur  Selbständigkeit  er- 
wachte, strömte  gleichzeitig  ein  großer  Golfstrom  vom 
Ausland  unmittelbar  an  seine  Küsten. 

Björnson  war  es,  der  Norwegen  Selbstgefühl  gab,  und 
als  das  zu  beschränktem  Patriotismus  ausartete,  kam 
Ibsen  mit  der  Schere. 

Als  dieser  Kampf  hitziger  wird  und  Christiania  sich 
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nicht  mehr  zum  Walplatz  hergeben  will,  wird  der  Streit 
ins  gastfreundliche  Schweden  verlegt.  Der  norwegische 
Wein,  der  stark  „beschnitten"  war,  eignete  sich  gut  zur 
Ausfuhr,  und  die  Pamphlete  gewannen  auf  der  Reise 
über  Land  und  wurden  in  Schweden  Literatur.  Die  Ge- 
danken kamen  an  die  Oberfläche,  aber  die  Persönlich- 
keiten setzten  sich  auf  den  Boden  des  Gefäßes. 

Ibsen  und  Björnson  brachen  in  Schweden  ein;  Tide- 
mand  und  Gude  waren  Sieger  in  der  Kunstausstellung 
von  66;  Kierulf  und  Nordraak  beherrschten  Lied  und 
Klavier. 

Björnson  begann  als  Bezauberer;  Ibsen  als  Wecker. 
„Zwischen  den  Treffen"  riß  die  Stockholmer  hin,  und 
ganz  mit  Recht.  Den  „Bund  der  Jugend"  verstand  man 
infolge  der  lokalen  Anspielungen  nicht;  ja,  man  ver- 
stand nicht  einmal,  daß  er  die  neuen  Bestrebungen  ver- 
höhnte, denn  er  verhöhnte  nicht  die  schwedischen  Ver- 
hältnisse. Man  hörte  munkeln,  daß  Steensgaard  Björn- 
son sein  solle  und  daß  der  Schauspieler  sich  porträt- 
getreu maskiert  habe;  doch  das  ging  einen  nichts  an. 
Den  „17.  Mai"  gab  man  preis,  aber  man  bewunderte 
Dahlqvist  als  Aslaksen. 

Dann  kam  „Brand".  Der  war  bereits  66  erschienen, 
kam  aber  erst  69  in  Johans  Hände.  Er  griff  tief  in  sein 
altchristliches  Herz,  war  aber  finster  und  streng.  Das 
Schlußwort  vom  Deus  Caritatis  befriedigte  nicht,  und 
der  Dichter  schien  zu  viel  Sympathie  für  seinen  Helden 
gehabt  zu  haben,  um  ihn  nur  ironisch  dem  Untergang 
überlassen  zu  können. 

Brand  machte  Johan  viel  Kopfzerbrechen.  Er  hatte 
das  Christentum  fallen  gelassen,  aber  die  schreckliche 
Moral  der  Askese  beibehalten.  Er  forderte  Gehorsam 
gegen  seine  alten  Lehren,  die  nicht  mehr  anzuwenden 
waren;  er  verhöhnte  das  Streben  der  Zeit  nach  Mensch- 
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lichkeit  und  Vergleich,  schließt  aber  damit,  den  Gott 
des  Vergleichs  zu  empfehlen.  Brand  war  ein  Pietist,  ein 
Fanatiker,  der  gegen  die  Welt  recht  zu  haben  glaubte, 
und  Johan  fühlte  sich  verwandt  mit  diesem  entsetz- 
lichen Egoisten,  der  obendrein  unrecht  hatte.  Keine 
Halbheit,  nur  drauflosgehen,  alles  niederbrechen,  was 
im  Wege  steht,  denn  du  allein  hast  recht!  Johans  zartes 
Gewissen,  das  unter  jedem  Schritt,  den  er  tat,  litt,  weil 
dieser  Schritt  Vater  oder  Freunden  weh  tun  konnte, 
wurde  von  Brand  betäubt.  Alle  Bande  der  Rücksicht, 
der  Liebe  sollten  der  ,, Sache"  wegen  zerrissen  werden. 

Daß  Johan  jetzt  nicht  mehr  die  ungerechte  Sache  der 
Haugianer  führte,  war  ein  Glück,  sonst  wäre  auch  er 
beim  Bergrutsch  untergegangen!  Brand  aber  gab  ihm 
den  Glauben  an  ein  Gewissen,  das  reiner  war  als  das, 
was  die  Erziehung  ihm  gegeben  hatte,  und  ein  Recht, 
das  höher  stand  als  das  gewöhnliche  Recht.  Und  er 
brauchte  diese  Eisenstange  in  seinem  schwachen  Rücken, 
denn  er  hatte  lange  Perioden,  in  denen  er  sich  aus 
Menschlichkeit  selbst  unrecht  und  dem  ersten  besten 
recht  gab;  darum  war  er  auch  sehr  leicht  anzuführen. 

Brand  war  der  letzte  Christ,  der  einem  alten  Ideal 
nachgab,  darum  konnte  er  kein  Muster  für  den  werden, 
der  eine  dunkle  Aufruhrlust  gegen  alle  alten  Ideale 
fühlte. 

Das  Stück  bleibt  ein  schönes  Gewächs,  das  keine 
Wurzel  in  der  Zeit  hat  und  darum  ins  Herbarium  ge- 
hört. 

Dann  kam  „Peer  Gynt".  Der  ist  eher  dunkel  als  tief 
und  hat  seinen  Wert  als  Gegengift  gegen  die  nationale 
Selbstliebe.  Daß  Ibsen  nicht  verbannt  oder  verfolgt 
wurde,  nachdem  er  dem  stolzen  norwegischen  Volk  so 
bittere  Dinge  gesagt  hatte,  zeigt,  daß  man  in  Norwegen 
den  Streit  ehrlicher  führte  als  in  Schweden. 
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Die  „Komödie  der  Liebe* 4  wirkte  „peinlich".  Sie  leug- 
nete die  Liebe  und  zeigte  die  Ehe  als  eine  Lebens- 
versicherung für  das  Weib,  das  die  Prämien  mit  ihrer 
Gunst  bezahlt.    So  roh  wirkte  damals  die  Wahrheit. 

Ibsen  galt  damals  als  Menschenhasser  und  als  Björn- 
sons Neider  und  Feind.  Man  war  in  zwei  Lager  ge- 
teilt, und  der  Streit,  welcher  von  beiden  der  größere  sei, 
hatte  kein  Ende,  denn  er  handelte  über  das  Problem  der 
Kunst:  Inhalt  oder  Form. 

Der  Einfluß  der  norwegischen  Poesie  auf  die  schwe- 
dische Entwicklung  ist  groß  gewesen  und  zum  Teil  sehr 
wohltuend,  doch  war  darin  etwas  eigentümlich  Norwe- 
gisches, das  auf  Schweden,  ein  Land  mit  ganz  anderer 
Entwicklung,  nicht  anzuwenden  war. 

In  den  abgesonderten  Tälern  Norwegens  wohnte  ein 
Volk,  das  aus  Not  und  Mangel  in  den  Entsagungslehren 
des  Christentums  eine  fertige  Askesephilosophie  vorfand, 
die  den  Himmel  als  Entgelt  fürs  Entbehren  versprach. 
Eine  schwere,  düstere  und  karge  Natur,  ein  feuchtes 
Klima,  lange  Winter,  große  Entfernungen  zwischen  den 
Dörfern,  Einsamkeit  —  alles  wirkte  zusammen,  um  das 
Christentum  in  den  strengen  Formen  des  Mittelalters  zu 
erhalten. 

Es  ist  auch  etwas  im  norwegischen  Charakter,  das 
man  geisteskrank  nennen  könnte,  von  der  Art  des  eng- 
lischen Spleens;  und  wer  weiß,  ob  nicht  Norwegens  in- 
time Berührung  mit  dem  hypochondrischen  Inselvolk 
Spuren  in  die  Kultur  gedrückt  hat.  In  Jonas  Lies  „Hell- 
seher" ist  diese  Geisteskrankheit  dargestellt;  da  herrscht 
die  gleiche  unheimliche  Stimmung,  die  man  in  den 
isländischen  Sagen  trifft.  Der  Kampf  des  Geistes  gegen 
das  physische  Dunkel,  gegen  die  Kälte.  Die  Schilderung 
vom  traurigen  Schicksal  des  Nordländers,  von  sonnigen 
Ländern  zu  den  Wildnissen  des  Dunkels  und  der  Kälte 
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verwiesen  zu  sein,  das  jetzt  seine  Berichtigung  in  der 
Auswanderung  sucht;  deren  ethnographische  Bedeutung 
man  vor  der  wirtschaftlichen  vergessen  hat.  Norwegi- 
scher Charakter  ist  die  Frucht  von  vielen  hundert  Jahren 
Tyrannei,  ungerechter  Behandlung,  schwerem  Brotkampf, 
Mangel  an  Freude. 

Diese  nationalen  Eigentümlichkeiten  hätte  der  Schwede 
nicht  mit  in  den  Kauf  nehmen  sollen,  aber  sie  haben  ihn 
vernorwegert.  In  der  schwedischen  Literatur  spukt  noch 
der  Dovrealte;  Brand  läuft  mit  seinen  idealen  Forde- 
rungen herum,  die  der  romanisierte  und  heitere  Schwede 
nicht  aufrichtig  teilen  kann.  Darum  sitzt  ihm  diese 
fremde  Volkstracht  jetzt  so  schlecht;  darum  klingt  die 
moderne  schwedische  Musik  so  unharmonisch,  als  ein 
Nachklang  der  Geige  von  Hardanger,  die  von  Grieg  neu 
gestimmt  ist;  darum  erscheint  die  neue  Mundartensucht 
so  übel  gewählt;  darum  schnarrt  das  Wort  von  größerer 
sittlicher  Reinheit  im  Munde  des  lebenslustigen  Schwe- 
den. Er  hat  nicht  unter  langwieriger  nationaler  Unter- 
drückung geseufzt  und  braucht  sich  nicht  in  der  Ver- 
gangenheit aufzusuchen;  er  ist  in  seinem  offenen  flachen 
See-  und  Flußland  nicht  so  düster  geworden,  und  darum 
kleidet  ihn  die  saure  Miene  nicht. 

Als  er  dagegen  große,  neue  Gedanken  via  Ghristiania 
oder  direkt  vom  Ausland  durch  Ibsen  und  Björnson 
bekam,  hätte  der  Schwede  das  Nettogewicht  behalten, 
die  norwegische  Tara  aber  lassen  sollen.  Das  „Puppen- 
heim" sogar  ist  norwegisch.  Nora  ist  verwandt  mit  den 
isländischen  Frauen,  die  das  Matriarchat  mitnahmen; 
gehört  zur  Familie  der  unheimlichen  herrschsüchtigen 
Frauen  der  ,, Krieger  auf  Helgeland":  die  sind  reine  Nor- 
wegerinnen, bei  denen  die  Gefühle  erfroren  oder  durch 
die  Familienheiraten  der  Jahrhunderte  verwachsen  sind. 
Die  ganze  schwedische  Frauenliteratur  ist  norwegisch- 
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norwegisch,  mit  ihrer  unbescheidenen  idealen  Forderung 
an  den  Mann  und  mit  ihrem  Verhätscheln  der  ver- 
wöhnten Frau;  mehrere  junge  Schriftsteller  haben  nor- 
wegischen Stil  in  die  schwedische  Sprache  eingeführt, 
und  eine  Schriftstellerin  hat  schließlich  die  Handlung 
nach  Norwegen  verlegt  und  den  Helden  norwegisch 
sprechen  lassen.  Weiter  kann  man  nicht  gehen! 

Ausländisches  gern,  denn  das  ist  universal;  aber  nicht 
Norwegisches,  denn  das  ist  provinziell,  und  das  haben 
wir  selbst  ebenso  gut! 

So  war  er  wieder  in  Upsala,  in  dieser  Universitäts- 
stadt, aus  der  er  vor  neun  Monaten  geflohen,  in  die  er 
höchst  ungern  wieder  zurückging. 

Zu  etwas  gezwungen  werden,  was  er  nicht  wollte, 
machte  immer  den  Eindruck  auf  ihn,  als  begegnete  er 
einem  persönlichen  Feinde,  der  ihm  seine  Wünsche  und 
seine  Abneigungen  ablistete  und  ihn  zwang,  sich  zu 
beugen.  Da  er  noch  unter  Gottes  besonderer  Aufsicht 
zu  stehen  glaubte,  nahm  er  das  hin,  als  diene  es  zu 
seinem  Besten.  Später  aber  hatte  er  das  Gefühl,  es  gebe 
eine  böse  Macht.  Aus  diesem  Gefühl  entwickelte  sich 
dann  der  Glaube  an  zwei  lenkende  Mächte,  eine  böse  und 
eine  gute,  die  sich  in  der  Herrschaft  teilten  oder  sich 
ablösten. 

Er  fragte  sich  wieder,  was  hast  du  hier  zu  tun?  Den 
Doktor  zu  machen;  vor  allem  aber  den  Rückzug  vom 
Theater  zu  decken.  Insgeheim  wollte  er  wohl  ein  Stück 
schreiben,  um  sich  unter  dem  Schutz  des  Erfolges  dem 
Examen  zu  entziehen. 

In  der  ersten  Zeit  fühlte  er  sich  durchaus  nicht  wohl 
auf  seiner  einsamen  Bodenkammer.  Er  war  jetzt  an 
Komfort  gewöhnt,  an  große  Zimmer,  guten  Tisch,  Be- 
dienung und  Gesellschaft.   Gewohnt,  als  Mann  behan- 
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del  t  zu  werden  und  mit  älteren  gebildeten  Menschen  zu 
verkehren,  konnte  er  sich  schwer  darein  finden,  wieder 
Student  zu  sein.  Aber  er  warf  sich  ins  Gewimmel  und 
hatte  bald  drei  verschiedene  Verkehrskreise. 

Zuerst  die  Mittagsgesellschaft,  die  aus  Medizinern  und 
Naturforschern  bestand.  Von  ihnen  hörte  er  zum  ersten 
Male  den  Namen  Darwin;  dieser  Name  flog  an  ihm  vor- 
bei wie  eine  Lehre,  für  die  er  noch  nicht  reif  war. 

Dann  die  Abendgesellschaft,  die  aus  einem  Theologen 
und  einem  Juristen  bestand;  mit  denen  spielte  er  Karten 
bis  tief  in  die  Nächte  hinein. 

Er  glaubte  jetzt  nur  deshalb  in  Upsala  zu  sein,  um 
zu  wachsen,  älter  zu  werden;  und  daß  es  ziemlich  einerlei 
war,  was  er  tat,  wenn  nur  die  Zeit  verbracht  wurde.  Er 
warf  jetzt  ein  Trauerspiel  „Erich  XIV."  nieder.  Fand  es 
aber  schlecht  und  verbrannte  es,  denn  die  Selbstkritik  war 
erwacht  und  die  Forderungen  gewachsen. 

Später  im  Semester  kam  er  in  eine  dritte  Gesellschaft, 
die  dann  sein  besonderer  Kreis  wurde  für  die  ganze  Zeit 
in  Upsala  und  noch  länger.  Zufällig  traf  er  eines  Abends 
einen  älteren  Kameraden,  mit  dem  er  die  Privatschule 
besucht  hatte.  Sie  sprachen  von  Literatur,  und  bei  einem 
Glase  Grog  wurde  der  Plan  entworfen,  einige  junge 
Dichter  zu  einer  Gesellschaft  zusammenzubringen.  Das 
hieß  eine  Art  Wirkungskreis  schaffen. 

Der  Plan  wurde  ausgeführt.  Außer  Johan  und  dem 
zweiten  Stifter  wurden  vier  junge  Studenten  gewählt.  Es 
waren  vortreffliche  Jünglinge,  ideal  angelegt,  wie  man 
sagt;  hatten  gute  Vorsätze  und  schwärmten  für  unbe- 
kannte Ideale.  Sie  waren  mit  den  Widerwärtigkeiten  des 
Lebens  noch  nicht  in  Berührung  gekommen,  hatten  ver- 
mögende Eltern,  keine  Sorgen  und  wußten  noch  nichts 
vom  Kampfe  ums  Brot.  Johan  hatte  eben  die  unange- 
nehmsten Verhältnisse  verlassen,  Menschen  gesehen,  die 
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sich  immer  die  Zähne  zeigten,  eingebildete  leere  Schau- 
spielereleven; jetzt  sah  er  sich  in  eine  neue  Welt  ver- 
setzt. Da  gingen  die  seligen  Jünglinge  an  ihren  ge- 
deckten Tisch,  rauchten  feine  Zigarren,  machten  ihre 
Spaziergänge,  poetisierten  schön  über  das  schöne  Leben, 
das  sie  noch  nicht  kannten. 

Satzungen  wurden  entworfen,  und  die  Verbindung 
nahm  den  Namen  „Runa"  an,  der  Lied  bedeutet.  Daß 
man  sie  Runa  nannte,  kam  wohl  von  der  nordischen 
Renaissance,  die  mit  dem  Skandinavismus  gekommen 
war;  von  König  Karl  XV.  in  der  Poesie,  von  Winge 
und  Malmström  in  der  Malerei,  von  Molin  in  der  Bild- 
hauerei geadelt  wurde  und  eben  jetzt  so  schön  in  Björn- 
sons und  Ibsens  Dramen  aus  dem  alten  nordischen 
Leben  aufgelebt  war.  Auch  trug  das  Studium  der  islän- 
dischen Sprache  dazu  bei,  das  eben  an  der  Universität 
eingeführt  war. 

Die  Anzahl  der  Mitglieder  sollte  höchstens  neun  sein; 
jeder  erhielt  als  Bundesbruder  eine  Rune  als  Namen. 
Johan  wurde  Frö  und  der  zweite  Stifter  Ur.  Alle  Rich- 
tungen waren  vertreten.  Ur  war  ein  großer  Patriot  und 
verehrte  Schweden  mit  dessen  Erinnerungen.  Das  Land 
habe  die  feinste  Geschichte  von  Europa  und  sei  immer 
frei  gewesen.  Sonst  war  er  ein  realistisch  veranlagter 
Mann,  der  einen  ausgebildeten  Sinn  für  Statistik,  Staats- 
wissenschaft, Biographie  besaß,  ein  strenger  und  ge- 
schickter Kritiker  der  Form  war,  auch  die  Verwaltung 
des  Bundes  führte.  Verläßlicher  Freund,  guter  Gesell- 
schafter, hilfreich  und  herzlich. 

Auch  ein  vollblütiger  Romantiker  war  da,  der  Heine 
las  und  Absinth  trank;  ein  gefühlvoller  Jüngling,  der 
noch  für  alle  alten  Ideale  schwärmte,  aber  am  meisten 
für  Heine. 
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Da  war  ein  Seraph,  der  das  unendlich  Kleine  besang, 
besonders  die  Seligkeit  der  Kindheit. 

Da  war  einer,  der  still  die  Natur  verehrte. 

Schließlich  einer,  der  aus  allem  das  Beste  auswählte 
und  improvisierte.  Es  war  ein  Kind  Israels;  seine  Fähig- 
keit, auf  eine  Aufforderung  hin  zu  improvisieren,  war 
unglaublich;  und  zwar  konnte  er  es  in  jeder  Tonart. 
Zwei  Minuten  nach  der  Aufforderung  stand  er  auf  und 
sprach  aus  dem  Stegreif  wie  Anakreon,  wie  Bellman,  wie 
Horaz,  wie  die  Edda;  was  es  auch  sein  mochte,  auch 
in  fremden  Sprachen. 

Die  erste  Zusammenkunft  war  bei  Thürs,  dem  Im- 
provisator, der  am  geräumigsten  wohnte,  zwei  Zimmer 
und  die  besten  Pfeifen  hatte.  Als  einer  der  Stifter  ver- 
las Johan  zuerst  von  allen  seine  Antrittsrede,  die  nach 
den  Satzungen  in  Versen  sein  mußte.  Sie  begann  mit 
Brages  Harfe,  die  verstummt  sei,  und  fragte  nach  dem 
Barden.  Das  war  das  Neunordische,  das  man  jetzt  wieder 
ausgraben  zu  müssen  glaubte.  Mit  den  Worten  „das 
kleinliche  Streben  der  Zeit"  wurde  das  ganze  Programm 
der  Idealisten  bezeichnet.  Die  große  Arbeit  der  Zeit- 
genossen für  die  Wirklichkeit,  für  Verbesserung  der 
Lebensbedingungen  sei  kleinlich.  Der  Geist  war  in  der 
Materie  gefangen;  darum  sollte  die  Materie  der  Feind 
sein:  das  waren  die  Lehren  der  Romantik. 

Dann  geht  der  Dichter  hinaus  in  die  Natur,  hört  die 
Glocken  der  Domkirche,  den  Wind  und  die  Vögel  singen, 
um  dann  die  sehr  berechtigte  Frage  zu  tun:  Die  Natur 
singt,  warum  sollte  ich  denn  schweigen?  Er  beschließt, 
nicht  länger  zu  schweigen,  sondern  loszusingen:  vom 
Frühling  des  Lebens,  dem  fröhlichen  und  jungen;  vom 
Herbst  des  Lebens,  von  der  Liebe  zur  Heimaterde.  Da 
kommt  der  weise  Mann  mit  dem  erfrorenen  Herzen, 
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nimmt  sein  Lied,  zerpflückt  es  und  nennt  es  Unsinn.  Da 
verstummt  der  Gesang  vor  der  Überklugheit  des  Tages. 

Jetzt  (1886)  bestimmt  zu  sagen,  was  Johan  damals 
(1870)  mit  Überklugheit  meinte,  ist  nicht  leicht;  aber 
das  waren  wohl  ganz  einfach  Vorahnungen  künftiger 
Kritiken;  und  der  weise  Mann  war  wohl  niemand  anders 
als  der  Kritiker. 

Dann  legt  er  los  gegen  die  elenden  Krämerseelen,  die 
das  goldene  Kalb  anbeten,  aber  keine  Lieder  lieben.  Ein 
Zusammenhang  mit  dem  Trachten  der  Zeit  war  hier 
nicht  zu  finden,  denn  in  den  sechziger  Jahren  herrschte 
infolge  schlechter  Ernten  großer  Mangel  an  Geld. 
Schwindel  und  Unwesen  der  Aktiengesellschaften  begann 
erst  mit  den  siebziger  Jahren.  Es  war  das  Programm 
des  Dichters  damals,  auf  das  goldene  Kalb  loszuhacken; 
darum  schlüpfte  dieses  Stichwort  in  die  Verse  hinein. 

Die  Rede  schließt  wie  üblich  mit  Tegnérs  Epilog  bei 
der  Doktorpromotion,  wenn  auch  die  Todesgedanken  des 
Einundzwanzigjährigen  etwas  unbegründet  sind: 

Ist  einst  in  ferner  Zeit  das  Jugendfeuer 

im  Aug'  erloschen,  schlägt  der  Puls  nur  schwach, 

der  Sänger  nur  ein  Schatten  noch,  ein  scheuer  — 

wenn  wir  dann  hören  einen  Frühlingstag 

die  neue  Jugend  ihre  Lieder  singen, 

hier  oben  in  dem  alten  Odinshain: 

sie  sollen  in  Erinnerung  uns  bringen 

den  frischen  frohen  jungen  „Lied"-Verein. 

Die  beiden  letzten  Reihen  enthielten  kein  Versprechen, 
hatten  überhaupt  keinen  Sinn.  Ein  Programm  wurde 
nicht  gegeben.  Daß  das  Lied  im  Norden  verstummt  sei, 
schwebte  dem  Jüngling  vor;  wie  aber  der  neue  Ton 
lauten  sollte,  gab  er  nicht  an.  Daß  er  oder  die  Ver- 
bindung neue  Lieder  beginnen  werde,  ließ  er  nicht  durch- 
blicken. Eine  dunkle  Ahnung  ist  in  dem  Gedicht,  daß 
sie  Epigonen  seien.   Es  spricht  nämlich  die  Besorgnis 
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aus,  die  Nachwelt  werde  ihnen  keinen  Marmor  errichten, 
sie  würden  verschwinden  im  Grab  des  Vergessens.  Das 
Ganze  ist  eine  Mischung  von  Bescheidenheit  und  Un- 
verschämtheit, die  für  den  Mann  bezeichnend  ist. 

Ein  poetisches  Faulenzerleben  begann.  Jeden  Abend 
kam  man  zusammen,  entweder  in  der  Kneipe  oder  bei 
einem  Bundesbruder.  Aber  für  einen  künftigen  Schrift- 
steller war  die  Zeit  nicht  verloren.  Johan  konnte  aus 
der  reichen  Bibliothek  der  Kameraden  schöpfen;  durch 
den  Meinungsaustausch  gewöhnte  er  sich  daran,  die  Lite- 
ratur von  vielen  Gesichtspunkten  zu  sehen.  Doch  das 
Leben,  die  allgemeinen  Interessen,  die  Politik  des  Tages, 
die  existierten  noch  nicht;  man  lebte  in  Träumen. 

Zuweilen  erwachte  sein  Unterklassenbewußtsein,  und 
er  fragte  sich,  was  er  unter  den  reichen  Jünglingen  zu 
schaffen  habe.  Doch  er  beruhigte  sein  Gewissen  durch 
Rausch  und  Gespräche;  er  redete  sich  Mut  ein,  weiter  zu 
gehen,  etwas  vom  Leben  zu  verlangen.  Denn  er  hatte., 
nach  der  Ansicht  der  Kameraden,  einen  guten  Einsatz. 

Seine  Kammer  war  schlecht;  es  regnete  durchs  Dach, 
ein  Bett  war  nicht  vorhanden:  nur  eine  Pritsche,  die  am 
Tage  Sofa  war.  Wenn  ihm  die  Zeit  lang  wurde  und  die 
poetischen  Gespräche  ihn  ekelten,  suchte  er  seinen  alten 
Kameraden,  den  Naturforscher,  auf.  Da  konnte  er  durchs 
Mikroskop  sehen,  hörte  von  Darwin  und  der  neuen  Welt- 
anschauung sprechen.  Dort  fand  er  Rat,  praktischen, 
wohlwollenden;  und  dieser  Freund  war  es,  der  ihn  er- 
mahnte, für  das  Königliche  Theater  einen  Einakter  in 
Versen  zu  schreiben. 

—  Nein,  in  einem  Akt  habe  ich  keinen  Spielraum; 
dann  lieber  ein  Trauerspiel  in  fünf. 

—  Aber  das  ist  schwerer  zur  Annahme  zu  bringen. 
Schließlich  ließ  er  mit  sich  sprechen  und  beschloß, 

eine  kleine   Idee   auszuführen,   die  von  Thorwaldsens 
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erstem  Besuch  in  Rom  handelte.  Sein  Freund  lieh  ihm 
Bücher  über  Italien,  und  er  begann  zu  arbeiten. 

In  vierzehn  Tagen  war  das  Stück  fertig. 

—  Das  wird  gespielt  werden,  sagte  der  Freund.  Das 
sind  Rollen,  siehst  dul 

Da  es  bis  zur  nächsten  Zusammenkunft  der  Verbin- 
dung noch  weit  war,  eilte  Johan  am  Abend  zu  Thürs 
und  Rejd  hinauf  und  las  ihnen  das  Stück  vor.  Sie  waren 
beide  der  Meinung  des  Naturforschers:  das  Stück  werde 
gespielt. 

Und  sie  schmausten  und  tranken  Champagner;  hielten 
Reden  und  tranken  bis  zum  Morgen;  bis  sie  auf  Rejds 
Fußboden  einschliefen,  die  Punschgläser  neben  sich.  Sie 
erwachten  in  einigen  Stunden,  leerten  bei  Sonnenauf- 
gang die  halbvollen  Gläser  und  gingen  hinaus,  um  weiter 
zu  feiern. 

Die  Teilnahme  der  beiden  war  herzlich,  uninteressiert, 
warm,  ohne  eine  Spur  von  Neid.  Immer  erinnerte  sich 
Johan  gern  an  diesen  seinen  ersten  Erfolg:  es  war  eine 
seiner  besten  Jugenderinnerungen. 

Der  schwärmerische  ergebene  Rejd  vermehrte  die 
Dankbarkeitsschuld,  indem  er  mit  seiner  zierlichen  Hand- 
schrift das  Stück  ins  reine  schrieb.  Dann  wurde  das 
Erzeugnis  an  die  Direktion  des  Königlichen  Theaters 
gesandt. 

Der  Frühling  kam  und  den  Mai  verlebte  man  in  einem 
einzigen  Rausch.  Die  Verbindung  hatte  eine  Klause  im 
„Kleinen  Verderben"  für  ihre  Abendschmäuse  ausersehen. 
Dort  wurde  gesprochen,  Reden  gehalten,  unmäßig  ge- 
trunken. 

Schließlich  mußte  man  sich  trennen,  da  die  Ferien 
begannen;  verabredete  aber,  sich  noch  einmal  in  Stock- 
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holm  zu  treffen,  um  durch  einen  Ausflug  ins  Grüne  den 
Feiertag  der  Verbindung  zu  begehen. 

An  einem  Junimorgen  um  sechs  Uhr  versammelten 
sich  die  vier  Stammbrüder  der  Verbindung  im  Hafen 
von  Stockholm,  wo  ein  Ruderboot  gemietet  war.  Die 
Bundeslade,  ein  großer  Karton,  in  dem  die  Akten  ver- 
wahrt wurden,  verstaute  man  neben  Mundvorrat  und 
Flaschenkörben.  Nachdem  Os  und  Rejd  die  Ruder  ge- 
nommen, steuerte  man  auf  den  Kanal  zu,  der  durch  den 
Tiergarten  führt,  um  den  Bestimmungsort,  eine  Land- 
zunge auf  der  Lidinginsel,  zu  erreichen. 

Thürs  blies  Bellmansche  Melodien  auf  einer  Flöte  und 
Frö  (Johan)  begleitete  ihn  auf  einer  Gitarre,  die  er  in 
Upsala  spielen  gelernt  hatte. 

Sobald  man  gelandet,  wurde  auf  einer  Wiese  am 
Strande  das  Frühstück  gedeckt.  Mitten  auf  das  Tisch- 
tuch wurde  die  Bundeslade  gestellt,  mit  Grün  und 
Blumen  bekleidet;  auf  die  stellte  man  die  Branntwein- 
flasche nebst  Gläsern.  Johan,  der  für  sein  in  Griechen- 
land spielendes  Trauerspiel  griechische  Altertümer  stu- 
diert hat,  ordnet  die  Mahlzeit  auf  griechische  Art:  die 
Gäste  essen  liegend  und  bekränzt.  Darauf  macht  man 
zwischen  einigen  Steinen  ein  Feuer  und  kocht  Kaffee. 
Um  neun  Uhr  morgens  wird  Kognak  und  Punsch  ge- 
trunken. 

Johan  liest  sein  religiöses  Drama  „Der  Freidenker" 
vor.  Nach  der  Vorlesung  wird  es  kritisiert.  Dann  läßt 
man  der  Beredsamkeit  freien  Lauf.  Thürs  ist  der  größte 
Sprecher;  er  macht  Gefühlen  und  Gedanken  in  gebun- 
dener Form  Luft.  Gedichte  werden  vorgelesen  und  mit 
Beifall  aufgenommen.  » 

Man  musiziert.  Johan  singt  zur  Gitarre,  bald  roman- 
tische Volkslieder  mit  weinerlichem  Vortrag,  bald  un- 
anständige Weisen. 
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Als  der  Mittag  kommt,  sind  die  Geister  noch  heiß, 
aber  etwas  schläfrig. 

Am  Nachmittage,  als  die  Sonne  im  Westen  steht,  hält 
man  einen  kurzen  Schlummer.  Dann  wird  der  Rausch 
wieder  aufgefrischt  und  geht  in  einen  neuen  Abschnitt 
über.  Thürs,  das  Kind  Israels,  hat  ein  Gedicht  über  die 
Größe  des  Nordens  vorgetragen  und  die  alten  Götter 
Skandinaviens  angerufen.  Ur,  der  Patriot,  versagt  ihm 
das  Recht,  sich  andere  Götter  anzueignen.  Man  fängt 
Feuer  bei  der  Judenfrage,  Streit  droht  auszubrechen, 
es  endet  jedoch  mit  Umarmungen. 

Jetzt  beginnt  das  sentimentale  Stadium.  Man  muß 
weinen,  denn  der  Alkohol  hat  diese  Wirkung  auf  Magen- 
haut und  die  Nerven  der  Tränendrüsen.  Ur  fühlt  das 
Bedürfnis  zuerst,  und  unbewußt  sucht  er  etwas  Trauriges 
auf.  Er  bricht  in  Tränen  aus.  Man  fragt  warum.  Er 
weiß  es  zuerst  nicht,  schließlich  aber  findet  er,  daß  man 
ihn  als  Bruder  Lustig  behandelt  habe.  Er  beteuert,  daß 
er  eine  sehr  ernste  Natur  sei;  daß  er  großen  Kummer 
habe,  den  niemand  kennt.  Jetzt  aber  erleichtert  er  sein 
Herz  und  spricht  von  einer  Familiengeschichte.  Nachdem 
er  sich  erleichtert  hat,  wird  er  wieder  froh. 

Aber  der  Abend  ist  lang,  und  man  sehnt  sich  nach 
Haus.  Die  Gehirne  sind  leer;  man  ist  einander  müde, 
hat  Spiel  und  Rausch  satt.  Man  wird  tiefsinnig  und 
untersucht  die  Philosophie  des  Rausches.  Woher  haben 
die  Menschen  diese  Sucht,  sich  wahnsinnig  zu  machen? 
Und  was  liegt  dahinter?  Ist  es  des  südländischen  Aus- 
wanderers Sehnsucht  nach  einem  verlorenen  sonnigen 
Dasein?  Ein  Bedürfnis  muß  dem  Rausch  zugrunde 
liegen,  denn  eine  Unart  könnte  nicht,  ohne  einen  Sinn 
zu  besitzen,  die  ganze  Menschheit  ergriffen  haben.  Ist 
es  der  Gesellschaftsmensch,  der  im  Rausch  alle  gesell- 
schaftliche Lüge  abwirft,  denn  Verkehr  und  Staat  ver- 
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langen  unwillkürlich,  daß  man  seine  Gedanken  nicht 
ausspricht?  Warum  liegt  sonst  die  Wahrheit  im  Wein? 
Warum  verehrten  die  Griechen  Bacchus  als  einen,  der 
Menschen  und  Sitten  veredelt?  Warum  liebte  Dionysos 
Frieden  und  warum  sollte  er  Reichtümer  verbreiten? 
Hat  der  Wein,  der  hauptsächlich  vom  männlichen  Ge- 
schlecht genossen  wird,  Einfluß  auf  die  Entwicklung 
der  Intelligenz  und  Tatkraft  des  Mannes  gehabt,  so  daß 
er  dem  Weib  überlegen  wurde?  Und  warum  blieb  Mo- 
hammeds Volk,  das  nicht  Wein  trinkt,  auf  einer  Kultur- 
stufe stehen,  die  für  niedriger  gehalten  wird?  Als  das 
Salz  der  tägliche  Nahrungsstoff  bei  Ackerbauer  und  Hirt 
wurde,  um  die  Salze  zu  ersetzen,  welche  die  früheren 
Jäger  im  Blut  des  Wildes  erhielten,  konnte  da  nicht  der 
Wein  ein  Ersatz  gewesen  sein  für  verlorene  Nahrungs- 
stoffe? Und  für  welche?  Ein  Gedanke  oder  ein  Be- 
dürfnis muß  einem  so  seltsamen  Brauch  zugrunde  liegen. 
Oder  sollte  das  Bedürfnis,  das  Bewußtsein  zu  verlieren, 
dem  Satz  der  pessimistischen  Schule  recht  geben,  daß 
das  Bewußte  der  Anfang  des  Leidens  ist?  Man  wird 
ja  naiv,  unbewußt  wie  ein  Kind;  man  wird  ja  ein  Tier 
vom  Wein!  Ist  es  die  verlorene  Seligkeit,  die  man  wieder- 
gewinnen will?  Aber  die  Reue,  die  hinterher  kommt? 
Reue  und  Magensäure  haben  dieselben  Symptome.  Ist  es 
etwa  eine  Verwechslung:  wird  als  Reue  empfunden,  was 
nur  Magenkrampf  ist?  Oder  bereut  der  wieder  zum  Be- 
wußtsein erwachte  Trinker,  daß  er  sich  am  Tage  vor- 
her entblößt,  seine  Geheimnisse  verraten  hat?  Da  ist 
doch  etwas  zu  bereuen!  Er  schämt  sich,  daß  er  sich  hat 
überrumpeln  lassen;  empfindet  Furcht,  weil  er  sich  ent- 
blößt, die  Waffen  fortgegeben  hat.  Reue  und  Furcht 
liegen  ja  nahe  beieinander. 

Noch  einmal  ertränkten  die  Bundesbrüder  das  Bewußt- 
sein.  Dann  setzte  man  sich  ins  Boot,  um  nach  Hause 
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zu  fahren.  Jetzt  aber  gerieten  Johan  und  Thürs  in  einen 
Streit  über  Bellman,  der  bis  zum  Hafen  von  Stockholm 
dauerte  und  mit  scharfen  Wahrheiten  schloß. 

Einen  alten  Groll  hatte  Johan  auf  Bellman.  Als  er 
einst  in  seiner  Schulzeit  einen  ganzen  Sommer  krank 
lag,  hatte  er  aus  Vaters  Bücherschrank  zufällig  Fred- 
mans Episteln"  von  Bellman  geholt.  Er  fand  das  Buch 
verrückt,  aber  er  war  zu  jung,  um  ein  begründetes  Ur- 
teil zu  haben.  Später  kam  es  zuweilen  vor,  daß  der 
Vater  sich  ans  Klavier  setzte  und  Bellmansche  Lieder 
summte.  Unbegreiflich,  dachte  der  Knabe,  daß  Vater 
und  Oheim  das  so  köstlich  finden  können.  Eine  Weih- 
nacht brach  ein  sehr  heftiger  Streit  zwischen  seiner 
Mutter  und  seinem  Oheim  über  Bellman  aus.  Der  Bruder 
seiner  Mutter  stellte  ihn  über  alles,  über  Bibel,  über 
Predigten.  Es  sei  Tiefe  in  Bellman.  Tiefe!  Wahrschein- 
lich war  Atterboms  romantische  Parteikritik  durch  die 
Zeitungen  zur  Mittelklasse  durchgesickert.  Als  Gym- 
nasiast und  Student  hatte  Johan  die  Idyllen  gesungen, 
natürlich  ohne  die  Worte  zu  begreifen  oder  überhaupt 
an  sie  zu  denken.  Er  sang  eben  mit  im  Quartett  oder 
Chor,  denn  es  klang  lustig.  Schließlich  hatte  er  Ljung- 
grens 1867  verfaßte  Vorlesungen  in  die  Hand  bekommen, 
und  ein  Licht  ging  ihm  auf,  aber  nicht  das,  was  Ljung- 
gren angesteckt.  Das  ist  Wahnsinn,  dachte  er.  Bellman 
ist  ein  Liedersänger,  ja  meinetwegen;  aber  ein  großer 
Dichter,  der  größte  Dichter,  den  der  Norden  besitzt? 
Unmöglich ! 

Bellman  hat  seine  nach  französischem  Muster  zuge- 
schnittenen Lieder  vor  Hof  und  Freunden  gesungen, 
aber  nicht  fürs  Volk;  das  hätte  Amaryllis,  Tritone,  Fröja 
und  die  ganze  Sippschaft  des  Rokoko  nicht  begriffen. 
Er  starb  und  wurde  vergessen.  Warum  wurde  er  von 
Atterbom  ausgegraben?  Weil  die  kämpfende  Partei,  die 
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romantische  Schule,  eine  Verkörperung  des  Regellosen, 
das  sie  den  Akademikern  gegenüber  rühmen  wollte, 
brauchte,  da  sie  sich  doch  nicht  selber  rühmen  konnte. 
Dann  kam  die  Schule  zur  Macht.  Wenn  man  weiß, 
wie  feige  die  Menschen  gegen  den  Druck  einer  Ansicht 
sind;  wenn  man  weiß,  wie  die  Mittelklasse  nachäfft  und 
und  die  Autorität  verehrt,  so  wundert  man  sich  nicht 
mehr,  daß  Bellman  so  erhoben  wurde.  Ljunggren  und 
Eichhorn  kamen  dann  als  Forscher  und  mußten  noch 
mehr  Schönheit  und  Geist  als  Atterbom  finden.  Dann 
übernahm  die  Geistlichkeit  den  Kultus,  und  damit  war 
der  Gott  fertig.  Ja,  Byström  hatte  bereits  den  kleinen 
Lotteriesekretär  und  Hofpoeten  zu  Dionysos  gemacht 
und  ihm  die  Züge  des  antiken  Bacchuskopfes  gegeben. 

Johans  Opposition  richtete  sich  vor  allem  gegen  den 
Gott.  Dann  fand  er,  als  Idealist,  Bellmans  Humor  widrig 
und  unwahr.  Kein  Trunkenbold,  und  wenn  er  noch  so 
groß  ist,  liegt  im  Rinnstein  und  denkt  an  den  Beischlaf 
seiner  Mutter,  durch  den  er  zur  Welt  gekommen  ist. 
Keine  Lustpartie  macht  an  einem  Sonntagvormittag  einen 
Ausflug,  um  beim  Glockengeläut,  im  Sonnenschein,  den 
Beischlaf  auszuüben.  Das  ist  keine  Lebensfreude,  denn 
die  gehört  der  Jugend,  und  es  handelt  sich  hier  um  im- 
potente Greise.  Darum  ist  Bellman  der  Dichter  für 
Grogonkels  und  der  Stammvater  des  garstigen  alten 
Junggesellen  Kon j  ander. 

Die  Idyllen  sind  nachlässig,  aus  dem  Ärmel  geschüttelt, 
haben  Notreime;  hängen  so  wenig  zusammen  wie  die 
Gedanken  in  einem  berauschten  Gehirn.  Man  weiß  nicht, 
ist  es  Nacht  oder  Tag;  der  Donner  rollt  bei  Sonnen- 
schein; die  Wellen  schlagen,  wenn  das  Boot  in  Wind- 
stille liegt.  Das  ist  Text  für  Musik,  und  als  solchen 
kann  man  sogar  das  Adreßbuch  benutzen.  Einerlei,  was 
es  ist,  wenn  es  nur  klingt. 
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Wie  gewöhnlich,  nahm  Thürs  es  persönlich.  Es  war 
ein  Angriff  auf  seinen  guten  Geschmack  und  auf  seine 
Sitten.  Johan  behauptete  nämlich,  er  heuchle  diese  Be- 
wunderung nur,  er  habe  sie  sich  angelesen,  sie  sei  nicht 
echt.  Thürs  erklärte  Johan  für  übermütig,  weil  er  den 
größten  Dichter  meistern  wolle. 

—  Beweise,  daß  er  der  größte  ist! 

—  Tegnér,  Atterbom  haben  es  gesagt.  .  .  . 

—  Das  ist  kein  Beweis! 

—  Natürlich,  Widerspruchsgeist! 

—  Der  Zweifel  ist  der  Gewißheit  Anfang,  und  Sinn- 
losigkeiten müssen  bei  einem  gesunden  Gehirn  Wider- 
spruch erregen. 

Und  so  weiter! 

Während  es  kein  allgemeines  oder  allgemeingültiges 
Urteil  gibt,  da  ja  jedes  Urteil  persönlich  ist,  so  gibt  es 
dagegen  Urteile  der  Mehrheit  und  der  Partei.  Johan 
wurde  mit  diesen  geduckt  und  schwieg  seitdem  über 
Bellman  mehrere  Jahre  lang.  Als  später  der  alte  Fryxell 
nachwies,  daß  Bellman  kein  Apostel  der  Nüchternheit 
gewesen,  zu  dem  ihn  Eichhorn  und  Ljunggren  gemacht 
hatten;  auch  kein  Gott,  sondern  ein  mäßiger  Lieder- 
sänger, da  sah  Johan  einen  Funken  von  Hoffnung,  daß 
sein  persönliches  Urteil  auch  einst  das  Urteil  der  Mehr- 
heit werden  könne.  Da  sah  er  die  Frage  aber  schon 
von  einem  anderen  Gesichtspunkt:  Schweden  würde  weder 
unglücklicher  noch  schlechter  sein,  wenn  Bellman  nie- 
mals gelebt  hätte.  Da  hätte  er  den  Patrioten  und  Demo- 
kraten sagen  mögen:  Bellman  war  ein  Stockholmer  Dich- 
ter, ein  royalistischer  Hofpoet,  der  mit  den  kleinen  Leu- 
ten recht  grausam  scherzte.  Da  hätte  er  den  Good- 
templern,  die  Bellman  singen,  sagen  mögen:  Ihr  singt 
Trinklieder,  die  beim  Trinken  geschrieben  sind  und  das 
Trinken  besingen. 
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Persönlich  blieb  er  dabei,  daß  Bellman  angenehm  zu 
singen  ist  wegen  der  leichten  französischen  Melodien; 
und  von  der  vorurteilsfreien  französischen  Moral  war  er 
durchaus  nicht  verletzt,  im  Gegenteil.  Jetzt  aber  mit 
einundzwanzig  Jahren  wurde  er  verletzt,  denn  er  war 
Idealist  und  verlangte  Reinheit  in  der  Poesie,  ganz  wie 
die  überlebenden  Idealisten  und  Verehrer  Bellmans  von 
heute  (1886). 

Diese  haben  sich  und  ihre  Moral  unter  das  Wort  Hu- 
mor gerettet.  Was  aber  meinen  sie  mit  Humor?  Ist  es 
Scherz  oder  Ernst?  Was  ist  denn  Scherz?  Des  Feigen 
Scheu,  seine  Meinung  zu  sagen?  Im  Humor  findet  sich 
die  Doppelnatur  des  Menschen  wieder:  des  Naturwesens 
Gleichgültigkeit  gegen  hergebrachte  Moral  und  des 
Christen  Seufzen  über  das  Unmoralische,  das  doch  so 
lockend,  so  verführerisch  ist.  Der  Humor  spricht  mit 
zwei  Zungen:  des  Satyrn  und  des  Mönches.  Der  Hu- 
morist läßt  die  Mänade  los,  glaubt  sie  aber  aus  alten 
schlechten  Gründen  mit  Ruten  peitschen  zu  müssen.  Es 
ist  eine  Übergangsform,  die  im  Sterben  liegt  und  in  den 
unteren  Stadien  ihr  letztes  Leben  lebt.  Die  großen  mo- 
dernen Geister  haben  die  Rute  fortgelegt  und  heucheln 
nicht  länger,  sondern  sprechen  gerade  heraus.  Die  alte 
Säufersentimentalität  kann  nicht  mehr  für  gutes  Herz 
gelten,  da  man  entdeckt  hat,  daß  es  nur  schlechte  Ner- 
ven sind. 

Nachdem  man  sich  müde  gestritten  hatte,  stieg  die 
Verbindung  an  Land.  Es  war  jetzt  helle  Sommernacht. 
Mit  Eßkörben  und  Gitarre,  die  Bundeslade  an  der  Spitze, 
zogen  sie,  als  wahre  Idealisten,  zu  Mädchen. 

Bei  Sonnenaufgang  saß  die  Verbindung  am  offenen 
Fenster  in  der  Apfelbergstraße.  Man  tischte  aus  den  Eß- 
körben auf,  Gitarre  und  Flöte  erklangen  wieder,  die 


376 


Lieder  des  Horaz  an  Lydien  und  Chloen  wurden  rezi- 
tiert, und  in  weichen  Betten  wurden  der  Aphrodite  Pan- 
demos  die  Feuer  der  Liebe  entzündet. 


*9 

In  den  Büchern  und  auf  der  Bühne 

(1870) 

Die  Geschichte  der  Entwicklung  einer  Seele  kann  man 
zum  Teil  schreiben,  indem  man  eine  einfache  Biblio- 
graphie gibt;  ein  Mensch,  der  in  kleinen  Kreisen  lebt 
und  niemals  die  Besten  persönlich  trifft,  sucht  ihre  Be- 
kanntschaft durch  die  Bücher  zu  machen.  Daß  dieselben 
Bücher  doch  nicht  denselben  Eindruck  und  dieselbe  Wir- 
kung auf  alle  üben,  zeigt  ihre  relative  Unfähigkeit,  je- 
manden zu  bekehren.  Die  Kritik  zum  Beispiel,  die  mit 
unserer  Ansicht  übereinstimmt,  nennen  wir  gut;  die 
unserer  Ansicht  widerspricht,  ist  eine  schlechte  Kritik. 
Wir  scheinen  also  mit  vorgefaßten  Ansichten  zum  min- 
desten erzogen  zu  sein,  und  das  Buch,  das  diese  stärkt, 
klärt,  entwickelt,  macht  auf  uns  Eindruck.  Die  Gefahr 
einer  einseitigen  Bildung  durch  Bücher  ist  die,  daß  die 
meisten  Bücher,  besonders  gegen  das  Ende  einer  Kultur- 
periode und  vor  allem  an  der  Universität,  veraltet  sind. 
Der  Jüngling,  der  von  Eltern  und  Lehrern  alte  Ideale 
erhalten  hat,  wird  also,  ehe  er  fertig  ist,  notwendig  ver- 
altet sein;  beim  Eintritt  ins  Mannesalter  muß  er  gewöhn- 
lich sein  ganzes  Lager  von  alten  Idealen  fortwerfen  und 
sich  gleichsam  aufs  neue  gebären.  Die  Zeit  ist  an  ihm 
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vorbeigegangen,  während  er  in  den  alten  Büchern  las, 
und  er  ist  ein  Fremder  mitten  in  seiner  Zeit. 

Johan  hatte  seine  Jugend  hingebracht,  um  über  die 
Vergangenheit  klar  zu  werden.  Er  kannte  Marathon  und 
Cannae,  den  spanischen  Erbfolgekrieg  und  den  Dreißig- 
jährigen Krieg,  Mittelalter  und  Altertum;  als  aber  jetzt 
im  Sommer  der  große  Krieg  zwischen  Frankreich  und 
Deutschland  ausbrach,  wußte  er  nicht,  um  was  es  sich 
handelte.  Er  las  darüber  wie  über  ein  Theaterstück: 
interessierte  sich  für  den  Ausgang,  um  zu  erfahren,  wie 
es  gehen  werde. 

Während  er  im  Sommer  bei  den  Eltern  wohnte,  lag 
er  draußen  im  Park  im  Grase  und  las  Öhlenschläger. 
Zur  Doktorprüfung  mußte  er  innerhalb  des  Hauptfaches 
Ästhetik  ein  besonderes  Gebiet  wählen;  er  hatte  sich,  von 
Dietrichsons  Vorlesungen  angelockt,  für  die  dänische 
Literatur  entschieden.  In  Öhlenschläger  hatte  er  die  Höhe 
nordischer  Poesie  gefunden;  das  war  für  ihn  die  Poesie 
der  Poesie;  das  Unmittelbare,  das  er  bewunderte,  viel- 
leicht vor  allem,  weil  es  ihm  fehlte.  Etwas  trug  dazu 
wohl  auch  die  dänische  Sprache  bei,  die  ihm  wie  ein 
idealisiertes  Schwedisch  vorkam  und  wie  die  Mutter- 
sprache von  den  Lippen  eines  aus  der  Ferne  angebeteten 
Weibes  klang.  Als  er  „Helge"  gelesen,  schätzte  er  „Frith- 
jofs  Sage"  gering,  fand  sie  klotzig,  nüchtern,  pfaffen- 
haft,  unpoetisch. 

Öhlenschläger  war  ein  Buch,  das  durch  den  Gegen- 
satz als  Ergänzung  wirkte;  vielleicht  fand  auch  dessen 
Romantik  ein  Echo  bei  dem  Jüngling,  der  jetzt  zur 
poetischen  Tätigkeit  erwacht  war  und  glaubte,  daß  Poesie 
und  Romantik  zusammenfallen.  Auch  trugen  dazu  bei: 
erstens  seine  Neigung  für  das  Nordische,  das  öhlen- 
schläger ja  entdeckt  hat;  zweitens  seine  jetzige  unglück- 
liche Liebe  zu  einem  blonden  blassen  Mädchen,  das  mit 
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einem  Leutnant  verlobt  war.  Öhlenschläger  machte  darum 
auch  nur  einen  vorübergehenden  Eindruck,  der  kaum 
ein  Jahr  dauerte;  es  war  eine  leichte  Frühlingsbrise,  die 
vorbeistrich. 

Schlimmer  war  es  mit  den  ästhetischen  Systemen, 
wie  sie  Ljunggren  dargestellt  hatte.  Zwei  eng  gedruckte 
Bände  Berichte  über  die  Ansichten,  die  alle  Philosophen 
über  das  Schöne  gehabt  haben;  aber  eine  annehmbare 
Definition  ergab  sich  nicht. 

Als  Johan  auf  dem  Nationalmuseum  die  Antike  stu- 
dierte, hatte  er  sich  gefragt,  wie  der  häßliche  „Schleifer" 
unter  die  schönen  Künste  gekommen  sei;  wie  die 
Kneipenszenen  der  holländischen  Genremaler  als  Material 
schön  sein  könnten,  obwohl  sie  nicht  verschönert  waren 
und  diese  Szenen  in  der  Wirklichkeit  schmutzig  genannt 
wurden.  Darauf  antworteten  die  Philosophen  nicht.  Sie 
machten  Ausflüchte  und  stellten  die  eine  Bubrik  nach  der 
anderen  auf,  ohne  das  Häßliche  unter  einem  anderen 
Vorwand  einverleiben  zu  können,  als  daß  sie  es  als  Kon- 
trastwirkung und  als  komisch  hinstellten.  Der  Argwohn 
war  jetzt  aber  erwacht,  daß  das  Schöne  nicht  immer 
schön  sei. 

Ferner  plagten  ihn  Zweifel,  ob  objektive  Geschmacks- 
urteile möglich  seien.  Er  hatte  in  der  eben  begründeten 
„Schwedischen  Zeitschrift"  gelesen,  wie  man  über  Kunst- 
werke stritt;  hatte  gesehen,  wie  beide  Gegner  gleich  gut 
ihre  entgegengesetzten  Ansichten  verteidigten.  Der  eine 
suchte  das  Schöne  in  der  Form,  der  zweite  im  Inhalt, 
der  dritte  in  der  Harmonie  zwischen  beiden.  Ein  gut 
gemaltes  Stilleben  kann  also  höher  stehen  als  Niobe; 
denn  diese  Gruppe  ist  nicht  schön  in  den  Linien;  be- 
sonders der  Faltenwurf  der  Hauptfigur  ist  höchst  ge- 
schmacklos, wenn  auch  das  Urteil  der  Mehrheit  das  Werk 
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für  erhaben  hält.  Das  Erhabene  braucht  also  nicht  schön 
in  der  Form  zu  sein. 

Die  Frucht  der  Studien  war,  daß  alle  Urteile  des  Ge- 
schmacks sich  als  subjektiv  erwiesen,  da  sie  von  Sub- 
jekten gefällt  werden;  daß  die  sogenannten  objektiven 
Urteile  nur  subjektive  sind,  welche  die  Mehrheit  für  sich 
gewonnen  oder  sich  eingebürgert  haben. 

Während  er  diesen  Grübeleien  nachhing,  fiel  ein  Buch 
in  seine  Hand,  das  wie  ein  Blitz  ins  Dunkel  des  Zweifels 
einschlug  und  ein  neues  Licht  über  die  ganze  Welt  des 
Schönen  warf.  Das  waren  Georg  Brandes'  „Kritiken 
und  Porträts",  die  in  diesem  Sommer  erschienen  und 
im  „Abendblatt"  besprochen  wurden.  Ein  neues  fertiges 
System  lag  hier  nicht  vor,  aber  über  das  Ganze  verbrei- 
tete sich  eine  neue  Beleuchtung.  Alle  der  deutschen 
Philosophie  entlehnten  Worte:  Inhalt  und  Form,  schön, 
erhaben,  charakteristisch,  fehlten;  und  ganz  sicher  hatte 
der  Autor  nicht  die  ästhetischen  Systeme  angewandt,  um 
einen  Maßstab  zu  erhalten.  Aber  welchen  Zirkel  er  be- 
nutzte, erfuhr  man  noch  nicht.  Brandes  schrieb  nicht 
wie  die  anderen;  sah  nicht  wie  die  anderen;  schien  einen 
feineren  Gedankenmechanismus  zu  haben  als  die  Alten. 
Er  ging  von  der  vorliegenden  Tatsache  aus;  untersuchte 
die;  zerpflückte  das  Kunstwerk;  zeigte  dessen  Anatomie 
und  Physiologie,  ohne  bestimmt  zu  sagen,  ob  es  schön 
oder  nicht  schön  sei. 

Das  war  die  neue  Methode  der  französischen  Ästhetik, 
die  mit  Taine  von  England  eingeführt  worden  und  jetzt 
auf  die  Kunst  angewandt  wurde.  Die  ganze  alte  Ästhetik, 
die  dabei  stehengeblieben  war,  das  sei  gut,  das  sei  nicht 
gut,  war  damit  abgetan.  Das  Kunstwerk  lag  da  als  eine 
Äußerung  der  Tätigkeit  des  menschlichen  Geistes,  ge- 
stempelt von  der  Zeit,  von  der  es  ausgegangen;  geprägt 
von  der  Persönlichkeit.  Es  sollte  nur  behandelt  werden 
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als  ein  Dokument,  eine  Handlung,  welche  die  innere  Ge- 
schichte der  Zeit  betrifft.  Das  Schönheitsideal  wechselt 
mit  Land,  Volk,  Klima;  Rubens  fettansetzende  Frauen 
waren  ebenso  schön  oder  unschön  wie  Raffaels  zu  Ma- 
donnen verkleidete  Geliebte. 

Damit  wurde  die  Frage  auf  einen  Punkt  gebracht,  wo 
sie  weder  von  subjektiven  noch  von  objektiven  Urteilen 
erreicht  werden  konnte.  Die  Kritik  hatte  damit  alle  ab- 
soluten Urteile  verworfen  und  erkannte  nur  die  Methode 
der  Erklärung  an.  Wie  konnte  es  auch  anders  sein,  da 
jedes  Urteil,  von  einer  bestimmten  Persönlichkeit  oder 
einer  persönlichen  Partei  gefällt,  von  einer  eingelernten 
Anschauung  bestimmt,  von  der  Epoche  abhängig,  nur 
ein  relatives  und  persönliches  Urteil  werden  konnte. 

Damit  war  aber  auch  die  Kritik  für  unmöglich  erklärt. 
Denn  wer  anders  als  der  Dichter  oder  der  Künstler  selbst 
konnte  die  Entstehung  des  Kunstwerkes  erklären?  Wer 
außer  ihm  kannte  alle  geheimen  Fäden,  alle  Beweg- 
gründe, alle  Interessen,  die  bei  der  Arbeit  mitgewirkt 
hatten?  Aber  der  Dichter  oder  Künstler  war  ja  par- 
teiisch, kannte  selten  sich  selbst,  besonders  wenn  er  in 
dem  seligen  Selbstbetrug  des  Unbewußten  lebte;  und  er 
war  ja  gezwungen,  um  sich  nicht  zu  schaden,  die  Ge- 
heimnisse seines  Berufes  geheimzuhalten. 

In  der  schwierigen  Frage,  ob  der  Inhalt  oder  die  Form 
vorzuziehen  sei,  ging  Brandes  bestimmt  zum  Inhalt  über. 
Damit  ein  Kunstwerk  ein  Zeitdokument  werden  soll,  muß 
es  in  innigem  Verhältnis  zur  Zeit  stehen  und  wirklich 
etwas  enthalten.  Diese  Auffassung  fand  ihren  Ausdruck 
in  der  seitdem  berühmt  gewordenen  Formel:  „Problem 
unter  Debatte'4.  Aber  das  hatte  ja  schon  der  verketzerte 
Tendenzroman,  dessen  bekanntestes  Opfer  in  Schweden 
Frau  Schwartz  gewesen,  ins  Werk  gesetzt.  Die  Gefahr, 
die  in  dieser  Lehre  liegt,  einsehend,  zieht  sich  Brandes 


38i 


aus  dem  Spiel,  indem  er  sich  solche  Folgerungen  ver- 
bittet, ohne  jedoch  anzugeben,  aus  welchem  Grunde. 

Jedenfalls  war  hier  von  einem  Ästhetiker  der  erste 
Schritt  getan,  um  die  Literatur  aus  der  drückenden 
Sklaverei  im  Dienst  der  Kunst  zu  befreien.  Vorher 
waren  bereits  Schritte  zur  Befreiung  getan  worden,  in- 
dem die  Zeitungsliteratur  die  meisten  dichterischen 
Kräfte  an  sich  gezogen.  Der  Dichter  brauchte  nicht 
länger  der  für  sein  Zeitalter  gleichgültige  Gaukler  zu 
sein.  Er  konnte  die  Träume  verlassen  und  in  die  Wirk- 
lichkeit seiner  Zeit  hinabsteigen.  Damit  war  die  Bahn 
für  die  Übergangsform  eröffnet,  die  jetzt  (1886)  Realis- 
mus und  Naturalismus  heißt  und  die  wohl  in  Selbst- 
biographie enden  wird.  Das  ist  der  einzige  Stoff,  den 
ein  Schriftsteller  einigermaßen  beherrschen  kann,  wenn 
er  sich  nämlich  ganz  der  Unfreiheit  seines  Willens  be- 
wußt ist;  sich  also  nicht  scheut,  aufrichtig  zu  sein.  Das 
kann  er  nur  sein,  wenn  er  sich  ganz  klar  darüber  ist, 
daß  er  keine  Verantwortung  besitzt. 

Victor  Hugos  Romane  hatten  in  Johan  einen  frucht- 
baren Boden  gefunden.  Der  Aufruhr  gegen  die  Gesell- 
schaft; die  Naturverehrung  des  auf  einer  einsamen  Insel 
hausenden  Dichters;  die  Verhöhnung  der  immer  herr- 
schenden Dummheit;  das  Wüten  gegen  die  Staatsreligion 
und  das  Schwärmen  für  Gott  als  den  Schöpfer  des  Alls 
—  all  das,  was  im  Keim  bei  dem  Jüngling  lag,  begann 
zu  keimen,  wurde  aber  noch  von  dem  herbstlichen  Laub 
der  alten  Bücher  erstickt. 

Das  Leben  im  Elternhause  war  jetzt  still.  Die  Stürme 
hatten  sich  gelegt;  die  Geschwister  waren  heran- 
gewachsen. Der  Vater,  der  noch  immer  über  seinen 
Geschäftsbüchern  saß,  um  zu  berechnen,  wie  er  ohne 
Schulden  die  Kinderschar  versorgen  könne,  war  älter 
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geworden  und  sah  jetzt  ein,  daß  Johan  auch  alter  war. 
Sie  sprachen  jetzt  oft  über  allgemeine  Fragen.  Dem 
Deutsch-Französischen  Kriege  gegenüber  verhielten  sie 
sich  ziemlich  neutral.  Als  romanisierte  Germanen  liebten 
sie  den  Deutschen  nicht.  Sie  fürchteten  und  haßten  ihn 
als  älteren  Bruder  eines  Vaters,  der  ein  gewisses  Alters- 
recht vor  dem  Schweden  hatte;  aber  sie  vergaßen  auch 
nicht,  daß  das  siegende  Preußen  eine  schwedische  Pro- 
vinz gewesen.  Der  Schwede  war  mehr  Franzose  ge- 
worden, als  er  wußte,  und  jetzt  fühlte  er  sich  verwandt 
mit  der  geliebten  Nation.  Abends,  wenn  sie  im  Garten 
saßen  und  der  Wagenlärm  aufgehört  hatte,  drangen  die 
Klänge  der  Marseillaise  vom  Konzertgarten  bis  zu  ihnen 
hinaus;  und  sie  hörten  die  Hurrarufe,  die  bald  ver- 
stummen sollten. 

Im  August,  als  die  Theater  wieder  geöffnet  wurden, 
erhielt  Johan  den  €>o  lange  ersehnten  Bescheid,  sein  Stück 
sei  zum  Spielen  angenommen.  Das  war  der  erste  Rausch 
des  Erfolges,  den  er  erlebte.  Mit  einundzwanzig  Jahren 
ein  Stück  beim  Königlichen  Theater  angebracht  zu  haben, 
das  war  etwas;  das  wog  die  ganze  Last  seiner  Mißerfolge 
auf,  die  ihn  niederdrückte.  Von  der  ersten  Bühne  des 
Landes  sollten  seine  Worte  ins  Publikum  hinausgehen; 
das  Mißgeschick  mit  dem  Schauspielerberuf  würde  ver- 
gessen werden;  der  Vater  würde  einsehen,  daß  der  Sohn 
in  seiner  so  berüchtigten  Unbeständigkeit  richtig  gewählt 
habe;  alles  würde  wieder  gut  werden. 

Im  Herbst,  bevor  noch  die  Universität  begann,  wurde 
das  Stück  gespielt.  Es  war  kindlich,  fromm,  verehrte  die 
Kunst,  enthielt  aber  einen  dramatischen  Effekt,  der  das 
magere  Stück  rettete:  Thorwaldsen  vor  der  Jasonstatue, 
die  er  mit  einem  Hammer  zerschmettern  will.  Unver- 
schämt war  dagegen  ein  Ausfall  gegen  die  Reimer  der 
Zeit.   Was  bezweckte  der  Dichter  damit?   Wie  konnte 
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ein  Anfänger,  der  so  viele  Notreime  hatte,  es  wagéii, 
einen  Stein  auf  die  anderen  zu  werfen?  Das  war  eine 
Dummdreistigkeit,  die  sich  auch  bestrafte. 

Johan  schlich  sich  in  den  dritten  Rang  hinauf,  um  auf 
einem  Stehplatz  sich  sein  Werk  anzusehen.  Dort  stand 
schon  Rejd  und  der  Vorhang  war  bereits  in  die  Höhe 
gegangen.  Johan  hatte  das  Gefühl,  als  stehe  er  unter 
einer  Elektrisiermaschine.  Jeder  Nerv  zitterte,  seine  Beine 
schlotterten,  die  Tränen  flössen  die  ganze  Zeit  über  vor 
lauter  Nervosität.  Rejd  mußte  ihn  bei  der  Hand  fassen, 
um  ihn  zu  beruhigen.  Die  Zuschauer  äußerten  hier  und 
dort  ihren  Beifall,  aber  Johan  wußte,  es  waren  meistens 
Freunde  und  Verwandte,  und  ließ  sich  nicht  täuschen. 
Jede  Dummheit,  die  ihm  in  einem  Verse  entschlüpft 
war,  schmerzte  im  Ohr  und  schüttelte  ihn.  Er  sah  lauter 
Unvollkommenheiten  in  seiner  Arbeit;  er  schämte  sich 
so,  daß  ihm  die  Ohren  brannten ;  ehe,  der  Vorhang  fiel, 
lief  er  hinaus,  hinaus  auf  den  dunklen  Markt. 

Er  war  ganz  vernichtet.  Der  Anfall  auf  die  Dichter 
war  dumm  und  ungerecht;  die  Verherrlichung  der  Armut 
und  des  Hochmuts  erschien  ihm  falsch;  seine  Schilde- 
rung des  Verhältnisses  zum  Vater  war  zynisch.  Wie 
konnte  er  sich  auf  diese  Weise  bloßstellen!  Es  war  ihm, 
als  habe  er  seine  Blöße  gezeigt,  und  Scham  war  das 
stärkste  Gefühl,  das  er  kannte.  Die  Schauspieler  da- 
gegen fand  er  gut;  die  Inszenierung  war  stimmungs- 
voller, als  er  sie  sich  geträumt  hatte.  Alles  war  gut, 
nur  das  Stück  nicht.  Er  irrte  unten  am  Wasser  umher 
und  wollte  sich  ertränken. 

Daß  er  seine  Gefühle  gezeigt  hatte,  regte  ihn  am 
meisten  auf!  Wie  kam  das?  Und  warum  schämt  man 
sich  im  allgemeinen  deshalb?  Warum  sind  die  Gefühle 
so  heilig?  Vielleicht  weil  Gefühle  im  allgemeinen  falsch 
sind,  da  sie  nur  eine  physische  Sensation  ausdrücken, 
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welche  die  Persönlichkeit  nicht  ganz  mitmacht.  Wenn 
es  wirklich  so  ist,  dann  schämte  er  sich  als  Alltags- 
mensch darüber,  beim  Schreiben  unwahr  gewesen  zu 
sein  und  sich  verkleidet  gezeigt  zu  haben. 

Beim  Anblick  der  Leiden  eines  Menschen  gerührt 
werden,  gilt  für  schön  und  verdienstvoll,  aber  es  soll 
nur  eine  Reflexbewegung  sein.  Man  verlegt  des  andern 
Leiden  in  sich  selbst,  und  man  leidet  über  sein  eigenes 
Ich.  Eines  anderen  Tränen  können  einen  zum  Weinen 
verlocken,  ebenso  leicht  wie  eines  anderen  Gähnen  zum 
Gähnen.  Johan  schämte  sich,  daß  er  gelogen  und  sich 
selber  ertappt  hatte.  Aber  das  Publikum  ertappte  ihn 
nicht. 

Niemand  ist  ein  so  unbestechlicher  Kritiker  wie  der 
Bühnendichter,  der  sein  eigenes  Stück  sieht.  Er  läßt  kein 
Wort  durch  sein  Sieb  durch.  Er  schiebt  die  Schuld  nicht 
auf  die  Schauspieler,  denn  die  bewundert  er  gewöhnlich, 
da  sie  seine  Dummheiten  mit  solchem  Geschmack  sagen 
können.  Und  Johan  fand  das  Stück  dumm.  Es  hatte 
ein  halbes  Jahr  gelegen;  vielleicht  war  er  ihm  ent- 
wachsen. 

Ein  Nachstück  wurde  gespielt,  das  zwei  Stunden 
dauerte.  Während  der  ganzen  Zeit  irrte  er  draußen  in 
der  Dunkelheit,  in  den  Alleen  umher  und  schämte  sich. 

Er  hatte  mit  Freunden  und  Verwandten  verabredet, 
nach  dem  Stück  im  Hotel  du  Nord  ein  Glas  zu  trinken; 
aber  er  blieb  aus.  Er  sah,  wie  sie  nach  ihm  suchten, 
aber  er  wollte  sie  nicht  treffen.  Und  sie  gingen  wieder 
hinein,  um  das  zweite  Stück  zu  sehen. 

Endlich  war  das  Theater  aus.  Die  Zuschauer  strömten 
hinaus  und  zerstreuten  sich  über  die  Alleen.  Er  lief 
von  ihnen  fort,  um  nicht  ihre  Urteile  hören  zu  müssen. 

Zuletzt  sah  er  eine  einzige  Gruppe  unter  dem  Regen- 
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dach  des  Dramatischen  Theaters  stehen.  Sie  sahen  nach 
allen  Richtungen;  sie  riefen  ihn.  Schließlich  trat  er  vor, 
bleich  wie  eine  Leiche  und  düster. 

Sie  gratulierten  zum  Erfolg.  Man  hatte  Beifall  ge- 
klatscht; es  war  recht  gut.  Die  Urteile  der  Nachbarn 
wurden  wiedergegeben  und  man  beruhigte  ihn.  Dann 
schleppte  man  ihn  beim  Kragen  ins  Restaurant  und 
zwang  ihn,  zu  essen  und  zu  trinken.  Dann  wurde  er 
zu  Mädchen  mitgenommen. 

—  Das  wird  dir  gut  tun,  du  alter  Düsterer,  sagte  ein 
Kaufmann. 

Bald  war  er  herabgerissen  von  seiner  Himmelfahrt. 

—  Wie  kannst  du  noch  düster  sein,  nachdem  das 
Königliche  Theater  ein  Stück  von  dir  gespielt  hat? 

Das  konnte  er  ihnen  nicht  sagen.  Sein  kühnster 
Wunsch  war  erfüllt;  aber  es  war  wahrscheinlich  nicht 
das,  was  er  wollte.  Der  Gedanke,  daß  es  in  jedem  Fall 
eine  Ehre  war,  tröstete  ihn  nicht. 

Am  nächsten  Morgen  ging  er  in  einen  Laden  und 
kaufte  die  Morgenzeitung.  Er  schlug  sie  auf  und  las: 
das  Stück  habe  eine  schöne  Sprache  und  sei  (da  es  ano- 
nym gegeben)  wohl  von  einem  bekannten  Kunstkritiker 
verfaßt,  der  die  Künstlerwelt  Roms  gut  studiert  habe. 
Das  war  artig  und  hob  seine  Stimmung. 

Um  die  Mittagszeit  fuhr  er  nach  Upsala.  Der  Vater 
hatte  ihn  dort  bei  der  Witwe  eines  Geistlichen  in  Pen- 
sion gegeben,  damit  er  unter  richtiger  Aufsicht  seine 
Studien  vollende. 
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20 

„Z  er  rissen" 
(1870) 

Dadurch,  daß  Johan  in  eine  Pension  kam,  hatte  er 
sofort  einen  großen,  täglichen,  reichen  Verkehr. 
Vielleicht  allzu  reich.  Da  waren  Studenten  jeden  Alters, 
jeden  Faches,  aus  allen  Provinzen.  Vom  älteren  Theolo- 
gen, der  sich  auf  die  letzte  Prüfung  vorbereitete,  bis  zu 
jungen  Medizinern  und  Juristen  hinab.  Auch  Damen 
wohnten  im  Hause,  aber  Johan  war  jetzt,  zum  achten 
Male,  verliebt,  und  wieder  in  eine  Unerreichbare,  die 
verlobt  war.  Der  reiche  Verkehr  überlud  das  Gehirn 
mit  Eindrücken  aus  allen  Kreisen;  die  Persönlichkeit 
wurde  schlaff,  da  sie  sich  anderen  anpassen  mußte,  zer- 
rissen durch  dieses  Unterhandeln  über  Ansichten,  das 
der  Verkehr  zur  Folge  hat.  Außerdem  wurde  viel  ge- 
trunken, beinahe  jeden  Abend. 

An  einem  der  ersten  Tage  kam  die  Kritik  der  Abend- 
zeitungen über  Johans  Stück  zum  Vorschein.  Die  eine 
war  sehr  scharf.  Sie  war  gerecht,  und  gerade  darum 
traf  sie  Johan  ganz  furchtbar.  Er  fühlte  sich  entkleidet 
und  durchschaut.  Der  Dichter  habe  seine  unbedeutende 
Person  hinter  einem  großen  Namen  (Thorwaldsens)  ver- 
steckt, aber  das  Kostüm  kleide  ihn  nicht.  Und  so  weiter. 
Er  war  ganz  bankerott.  In  solcher  Not  sucht  man  sich 
selber  zu  verteidigen;  er  stellte  Vergleiche  an  mit  anderen 
schlechten  Stücken,  die  derselbe  gestrenge  Herr  gelobt 
hatte.  Da  fand  er  die  Behandlung  ungerecht.  Ja,  von 
diesem  Gesichtspunkt  war  sie  auch  ungerecht;  das  heißt, 
beim  Vergleich,  aber  für  sich  allein  war  sie  gerecht. 
Das  Stück  wurde  nicht  besser,  weil  der  Kritiker  schlech- 
ter wurde. 
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Johan  wurde  scheu  und  wild.  Dazu  kam,  daß  sich 
die  Landsmannschaft  in  einer  Bierzeitung  über  ihn  und 
sein  Stück  lustig  gemacht  hatte.  Er  glaubte  überall 
Hohn  und  Grinsen  zu  lesen  und  suchte  auf  seinen 
Wegen  Hinterstraßen  auf. 

Dann  aber  kam  noch  ein  Schlag,  der  noch  härter  war. 
Ein  Freund  hatte  im  eigenen  Verlag  eins  seiner  ersten 
Stücke,  den  „Freidenker",  drucken  lassen.  Und  wäh- 
rend, einer  Abendstunde  bei  Rejd  kommt  ein  Bekannter 
mit  der  verhaßten  Abendzeitung  hinauf.  Darin,  stand 
ein  höhnischer  Artikel  über  das  gedruckte  Stück;  es 
wurde  verspottet  und  verrissen.  Johan  ward  gezwungen, 
den  Artikel  in  Gegenwart  der  Kameraden  zu  lesen.  Er 
mußte,  gegen  seinen  Willen,  zugeben,  daß  der  Kritiker 
nicht  ganz  unrecht  habe;  aber  es  erregte  ihn  furchtbar. 

Warum  ist  es  so  schwer,  die  Wahrheit  von  anderen 
zu  hören,  während  man  doch  so  streng  gegen  sich 
selbst  sein  kann?  Wahrscheinlich  weil  die  gesellschaft- 
liche Maskerade  jeden  davor  bange  macht,  demaskiert 
zu  werden;  wahrscheinlich  auch,  weil  damit  Verant- 
wortung und  Unannehmlichkeiten  verknüpft  sind.  Man 
fühlt  sich  überlistet,  geprellt.  Der  da  in  Ruhe  dasitzt 
und  entlarvt,  würde  sich  ebenso  durchgepeitscht  und 
bloßgestellt  fühlen,  wenn  seine  Geheimnisse  verraten 
würden.  Das  Zusammenleben  ist  ein  falsches  Spiel,  aber 
wer  will  entdeckt  werden!  In  einsamen  Stunden,  wenn 
die  Vergangenheit  unbestechlich  vor  einem  auftaucht, 
bereut  man  nicht  seine  Fehler,  sondern  seine  Dummheiten 
und  notgedrungenen  Grausamkeiten.  Die  Fehler  mußten 
vorhanden  sein,  die  Notwendigkeit  rief  sie  hervor,  sie 
brachten  Nutzen;  aber  die  Dummheiten  schadeten  nur, 
die  hätte  man  nicht  machen  sollen. 

Damit  zollt  der  Mensch  der  Intelligenz  eine  größere 
Ehre  als  der  Moral,  weil  die  erste  eine  Wirklichkeit  ist. 
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die  letzte  ein  Gedicht.  Barum  ist  auch  das  moralische 
Streben  unserer  Zeit  eine  Bewegung  der  Oberklasse,  mit 
der  man  die  vorwärtsstürmenden  Massen  aufhalten  will. 

Johan  empfand  dieselben  Schmerzen,  die  nach  seiner 
Meinung,  ein  Verbrecher  fühlt.  Er  wurde  angetrieben, 
so  schnell  wie  möglich  den  Eindruck  seiner  Dummheit 
zu  verwischen.  Aber  er  fühlte  auch,  etwas  Unrecht  war 
ihm  geschehen,  da  man  ihn  ganz  und  gar  als  Talent 
verurteilt  hatte,  während  sein  Erzeugnis  ein  Jahr  alt, 
er  selbst  also  ein  Jahr  reifer  war.  Aber  das  war  nicht 
die  Schuld  des  Kritikers.  Es  bestand  ein  Mißverhältnis 
zwischen  dem  Urteil  und  dem  Corpus  delicti. 

Johan  warf  sich  jetzt  auf  ein  Trauerspiel,  das  unter 
dem  Titel  „Der  Opferdiener"  in  künstlerischer  Form 
das  Christentum  behandeln  und  dasselbe  Problem  und 
dieselben  Konflikte  lösen  sollte.  Unter  künstlerischer 
Form  verstand  man  damals,  daß  die  Handlung  in  einer 
vergangenen  Zeit  spielte,  damit  die  bloße  stoffliche  Wir- 
kung vermieden  würde.  Von  öhlenschläger  und  den 
isländischen  Sagen,  die  er  jetzt  in  der  Ursprache  ge- 
gelesen hatte,  beeinflußt,  schrieb  er. 

Sein  Gewissen  aber  machte  ihm  sehr  zu  schaffen,  denn 
sein  Vater  hatte  ihm  das  Versprechen  abgenommen,  daß 
er  nicht  schreiben  würde,  bis  er  sein  Examen  gemacht. 
Es  war  also  ein  Betrug,  Vaters  Unterhalt  zu  genießen 
und  dessen  Bedingungen  nicht  zu  erfüllen.  Aber  er  be- 
täubte die  Bedenken,  indem  er  sich  sagte:  Vater  wird 
schon  zufrieden  sein,  wenn  sich  ein  großes  und  schnelles 
Ergebnis  zeigt.   Und  damit  hatte  er  nicht  so  unrecht. 

Aber  andere,  neue  Elemente  kommen  jetzt  in  sein 
Leben  und  wirken  entscheidend  auf  seine  Gemütsver- 
fassung wie  auf  seine  Arbeit.  Es  waren  zwei  Bekannt- 
schaften:   ein    Schriftsteller    und   eine  Persönlichkeit. 
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Leider  waren  beide  Ausnahmeerscheinungen,  störten  des- 
halb seine  Entwicklung  nur. 

Der  Schriftsteller  war  Sören  Aaby  Kierkegaard. 
Dessen  „Entweder  —  oder"  hatte  Johan  von  einem 
Bundesbruder  erhalten  und  las  es  mit  Furcht  und  Beben. 
Die  Kameraden  hatten  es  auch  gelesen  und  genial  ge- 
funden, hatten  den  Stil  bewundert,  sich  aber  nicht  weiter 
davon  beeinflußt  gefühlt;  ein  Beweis,  daß  Bücher 
schwerlich  wirken,  wenn  sie  nicht  Leser  finden,  die 
mit  dem  Autor  verwandt  sind.  Auf  Johan  machte  es 
den  beabsichtigten  Eindruck.  Er  las  „Des  Ästhetikers  A. 
ersten  Teil".  War  zuweilen  hingerissen,  fühlte  aber  stets 
ein  Unbehagen,  wie  vorm  Bett  eines  Kranken.  Als  er 
den  ersten  Teil  hinter  sich  hatte,  war  er  wirklich  leer 
und  verzweifelt,  am  meisten  aber  erschüttert. 

Das  „Tagebuch  des  Verführers"  hielt  er  für  die  Phan- 
tasien eines  Impotenten  oder  geborenen  Onanisten,  der 
nie  ein  Mädchen  verlockt  hatte.  So  ging  es  im  Leben 
nicht  zu.  Und  übrigens  war  Johan  kein  Genußmensch, 
war  im  Gegenteil  zu  Askese  und  Selbstquälerei  gekom- 
men; auch  war  eine  solche  egoistische  Genußsucht  wie 
die  A.s  unsinnig,  weil  das  Leiden,  das  er,  ohne  es  zu 
wollen,  durch  die  Befriedigung  seiner  Lüste  zufügte, 
ihm  selbst  Leiden  bringen,  also  seinem  Zweck  entgegen- 
wirken mußte. 

Tiefer  drang  die  „Predigt  des  Ethikers  vom  Leben 
als  Pflicht,  als  Aufgabe".  Daraus  ersah  Johan,  daß  er 
ein  Ästhetiker  gewesen,  der  das  Dichten  als  Genuß  auf- 
gefaßt hatte.  Als  Beruf  sollte  es  genommen  werden. 
Warum?  Da  versagte  der  Beweis;  und  Johan,  der  nicht 
wußte,  daß  Kierkegaard  Christ  war,  sondern  das  Gegen- 
teil glaubte,  denn  er  kannte  seine  „Erbaulichen  Beden" 
nicht,  nahm,  ohne  es  zu  merken,  die  christliche  Sitten- 
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lehre  mit  ihrer  Opferschuldigkeit  und  ihrem  Pflicht- 
gefühl in  sich  auf.  Damit  war  der  Begriff  Sünde  wieder 
da.  Genießen  war  Sünde,  seine  Pflicht  tun  war  Pflicht. 
Warum?  Der  Gesellschaft  wegen,  der  man  zu  Dank 
verpflichtet  war?  Nein,  weil  es  Pflicht  war!  Das  war 
Kants  kategorischer  Imperativ  ganz  einfach. 

Als  er  dann  am  Ende  von  „Entweder  —  oder"  kam 
und  fand,  daß  auch  der  Ethiker,  der  Sittliche,  ver- 
zweifelt war;  daß  die  ganze  Pflichtlehre  nur  einen  Phi- 
lister geschaffen,  da  riß  er  mitten  durch.  Nein,  dann 
lieber  Ästhetikerl  Aber  man  kann  nicht  Ästhetiker  sein, 
wenn  man  fünf  Sechstel  seines  Lebens  Christ  gewesen  ist, 
und  man  kann  nicht  Ethiker  sein  ohne  Christus.  So 
wurde  er  wie  ein  Ball  zwischen  beiden  hin  und  her 
geworfen,  und  das  Ende  war  sehr  richtig  die  Ver- 
zweiflung. 

Hätte  er  nun  die  „Erbaulichen  Beden"  gelesen,  würde 
er  vielleicht  dem  Christentum  einen  Schritt  näherge- 
kommen sein;  vielleicht,  denn  das  zu  entscheiden,  ist 
jetzt  (1886)  schwer;  aber  Christus  zurücknehmen,  das 
hieß  einen  ausgerissenen  Zahn  wieder  einsetzen,  den 
man  mit  dem  Zahnweh  freudig  aufs  Feuer  geworfen 
hatte.  Es  wäre  auch  möglich  gewesen,  daß  er  das  ganze 
Buch  als  eine  Jesuitenschrift  in  die  Ecke  geschleudert 
hätte,  also  gerettet  worden  wäre,  wenn  er  gewußt  hätte, 
daß  „Entweder  —  oder"  einen  nur  zum  Kreuz  hin- 
peitschen sollte.  So  aber  entstand  nur  eine  schreiende 
Disharmonie.  Die  „Wahl"  und  der  „Sprung"  sollten 
ausgeführt  werden!  Aber  wie  und  wohin?  Zwischen 
ästhetisch  und  ethisch.  Es  ging  hin  und  her.  In  den 
Weltenraum  hinaus  zum  Paradoxon  oder  Christus  konnte 
er  den  Sprung  nicht  tun;  das  wäre  die  Vernichtung 
oder  der  Wahnsinn  gewesen.  Aber  Kierkegaard  predigte 
den  Wahnwitz.    War  es  die  Verzweiflung  des  Über- 
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bewußten,  daß  er  immer  bewußt  ist?  War  es  die  Sehn- 
sucht des  Durchschauenden  nach  der  Bewußtlosigkeit 
des  Rausches? 

Johan  hatte  wohl  den  Kampf  zwischen  seinem  Willen 
und  fremdem  Willen  kennengelernt.  Er  hatte  dem  Vater 
Kummer  gemacht,  als  er  dessen  Pläne  kreuzte;  aber  das 
war  gegenseitig;  das  ganze  Leben  bestand  aus  einem 
Gewebe  von  einander  kreuzenden  Willen.  Des  einen  Tod, 
des  anderen  Brot;  nichts  Gutes  dem  einen,  ohne  etwas 
Böses  dem  Übergangenen.  Genuß  und  Leiden,  in 
ewigem  Wechsel  und  Kampf.  Seine  Sinnlichkeit  oder 
Genußsucht  hatten  andere  nicht  gekränkt,  anderen  nicht 
Kummer  verursacht..  Er  besuchte  allgemeine  Mädchen, 
die  nichts  Höheres  wünschten,  als  sich  verkaufen  zu 
können;  er  hatte  niemals  eine  Unschuld  verführt;  war 
niemals  gegangen,  ohne  zu  bezahlen.  Er  war  moralisch 
aus  Gewohnheit  oder  Instinkt,  aus  Furcht  vor  den  Fol- 
gen, aus  Geschmack;  aus  Erziehung;  aber  gerade  daß 
er.  sich  nicht  unmoralisch  fühlte,  war  ein  Mangel,  eine 
Sünde.  Nach  der  Lektüre  „Entweder  —  oder"  fühlte  er 
sich  sündig.  Der  kategorische  Imperativ  schlich  sich  an 
ihn  heran  unter  einem  lateinischen  Namen  und  ohne  ein 
Kreuz  auf  dem  Rücken,  und  er  ließ  sich  anführen.  Er 
sah  nicht,  daß  es  zweitausend  Jahre  Christentum  waren, 
die  sich  verkleidet  hatten. 

Kierkegaard  würde  nicht  so  tief  gegraben  haben,  wenn 
nicht  eine  Menge  Umstände  gerade  damals  mitgewirkt 
hätten.  Kierkegaard  predigte  in  den  Briefen  des  Ästhe- 
tikers das  Leiden  als  Genuß.  Johan  litt  unter  dem 
öffentlichen  Hohn;  er  litt  unter  den  Schmerzen,  die 
seine  schwere  Arbeit  hervorrief;  er  litt  unter  nicht  er- 
widerter Liebe;  er  litt  unter  unbefriedigtem  Geschlechts- 
trieb, weil  es  in  Upsala  schwer  war,  Mädchen  zu  be- 
kommen; er  litt  unter  dem  Trinken,  denn  er  war  fast 
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jeden  zweiten  Abend  berauscht;  er  litt  in  seiner  künst- 
lerischen Tätigkeit  unter  Seelenkämpfen  und  Zweifeln; 
er  litt  unter  Upsala  und  der  häßlichen  Landschaft;  er 
litt  unter  der  ungemütlichen  Wohnung;  er  litt  unter 
den  Prüfungsbüchern;  er  litt  unter  dem  bösen  Gewissen, 
daß  er  nicht  studierte,  sondern  schrieb. 

Aber  all  dem  lag  etwas  anderes  zugrunde.  Er  war 
in  strenger  Arbeit  und  Pflichterfüllung  erzogen.  Jetzt 
lebte  er  gut,  sorglos,  genoß  eigentlich.  Das  Studieren 
war  ein  Genuß;  das  Dichten,  trotzdem  es  schmerzte, 
war  ein  unerhörter  Genuß;  das  Kameradenleben  war 
lauter  Fest  und  Lustbarkeit.  Sein  Unterklassenbewußt- 
sein erwachte  und  sagte  ihm,  es  sei  nicht  recht,  zu  ge- 
nießen, während  andere  arbeiteten;  und  seine  Arbeit  war 
ein  Genuß,  denn  sie  brachte  ihm  große  Ehre  ein  und 
vielleicht  auch  Gold.  Daher  sein  beständiges  böses  Ge- 
wissen, das  ihn  ohne  Ursache  verfolgte.  Fühlte  er  jetzt 
bereits  Zeichen  dieses  erwachenden  Bewußtseins  von  un- 
erhörter Schuld  gegen  die  Unterklasse,  die  Sklaven,  die 
arbeiteten,  während  er  genoß?  Erwachte  jetzt  bei  ihm 
dunkel  dieses  Rechtsgefühl,  das  heute  (1886)  viele  von 
der  Oberklasse  so  ergriffen  hat,  daß  sie  nicht  ganz  ehr- 
lich erworbene  Kapitalien  zurückgeben;  Arbeit  und  Zeit 
der  Befreiung  der  Unterklasse  opfern;  aus  Trieb,  aus 
Gefühl,  gegen  ihr  eigenes  Interesse  arbeiten,  um  recht 
zu  tun?  Vielleicht! 

Kierkegaard  war  aber  nicht  der  Mann,  die  Dishar- 
monie zu  lösen.  Erst  den  Philosophen  der  Entwicklungs- 
lehre blieb  es  vorbehalten,  zwischen  Sinnlichkeit  und  Ver- 
nunft, zwischen  Genuß  und  Pflicht  Frieden  zu  stiften. 
Die  sollten  das  hinterlistige  Entweder  —  oder  streichen 
und  das  Sowohl  —  als  auch  verkünden,  dem  Fleisch 
das  Seine  und  dem  Geist  das  Seine  geben. 

Kierkegaards  wirkliche  Bedeutung  wurde  Johan  erst 
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viele  Jahre  später  klar,  als  er  in  ihm  ganz  einfach  den 
Pietisten,  den  Ultrachristen  sah,  der  zweitausend  Jahre 
morgenländische  Ideale  in  einer  modernen  Gesellschaft 
verwirklichen  wollte.  Aber  Kierkegaard  hatte  recht  in 
einem  Fall.  Sollte  es  Christentum  sein,  dann  auch 
ordentlich;  das  „Entweder  —  oder"  galt  jedoch  hier 
nur  für  die  Priester  der  Kirche,  die  sich  Christen  nennen. 

Weiter  sah  Kierkegaard  nicht;  und  von  ihm,  der  sein 
Buch  i843  schrieb  und  zum  Geistlichen  erzogen  war, 
konnte  man  nicht  verlangen,  daß  er  schrieb:  entweder 
ein  solches  Christentum  oder  keins.  In  diesem  Fall  hätte 
man  wahrscheinlich  keins  gewählt.  Jetzt  setzte  er  sich 
dafür  ein:  ob  du  nun  ästhetisch  oder  ethisch  bist,  du 
mußt  dich  doch  dem  Wahnwitz  Christus  in  die  Arme 
werfen.  Das  Falsche  war,  ethisch  und  ästhetisch  ein- 
ander gegenüber  zu  stellen,  denn  sie  passen  recht  gut 
zusammen.  Aber  Johan  brachte  sie  niemals  zusammen, 
bis  er  nach  endlosem  Kampfe  im  Alter  von  37  Jahren 
ein  Kompromiß  versuchte,  als  er  fand,  daß  Arbeit  und 
Pflicht  auch  ein  Genuß  sind;  und  das  Vergnügen  selbst, 
gut  angewandt,  eine  Pflicht. 

Jetzt,  1870,  ritt  ihn  das  Buch  wie  ein  Alp.  Er  wurde 
böse,  als  die  Kameraden  es  als  Dichtung  hinstellen 
wollten.  Es  half  nicht,  daß  sie  es  an  Reichtum,  Tiefe, 
Stil  über  Goethes  ,, Faust"  setzten.  Johan  konnte  damals 
auch  nicht  verstehen,  daß  der  Säulenheilige  Kierkegaard 
selbst  genossen  hatte,  als  er  Teil  A  schrieb;  daß  Ver- 
führer und  Don  Juan  der  Dichter  selbst  sind,  der  seinen 
Trieb  in  der  Phantasie  befriedigte.  Nein,  es  sei  Dich- 
tung, glaubte  er. 

Alle  Voraussetzungen  für  Kierkegaards  Eintreten  in 
Johans  Leben  waren  gegeben;  dazu  kam  jetzt  die  oben 
angedeutete  Bekanntschaft,  die  gar  keine  Rolle  gespielt 
hätte,  wenn  nicht  der  Boden  bereitet  gewesen  wäre, 
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denn  auf  die  anderen  Kameraden  wirkte  der  Mann 
schließlich  nur  lächerlich.  Damit  verhielt  es  sich  in- 
dessen so.  Bruder  Thürs,  der  Sohn  Israels,  kam  eines 
Tages  und  erzählte,  er  habe  die  Bekanntschaft  eines 
Genies  gemacht,  das  in  die  Verbindung  einzutreten 
wünsche. 

—  Ah,  ein  Genie! 

Keiner  der  Bundesbrüder  glaubte  dieser  Gnadengabe 
teilhaftig  zu  sein,  nicht  einmal  Johan;  und  sehr  fraglich 
ist,  ob  irgendein  Dichter  eigentlich  geglaubt  oder  ge- 
fühlt hat,  daß  er  es  sei.  Man  kann,  wenn  man  Ver- 
gleiche anstellt,  finden,  daß  man  bessere  Arbeiten  ge- 
macht hat  als  andere;  und  ein  guter  Kopf  wird  natür- 
lich fühlen,  daß  er  etwas  besser  versteht  als  andere; 
aber  ein  Genie,  das  ist  etwas  Besonderes.  Dieser  Titel 
wird  gewöhnlich  erst  nach  dem  Tode  ausgeteilt  und 
fällt  jetzt  aus  dem  Sprachgebrauch  fort,  nachdem  man 
die  Geschichte  der  Entwicklung  des  Genies  gegeben  hat. 

Die  Neuigkeit  erregte  Aufsehen,  und  der  Unbekannte 
wurde  unter  dem  Namen  Is  in  die  Verbindung  gewählt. 
Er  sei  nicht  Poet,  hieß  es,  aber  er  sei  gelehrt  und  ein 
starker  Kritiker. 

Eines  Abends,  als  Zusammenkunft  bei  Thürs  war, 
kam  er.  Bei  der  Tür  blieb  ein  kleiner  dünner  Mensch 
stehen,  der  keinen  Überrock  hatte,  sondern  wie  ein  be- 
urlaubter Arbeiter  gekleidet  war.  Die  Kleider  sahen  aus, 
als  seien  sie  geborgt,  denn  Ellbogen  und  Kniekehlen 
hingen  an  den  unrichtigen  Stellen.  (Das  wurde  sofort 
von  Johan  beobachtet,  der  Kleider  früher  zu  erben 
pflegte.)  In  der  Hand  hielt  er  einen  schmutzigen  Hut 
von  der  Farbe  einer  Biersuppe,  wie  man  ihn  nur  bei 
Leierkastenspielern  sieht.  Sein  Gesicht  sah  aus  wie  das 
eines  südländischen  Rattenfallenhändlers.  Das  schwarze 
Haar  hing  auf  die  Schultern  herab,  und  das  Gesicht 
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war  von  schwarzem  Bart  zugewachsen,  der  auf  die  Brust 
herabfiel. 

—  Ist  es  möglich,  fragte  man  sich,  ist  das  ein  Student? 

Er  glich  allem  anderen  und  sah  aus,  als  sei  er  vierzig 
Jahre  alt;  er  war  aber  nur  dreißig. 

Mit  dem  Hut  in  der  Hand  blieb  er  an  der  Tür  stehen 
wie  ein  Bettler  und  wagte  sich  kaum  vor. 

Nachdem  Thürs  ihn  ins  Zimmer  gezogen  und  ihn  vor- 
gestellt hatte,  wurde  die  Sitzung  eröffnet.  Is  begann  zu 
sprechen  und  man  lauschte. 

Es  war  die  Stimme  eines  Weibes,  die  sich  zuweilen 
in  unverschämter  Art  zu  einem  Flüstern  senkte,  als  ver- 
lange der  Redner  Totenstille  oder  spreche  zu  seinem 
eigenen  Vergnügen.  Wovon  er  sprach,  würde  schwer 
wiederzugeben  sein,  denn  es  handelte  von  allem,  was  er 
gelesen  hatte;  und  da  er  zehn  Jahre  länger  als  die 
Zwanzigjährigen  gelesen  hatte,  fanden  die  ihn  in  seiner 
Gelehrsamkeit  bewundernswürdig.  • 

Darauf  las  ein  anderer  ein  Gedicht  vor.  Is  sollte  sich 
darüber  äußern.  Er  begann  mit  Kant,  berührte  Schopen- 
hauer und  Thackeray  und  schloß  mit  einem  Vortrag 
über  George  Sand.  Keiner  merkte,  daß  er  nicht  auf 
das  Gedicht  einging. 

Dann  zog  man  ins  Wirtshaus,  um  zu  essen.  Is  sprach 
immer  Philosophie,  Ästhetik,  Weltgeschichte.  Zuweilen 
mit  einem  traurigen  Ausdruck  in  den  schwarzen  unbe- 
greiflichen Augen,  die  nie  auf  der  Gesellschaft  ruhten, 
sondern  ein  unsichtbares  Publikum  weit  in  der  Ferne, 
in  unbekannten  Räumen  zu  suchen  schienen.  Die  Ver- 
bindung lauschte  andächtig,  hingerissen. 

Von  diesem  Mann  sollte  Johan  jetzt  sein  Urteil  hören. 
Er  sowohl  wie  einer  der  poetischesten  Bundesbrüder 
fingen  an,  stark  an  ihrem  Beruf  zu  zweifeln.  Oft,  wenn 
sie  viel  getrunken  hatten,  fragten  sie  einander,  ob  man 
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glaube.  Darunter  verstand  man,  ob  der  andere  zum 
Dichter  berufen  sei.  Es  war  ganz  der  gleiche  Zweifel, 
den  Johan  empfunden,  als  er  sich  fragte,  ob  er  ein  Kind 
Gottes  sei.  Jetzt  sollte  Is  Johans  neues  Drama  lesen 
und  sein  Urteil  abgeben. 

Eines  Morgens  ging  Johan  zu  ihm  hinauf,  um  sein 
Urteil  zu  hören.  Is  sprach  bis  Mittag.  Wovon?  Von 
allem.  Aber  er  hatte  jetzt  in  Johans  Seele  eingegriffen. 
Er  hatte  die  Fäden  durch  Thürs'  Berichte  kennenge- 
lernt und  riß  jetzt  an  ihnen  nach  Belieben.  Nicht  aus 
Mitgefühl  wühlte  er  in  Johans  Eingeweiden,  sondern 
aus  einem  Verlangen,  das  an  die  Spinne  erinnerte.  Über 
das  Stück  äußerte  er  sich  nicht  direkt,  sondern  entwarf 
den  Plan  zu  einem  neuen,  nach  seinem  Sinn.  Er  wirkte 
wie  ein  Magnetisieur.  Johan  war  betört,  verließ  ihn 
aber  in  Verzweiflung,  als  habe  der  Freund  seine  Seele 
genommen,  sie  zerpflückt  und  die  Stücke  von  sich  ge- 
worfen, nachdem  er  seine  Neugier  befriedigt. 

Aber  Johan  kam  wieder  und  saß  auf  dem  Sofa  des 
weisen  Mannes,  lauschte  auf  seine  Worte,  als  seien  sie 
ein  Orakel;  fühlte  sich  vollständig  in  seiner  Gewalt.  Oft 
glaubte  er,  es  sei  ein  Geist,  der  auf  dem  Teppich  wan- 
dere, wenn  sein  Körper  in  der  Tabakswolke  verschwand. 
Er  wirkte  „dämonisch",  das  heißt,  beim  ersten  Anblick 
unerklärlich.  Er  hatte  kein  Blut  in  den  Adern,  keine 
Gefühle,  keinen  Willen,  keine  Begierden.  Es  war  ein 
sprechender  Kopf.  Sein  Standpunkt  war  keiner  und 
alle.  Er  war  ein  Präparat  von  Büchern;  der  Mann  war 
typisch  für  einen  Buchgelehrten,  der  nie  gelebt  hatte. 

Oft,  wenn  die  Bundesbrüder  allein  waren,  sprachen 
sie  über  Is.  Thürs  war  seiner  schon  müde  und  fragte 
sich,  ob  er  ein  Verbrechen  begangen  habe,  denn  er 
schien  von  einer  beständigen  Unruhe  getrieben  zu  wer- 
den.   Dazu  kam  an  den  Tag,  daß  er  Poet  sei,  seine 
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Poesien  aber  nicht  zeigen  wolle,  weil  er  von  der  Dicht- 
kunst zu  hoch  denke.  Auch  wunderte  man  sich,  daß 
man  nie  ein  Buch  in  der  Wohnung  des  gelehrten  Mannes 
fand.  Und  dann  fragte  man  sich,  warum  er  diese  Jüng- 
linge aufsuche,  denen  er  so  überlegen  war  und  deren 
Poesie  er  verachten  mußte. 

Die  Jünglinge,  die  selbst  am  Ausgang  der  Romantik 
standen,  kannten  den  blutlosen  Romantiker  nicht  wieder, 
der  den  festen  Boden  unter  den  Füßen  verloren  hatte. 
Sie  sahen  in  dem  langen  Haar  und  dem  schäbigen  Hut 
die  Kopie  von  Murgers  Bohémien.  Sie  wußten  nicht, 
daß  diese  „Zerrissenheit"  eine  Pariser  Mode  war;  daß 
diese  hohle  Weisheit  von  deutscher  Mystik  gesponnen 
wurde;  diese  Experimentalpsychologie  aus  Kierkegaard 
stammte;  daß  dieses  interessante  Wesen,  das  ein  nicht 
begangenes  Verbrechen  durchblicken  ließ,  einen  tiefen 
geheimen  Kummer  andeutete,  Byron  entlehnt  war.  Das 
verstanden  sie  nicht.  Darum  konnte  Is  auch  mit  Jo- 
hans Seele  spielen  und  ihn  in  seinem  Garn  halten.  Ja,  Jo- 
han war  so  von  ihm  eingenommen  und  umstrickt,  daß 
er  sich  in  einer  Rede  Gamaliel  nannte,  der  zu  Pauli 
(Is')  Füßen  gesessen,  um  Weisheit  zu  empfangen. 

Das  schließliche  Ergebnis  war,  daß  Johan  eines 
Abends  sein  neues  Drama  verbrannte.  Es  war  die  Ar- 
beit eines  Vierteljahrs,  die  in  Flammen  aufging.  Als  er 
die  Asche  sammelte,  weinte  er.  Is  hatte,  ohne  es  zu 
sagen,  ihm  gezeigt,  daß  er  kein  Dichter  sei.  Alles  war 
ein  Irrtum,  auch  das!  Dazu  kam  die  Verzweiflung 
darüber,  daß  er  den  Vater  betrogen  habe  und  nun  keine 
Arbeit  nach  Haus  bringen  könne,  die  sein  Versäumnis 
gerechtfertigt  hätte. 

In  einem  Anfall  von  Reue  und  um  irgendein  Ergebnis 
aufweisen  zu  können,  meldet  er  sich  zu  der  schriftlichen 
Prüfung  im  Latein,  jedoch  ohne  die  erforderlichen  Auf- 
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gaben  und  Aufsätze  geschrieben  zu  haben.  Der  Pro- 
fessor erblickt  seinen  Namen  auf  der  Liste  und  kennt 
ihn  nicht.  Der  Pedell  kommt  an  einem  Sonntagabend, 
als  Johan  eben  von  einem  Mittagessen  angeheitert  zu- 
rückgekehrt ist.  Johan  geht  kühn  zum  Professor  und 
fragt,  was  er  wolle. 

—  Sie  gedenken  die  schriftliche  Prüfung  in  Latein  zu 
machen? 

—  Ja. 

—  Aber  ich  sehe  Ihren  Namen  nicht  auf  meiner  Liste. 

—  Ich  habe  schon  die  erste  schriftliche  Prüfung  in 
Latein  bestanden. 

—  Das  gehört  nicht  hierher.  Man  muß  sich  nach 
Gesetzen  und  Bestimmungen  richten. 

—  Ick  kenne  keine  Bestimmung  über  die  drei  Auf- 
sätze. 

—  Ich  glaube,  Sie  sind  unverschämt! 

—  Das  mag  so  aussehen! 

—  Hinaus,  Herr,  oder  .  .  . 

Die  Tür  wird  geöffnet,  und  Johan  ist  hinausgeworfen. 
Er  schwört,  er  werde  doch  kommen  und  schreiben;  aber 
am  nächsten  Morgen  verschläft  er. 

Also  auch  dieser  Strohhalm  ist  verbrannt. 

Eines  Morgens  kurz  darauf  kommt  ein  Kamerad  und 
weckt  ihn. 

—  Weißt  du,  daß  W.  tot  ist?  (W.  war  ein  Tisch- 
genosse im  selben  Pensionat.) 

—  Nein! 

—  Er  hat  sich  den  Hals  durchschnitten. 

Johan  stürzt  in  die  Höhe,  kleidet  sich  an  und  eilt  mit 
dem  Kameraden  nach  W.s  Wohnung.  Sie  stürzen  die 
Treppen  hinauf  und  kommen  auf  einen  dunkeln  Boden. 

—  Ist  es  hier? 

—  Nein,  hier! 
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Johan  tappt  nach  einer  Tür;  die  Tür  gibt  nach  und 
fällt  auf  ihn.  In  diesem  Augenblick  sieht  er  eine  Blut- 
lache auf  dem  Fußboden.  Er  macht  kehrt,  läßt  die  Tür 
los,  ist  die  Treppen  hinunter,  ehe  die  Tür  zu  Boden 
schlägt. 

Diese  Szene  erschütterte  ihn  unerhört.  Er  fing  an  zu 
grübeln. .  W.  hatte  einige  Tage  vorher  Johan  im  Park 
der  Bibliothek  getroffen,  in  dem  Johan  die  Einsamkeit 
suchte,  um  an  seinem  Stück  zu  arbeiten.  W.  kam  und 
grüßte,  fragte,  ob  er  ihm  Gesellschaft  leisten  dürfe, 
oder  ob  er  vielleicht  störe.  Johan  antwortete  aufrichtig, 
er  störe.  W.  ging  traurig  davon.  War  es  der  ertrinkende 
Einsame,  der  eine  Seele  suchte  und  zurückgestoßen 
wurde?  Johan  fühlte  sich  beinahe  schuldig  an  diesem 
Morde.  Aber  er  war  nicht  zum  Tröster  berufen. 

Jetzt  spukte  der  Tote  vor  Johan;  er  wagte  nicht  mehr 
sein  Zimmer  zu  besuchen,  sondern  schlief  bei  Kame- 
raden. Eine  Nacht  lag  er  bei  Rejd.  Der  mußte  das 
Licht  brennen  lassen  und  wurde  in  der  Nacht  mehrere 
Male  von  Johan,  der  nicht  schlafen  konnte,  geweckt. 

Eines  Tages  wurde  Johan  von  Rejd  mit  seiner  Blau- 
säureflasche überrascht.  Der  billigte  scheinbar  den  Plan 
zum  Selbstmord,  bat  aber,  vorher  einen  Abschiedsbecher 
mit  ihm  zu  trinken.  Sie  gingen  ins  Wirtshaus,  bestellten 
acht  Grogs,  die  auf  einem  Tablett  hineingetragen  wur- 
den. Jeder  trank  vier  in  vier  Zügen;  der  Erfolg  war 
der  erwünschte:  Johan  ward  eine  „Leiche". 

Er  wurde  nach  Haus  getragen;  da  aber  die  Haustür 
geschlossen  war,  trug  man  ihn  über  ein  Grundstück  und 
warf  ihn  über  seinen  Zaun.  Dort  blieb  er  in  einem 
Schneehaufen  liegen,  bis  er  wieder  auflebte  und  in  sein 
Zimmer  kroch. 

Die  letzte  Nacht,  die  er  in  Upsala  war,  einige  Tage 
später,  schlief  er  auf  einem  Sofa  bei  Thürs,  während  die 
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Kameraden  über  ihn  wachten  und  die  Zimmer  hell  er- 
leuchtet waren.  Sie  wachten  gutmütig  bis  zum  Morgen; 
dann  begleiteten  sie  ihn  zum  Bahnhof  und  setzten  ihn 
in  den  Zug. 

Als  der  Zug  aus  dem  Weichbild  von  Upsala  heraus- 
fuhr, atmete  Johan  wieder.  Es  war  ihm,  als  habe  er 
etwas  Garstiges,  Unheimliches  verlassen,  etwa  eine  nor- 
dische Winternacht  mit  dreißig  Grad  Kälte.  Er  schwor, 
sich  niemals  wieder  in  dieser  Stadt  niederzulassen,  in 
der  die  Seelen,  von  Leben  und  Gesellschaft  verbannt,  in- 
folge Überproduktion  der  Gedanken  faulten,  von  nicht 
abfließendem  Grundwasser  zerfressen  wurden,  wie  Leere 
mahlende  Mühlsteine  Feuer  fingen. 


2 1 

Der  Schützling  eines  Königs 

(1871) 

Als  Johan  wieder  zu  den  Eltern  nach  Hause  kam, 
fühlte  er  sich  geborgen,  als  sei  er  nach  einer  stür- 
mischen und  nächtlichen  Bootsfahrt  an  Land  gestiegen. 
Und  wieder  schlief  er  eine  ruhige  Nacht  in  seinem  alten 
Zeltbett  auf  der  Kammer  der  Brüder. 

Hier  sah  er  jetzt  stille  geduldige  Menschen,  die  zu  be- 
stimmten Zeiten  kamen  und  gingen,  arbeiteten  und 
schliefen;  genau  ebenso  wie  früher,  ohne  von  Träumen 
oder  ehrgeizigen  Plänen  beunruhigt  zu  werden.  Die 
Schwestern  waren  zu  großen  Mädchen  herangewachsen 
und  führten  den  Haushalt.  Alle  arbeiteten,  nur  er  nicht. 
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Wenn  er  damit  sein  ausschweifendes,  regelloses  Leben 
verglich,  das  keine  Ruhe,  keinen  Frieden  kannte,  hielt  er 
sie  für  glücklicher  und  besser.  Es  war  ihnen  ernst  mit 
ihrer  Lebensführung;  sie  verrichteten  ihre  Arbeit,  er- 
füllten ihre  Pflichten,  ohne  zu  lärmen  oder  zu  prahlen. 

Er  suchte  jetzt  alte  Bekanntschaften  unter  Kaufleuten, 
Kontoristen,  Schiffskapitänen  auf  und  fand  sie  alle  neu 
und  erfrischend.  Sie  führten  seine  Gedanken  in  die 
Wirklichkeit  zurück;  er  fühlte  wieder  festen  Boden 
unter  den  Füßen.  Damit  begann  er  falsche  Idealität 
zu  verachten;  wie  er  zugleich  einsah,  daß  es  unwürdig 
vom  Studenten  sei,  den  Philister  zu  verachten. 

Dem  Vater  beichtete  er  jetzt,  einfach  und  offen,  je- 
doch ohne  Reue,  sein  elendes  Leben  in  Upsala  und  bat 
ihn,  zu  Hause  bleiben  zu  dürfen,  um  von  dort  aus  das 
Examen  zu  machen;  sonst  sei  er  verloren.  Das  wurde 
ihm  erlaubt,  und  nun  bereitete  er  seinen  Feldzugsplan 
für  den  Frühling  vor.  Zuerst  wollte  er  bei  einem  guten 
Lehrer  in  Stockholm  die  lateinische  Arbeit  schreiben; 
im  Frühling  wollte  er  dann  nach  Upsala  fahren,  um 
sich  durchzuschlagen.  Ferner  wollte  er  seine  Abhand- 
lung in  Ästhetik  schreiben  und  sich  für  die  Prüfung 
in  diesem  Fach  vorbereiten.  Mit  diesen  Vorsätzen  be- 
gann er  ein  ruhiges  Arbeitsleben,  als  Neujahr  kam. 

Noch  aber  hatte  er  die  Niederlage  mit  dem  „Frei- 
denker" nicht  verwunden.  Auch  reizten  ihn  die  Fragen 
der  Freunde,  ob  sie  nicht  bald  etwas  Neues  von  ihm 
sehen  würden.  So  entschloß  er  sich,  in  vierzehn  Tagen 
sein  verbranntes  Stück  noch  einmal  zu  schreiben,  und 
zwar  als  Einakter. 

Das  geschah.  Und  dann  studierte  er. 

Als  der  April  kam,  schrieb  er  eine  Probearbeit  für 
seinen  Lehrer,  und  der  schwor  darauf,  daß  er  durch- 
kommen werde.  Dann  fuhr  er  nach  Upsala.  Dem  Vater 
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gefiel  diese  Kraftprobe  nicht  übel,  als  er  hörte,  Johan 
sei  ganz  sicher,  aber  er  fragte,  ob  es  nicht  praktischer 
sei,  sich  dem  Professor  zu  fügen. 

—  Nein,  jetzt  sei  es  eine  Prinzipienfrage  und  eine 
Ehrensache. 

Er  ging  in  die  Sprechstunde  des  Professors  und  war- 
tete, bis  er  an  die  Reihe  kam.  Als  der  Alte  ihn  erblickte, 
wurde  er  rot  und  fragte: 

—  Sind  Sie  wieder  hier? 

—  Ja! 

—  Was  wollen  Sie? 

—  Mich  zur  lateinischen  Arbeit  anmelden. 

—  Ohne  eine  Probearbeit  geschrieben  zu  haben? 

—  Ich  habe  die  in  Stockholm  geschrieben,  und  ich 
wollte  nur  fragen,  ob  die  Satzungen  mir  erlauben,  die 
schriftliche  Prüfung  zu  machen. 

—  Die  Satzungen?  Fragen  Sie  den  Dekan  danach; 
ich  weiß  nur,  was  ich  verlange. 

Johan  ging  und  suchte  sofort  den  Dekan  auf.  Das 
war  ein  junger,  lebhafter,  sympathischer  Mensch.  Jo- 
han trug  seine  Sache  vor  und  schilderte  den  Verlauf. 

—  Die  Satzungen  sagen  nichts  darüber,  aber  der  alte 
P.  läßt  Sie  ohne  Satzungen  durchfallen. 

—  Das  werden  wir  doch  sehen!  Erlauben  Sie,  Herr 
Dekan,  daß  ich  die  schriftliche  Prüfung  machen  darf? 

—  Das  kann  Ihnen  nicht  verweigert  werden.  Sie 
wollen  also  Ihren  Willen  durchsetzen? 

—  Ja,  das  will  ich! 

—  Sind  Sie  denn  so  sicher? 

—  Ja! 

—  Dann  Glück  auf!  sagte  er  und  klopfte  Johan  auf 
die  Schulter. 

Er  ging  zur  schriftlichen  Prüfung,  schrieb  seine  Ar- 
beit. Nach  einer  Woche  erhielt  er  ein  Telegramm:  Be- 
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standen.  Man  schrieb  diesen  Ausgang  dem  Edelmut  des 
Professors  zu  und  mißbilligte  Johans  unbefugtes  Vor- 
gehen; Johan  aber  schob  den  Erfolg  auf  seinen  Fleiß 
und  seine  Kenntnisse,  wenn  er  auch  nicht  leugnen 
konnte,  daß  der  Professor  ein  ehrlicher  Mann  gewesen, 
da  er  ihn  nicht  durchfallen  ließ,  obwohl  er  die  Macht 
dazu  besaß. 

Im  Mai  sollte  die  Prüfung  in  Ästhetik  sein.  Gegen 
allen  Brauch  sandte  Johan  seine  Abhandlung  durch  die 
Post  nach  Upsala  und  bat  brieflich,  die  Prüfungsstunde 
festzusetzen. 

Die  Abhandlung  hieß  „Hakon,  der  Jarl",  behandelte 
Öhlenschlägers  Drama  und  drehte  sich  um  Idealismus 
und  Realismus.  Ihr  Zweck  war:  erstens  dem  Professor 
eine  Vorstellung  zu  geben,  wie  belesen  der  Verfasser  in 
der  Ästhetik  im  allgemeinen  sei  und  welche  Kenntnisse 
er  besonders  in  der  dänischen  Literatur  habe;  zweitens 
dem  Verfasser  selbst  Klarheit  über  seinen  Standpunkt 
zu  verschaffen. 

Nach  Kierkegaard  hatte  Johan  sich  selbst  und  seinen 
überwundenen  Standpunkt  in  der  Person  des  Bruders  A. 
angegriffen.  Bruder  A.  beginnt  mit  seinen  Zweifeln,  ob 
es  ein  allgemeingültiges  Urteil  gebe,  kann  aber  diesen 
Knoten  nicht  lösen.  Schlägt  mit  seinen  Studien  auf  dem 
Nationalmuseum  um  sich  und  kommt  dann  sofort  auf 
„Hakon,  den  Jarl". 

Bruder  B.  nimmt  den  Bruder  A.  vor,  karikiert  sich 
selbst,  dabei  auch  einige  Züge  von  Is  entlehnend;  trägt 
seine  Ansichten  über  die  dänische  Literatur  vor;  um 
eine  selbständige  Ansicht  zu  zeigen,  muß  er  dabei  Pro- 
fessor Dietrichson  angreifen.  Dann  pflügt  er  mit  Georg 
Brandes'  Kalbe  in  Shakespeares  Stoppelfeld  und  stürzt 
sich  schließlich  auf  Kierkegaard. 

—  Was  will  denn  Kierkegaard?  fragte  er.  Ich  glaube, 
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er  weiß  es  selbst  nicht!  Aber  was  er  nicht  will,  ist: 
Unglaube,  Irreligiosität,  Leichtsinn  .  .  ,  Leider  wußte 
Johan  nicht,  daß  Kierkegaard  das  Paradoxon  wollte. 

Zu  der  bestimmten  Zeit  trat  Johan  vor  den  Lehrer, 
der  sonst  für  liberal  und  human  galt.  Er  merkte  sofort, 
eine  Sympathie  war  nicht  vorhanden.  Mit  einer  fast 
verächtlichen  Miene  gibt  ihm  der  Professor  die  Schrift 
zurück.  Er  erklärt,  sie  passe  am  besten  „für  die  Lese- 
rinnen der  Neuen  Illustrierten  Zeitung";  auch  sei  die 
dänische  Literatur  nicht  von  solchem  Interesse,  daß  sie 
ein  Spezialstudium  werden  könne. 

Johan  war  verletzt  und  erklärte,  die  dänische  Literatur 
habe  größeres  Interesse  für  Schweden  als  zum  Beispiel 
Malesherbes  und  Boileau,  über  die  andere  geschrieben 
hatten. 

Die  Prüfung  beginnt  und  nimmt  den  Charakter  eines 
heftigen  Streites  an.  Sie  wird  am  Nachmittage  fort- 
gesetzt und  endet  mit  einer  Zensur,  die  unter  der  er- 
wünschten ist,  und  der  Erklärung,  Universitätsstudien 
könnten  nur  an  der  Universität  gemacht  werden. 

Johan  wendet  ein,  ästhetische  Studien  seien  am  besten 
in  Stockholm  zu  machen,  wo  man  Nationalmuseum, 
Bibliothek,  Theater,  Hochschule  der  Musik,  Künstler 
habe. 

Nein,  das  sei  Unsinn;  hier  in  Upsala  müsse  es  sein. 
Johan  ließ  etwas  über  Golleg  und  Seminar  fallen,  und 
man  trennte  sich  nicht  als  Freunde. 

Das  Verhältnis  zum  Vater  war  die  ganze  Zeit  über 
gut  gewesen,  und  der  Alte  hatte  sich  bis  zu  einem  ge- 
wissen Grad  für  Erziehung  empfänglich  gezeigt.  Aber 
sein  unverständiger  Stolz  in  einer  so  untergeordneten 
Eigenschaft,  wie  es  die  Vaterschaft  ist,  brach  zuweilen 
aus  und  verletzte.  Johan,  der  beständig  zu  Hause  wohnte. 
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brachte  einige  Abendstunden  mit  dem  Vater  zu  und 
sprach  mit  ihm  über  alle  Fragen  des  Lebens.  Schließlich 
auch  über  Religion.  Eines  Tages  sprach  er  eine  halbe 
Stunde  über  Parker;  zuletzt  bat  ihn  der  Alte  um  das 
Buch.  Er  behielt  es  einige  Tage,  sagte  aber  nichts,  und 
Johan  fand  das  Buch  auf  seiner  Kammer  wieder.  Der 
Vater  war  zu  stolz,  um  einzuräumen,  daß  der  Freidenker 
ihn  angesprochen  habe;  aber  durch  einen  Bruder  erfuhr 
Johan,  der  Vater  sei  besonders  über  die  berühmte  Pre- 
digt „Vom  Alter"  entzückt  gewesen. 

In  der  Frage  der  Opposition  gegen  den  Professor 
verhielt  sich  der  Vater  schwankend.  Er  fand  auch, 
Recht  solle  Recht  bleiben,  aber  die  Geringschätzung, 
mit  der  Johan  von  dem  alten  Professor  sprach,  gefiel 
ihm  nicht.  Johan  sah  indessen,  daß  er  das  Spiel  ge- 
wonnen hatte  und  daß  der  Alte  sich  für  seine  Erfolge 
lebhaft  interessierte. 

Aber  eines  Tages  im  Frühling  war  Johan  aufs  Land 
gefahren,  nachdem  er  dem  Hausfräulein  davon  einfache 
Mitteilung  gemacht  hatte.  Als  er  am  anderen  Tage  heim- 
kehrte, wurde  er  mit  Schelte  empfangen. 

—  Du  verreisest,  ohne  es  mir  zu  sagen? 

—  Ich  habe  es  dem  Hausfräulein  gesagt. 

—  Ich  verlange,  daß  du  mich  um  Erlaubnis  bittest, 
solange  du  mein  Brot  issest. 

—  Um  Erlaubnis  bittest?  Was  ist  das  für  ein  Ge- 
schwätz? 

Johan  stand  auf  und  ging;  lieh  sich  hundert  Kronen 
von  einem  Kaufmann,  der  ihm  wohlwollte  und  fuhr  mit 
drei  Bundesbrüdern  nach  einer  Insel  im  Stockholmer 
Inselmeer,  wo  sie  sich  bei  einem  Fischer  für  dreißig 
Kronen  den  Monat  in  Pension  gaben. 

Niemand  suchte  ihn  zurückzuhalten.  Wahrscheinlich 
brach  die  Krisis  aus,  weil  Johan  innerhalb  der  Leitung 
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des  Hauses  fühlbaren  Einfluß  auf  Vater  und  Geschwister 
auszuüben  begann.  Es  war  nämlich  eine  Herrin  da,  die 
ihre  Macht  nicht  aus  den  Händen  lassen  wollte. 

Den  Sommer  verbrachte  Johan  damit,  daß  er  tüchtig 
fürs  Examen  arbeitete,  denn  jetzt  hatte  er  keine  Hilfe 
mehr  von  Hause  zu  erwarten.  Es  war  ein  gesundes  und 
strenges  Leben  mit  unschuldigen  Vergnügungen.  Er  war 
bekleidet  mit  Schlafrock,  Unterhosen,  Wasserstiefeln. 
Die  Kameraden  hatten  noch  weniger  an.  Man  badete, 
segelte,  focht;  spielte  in  freien  Stunden  wie  Kinder.  Jo- 
han gab  sich  ganz  der  zunehmenden  Verwilderung  hin. 
Starke  Getränke  kamen  fast  nie  auf  den  Tisch;  Johan 
fürchtete  sie,  denn  sie  machten  ihn  wahnsinnig. 

Auf  die  Enthaltsamkeit  und  die  Arbeit  aber  folgte  das 
Verlangen,  andere  zu  bekehren  und  eine  große  Selbst- 
gefälligkeit. Die  letzte  ist  immer  die  Folge,  ob  nun  der 
Opferwillige  fühlt,  daß  er  in  dieser  Hinsicht  besser  ist 
als  die  anderen,  oder  ob  das  Opfer  gebracht  worden, 
um  sich  besser  zu  fühlen.  Er  predigte  einem  Bruder, 
der  trank,  Nüchternheit;  moralisierte  die  anderen,  die 
nicht  arbeiteten,  sondern  nach  dem  Badeort  fuhren,  um 
zu  tanzen  oder  stark  zu  essen.  Er  hatte  Kierkegaard 
im  Leibe,  wollte  ethisch  sein  und  wetterte  gegen  die 
Ästhetik. 

Er  studierte  nun  Philologie  und  nahm  Dante,  Shake- 
speare und  Goethe  durch.  Den  letzten  haßte  er,  weil 
der  Ästhet  war.  Hinter  allem  lag  wie  ein  dunkler  Hinter- 
grund der  Bruch  mit  dem  Vater.  Nach  der  Bekannt- 
schaft des  letzten  Winters  sah  er  ihn  indessen  in  einer 
verklärten  Gestalt;  hatte  ihm  für  die  Vergangenheit  recht 
gegeben  und  alle  kleinen  Mißhelligkeiten  der  Kindheit 
vergessen.  Am  meisten  vermißte  er  jedoch  die  Ge- 
schwister, besonders  die  Schwestern,  die  ihm  persön- 
liche Bekanntschaften  geworden  waren. 


Die  Arbeit  mit  Wortwurzeln  und  Wörterbuch  war 
ihm  eine  Qual;  jetzt  aber  peinigte  und  schulte  er  seine 
Phantasie  gern  durch  strenge  Arbeit.  Das  war  die  Pflicht, 
der  Beruf. 

Gegen  Ende  des  Sommers  war  er  wild  und  scheu. 
Die  Kleider,  die  jetzt  vorgesucht  wurden,  waren  un- 
bequem; der  Kragen,  den  er  monatelang  nicht  benutzt 
hatte,  peinigte  ihn  wie  ein  Halseisen;  die  Stiefeletten 
waren  zu  eng.  Ihm  kam  alles  wie  ein  Zwang  vor,  gleich 
Konvention  und  Unnatur. 

Einmal  hatte  man  ihn  zu  einer  Gesellschaft  nach 
dem  Badeort  Dalarö  verführt,  aber  er  war  sofort  wieder 
umgekehrt.  Er  war  schüchtern  und  konnte  Eitelkeit 
und  Gelächter  nicht  vertragen.  Nicht  etwa,  weil  er  Unter- 
klasse war,  denn  er  hatte  aufgehört,  das  zu  sein  und 
sich  als  solche  zu  fühlen.  Die  Askese  hatte  seinen  Willen 
und  seine  Tatkraft  gestärkt. 

Als  die  Universität  in  Upsala  wieder  begann,  nahm 
er  seine  Reisetasche  und  fuhr  hin,  ohne  mehr  als  eine 
Krone  zu  besitzen;  ohne  zu  wissen,  ob  er  ein  Zimmer 
oder  etwas  zu  essen  bekommen  werde. 

Er  konnte  bei  Rejd  wohnen;  dort  legte  er  sich  aufs 
Arbeiten. 

Am  ersten  Abend  suchte  er  ausgehungert  Is  auf.  Der 
hatte  den  ganzen  Sommer  allein  in  Upsala  gesessen  und 
sah  noch  trauriger  aus  als  gewöhnlich.  Seine  Erschei- 
nung war  jetzt  die  eines  Schattens.  Die  Einsamkeit  hatte 
seine  Seele  noch  kränker  gemacht.  Er  ging  mit  Johan 
aus  und  lud  ihn  zum  Abendessen  ein. 

Is  sprach  wie  gewöhnlich  und  zerriß  sein  Opfer;  doch 
das  wehrte  sich,  schlug  zurück,  indem  es  den  Ästhetiker 
angriff.  Is  betrachtete  den  Ausgehungerten,  wie  er  aß, 
und  berauschte  sich  selbst  an  der  Branntweinflasche.  Er 


4o8 


wurde  mütterlich,  zärtlich  und  erbot  sich,  Johan  Geld  zu 
leihen.  Der  dankte  gerührt  und  nahm  zehn  Kronen  an, 
denn  jetzt  borgte  er  ohne  Furcht,  weil  er  eine  Zukunft 
zu  haben  glaubte. 

Schließlich  wurde  Is  berauscht  und  phantasierte.  Dann 
schlug  er  plötzlich  um,  nannte  Johan  einen  Egoisten  und 
warf  ihm  vor,  daß  er  die  zehn  Kronen  genommen  habe. 

Der  Selbstsucht  verdächtigt  werden,  war  das  schlimmste, 
was  Johan  kannte,  denn  Christus  hatte  ihm  eingeredet, 
das  Ich  müsse  gekreuzigt  werden.  Sein  Selbst  war  ge- 
wachsen, da  er  von  Druck  befreit  worden  und  mit  der 
Öffentlichkeit  in  Berührung  gekommen  war.  Menschen, 
die  hervorgetreten  sind,  bekommen  ein  größeres  Ich 
durch  die  Aufmerksamkeit,  die  ihnen  zuteil  wird;  oder 
ziehen  sich  die  Aufmerksamkeit  gerade  deswegen  zu, 
weil  sie  ein  größeres  Ich  haben  als  die  anderen.  Er 
fühlte,  daß  er  auf  einem  rechten  Weg  für  seine  Zu- 
kunft arbeite;  er  drang  vorwärts  mit  Arbeit  und  Willens- 
kraft und  vieler  Freunde  Hilfe;  aber  nicht  durch  Markt- 
schreierei oder  auf  Schleichwegen. 

Aber  diese  Beschuldigung  schlug  ihm  ins  Gesicht, 
denn  sie  mußte  ja  alle  treffen,  die  ein  Ego  haben.  Er 
wollte  das  Geld  zurückgeben;  da  aber  setzte  sich  Is  aufs 
hohe  Pferd,  spielte  den  Gentleman  und  fuhr  fort  zu 
romantisieren.  Johan  hatte  den  Eindruck,  dieser  Idealist 
da  sei  ein  Lump,  der  sich  dämonisch  mache,  um  die 
Reue  über  zehn  Kronen  zu  verbergen. 

Eine  Zeitlang  bildete  Is  seine  einzige  Gesellschaft,  bis 
die  Kameraden  in  der  Universitätsstadt  anlangten.  Er 
war  immer  undurchdringlich,  seltsam,  aber  fesselnd. 
Schließlich,  eines  Abends,  zeigte  er  eine  neue  Seite. 
Mitten  in  einem  Gespräch,  während  Johan  den  Inhalt 
seines  neuen  Einakters  erzählte,  begannen  seine  Augen 
zu  glühen;  er  schien  Johan  nur  zu  sehen,  nicht  zu 
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hören.  Dann  wurde  er  elegisch,  sprach  schlecht  von  den 
Frauen  und  trat  schließlich  an  Johan  heran,  um  ihn  zu 
küssen.  Im  Nu  hatte  Johan  das  Rätsel  gelöst,  durch- 
schaute das  Geheimnis  des  Scharlatans.  Da  packte  er 
ihn  bei  der  Brust  und  warf  ihn  in  eine  Ecke  zwischen 
Ofen  und  Kommode;  wie  ein  Sack  lag  der  kleine  zu- 
sammengefallene Körper  da.  Darum  also  hatte  der  alte 
Student  die  Verbindung  der  Jünglinge  aufgesucht  1 
Darum  also! 

Jetzt  kamen  die  Studenten  an  und  alle  hatten  Geld. 
Johan  wanderte  mit  seiner  Reisetasche  und  seinen  Bü- 
chern von  einem  zum  anderen;  er  fühlte,  wie  der  Will- 
kommene unwillkommen  wurde,  wenn  er  zu  lange  auf 
fremdem  Sofa  lag.  So  borgte  er  sich  Geld  für  ein 
Zimmer.  Es  war  ein  elendes  Loch  mit  einem  Zeltbett, 
ohne  Laken  und  Bezug.  Kein  Leuchter,  nichts.  Aber 
er  legte  sich  ins  Bett,  ohne  die  Unterkleider  auszuziehen, 
und  arbeitete,  während  ein  Licht  in  einer  Flasche  brannte. 
Dann  und  wann  verschafften  die  Freunde  ihm  etwas  zu 
essen. 

Dann  aber  kam  die  Kälte.  Sobald  es  dunkel  wurde, 
ging  er  fort  und  lieh  sich  eine  Feuerung  Holz,  das  er 
in  seiner  Reisetasche  nach  Hause  trug.  Dann  lernte  er 
von  einem  Physiker,  wie  man  Kohlenfeuer  macht,  wenn 
das  Holz  schwarz  gebrannt  ist.  Auch  führte  ein  Schorn- 
stein durch  das  Zimmer,  der  jeden  Donnerstag,  wenn 
gewaschen  wurde,  warm  war.  An  dem  stand  er  dann, 
die  Hände  auf  dem  Rücken,  und  lernte  aus  dem  Buch, 
das  er  auf  der  herangeschobenen  Kommode  aufgestellt 
hatte. 

Johans  Einakter  „Der  Friedlose"  wurde  gespielt  und 
mit  Kälte  aufgenommen.  Der  Stoff  war  religiös.  Es 
drehte    sich    um    Heidentum    und    Christentum;  das 


Christentum  wurde  verteidigt  als  eine  neue  Zeitrichtung, 
nicht  als  Kirchenlehre.  Christus  selbst  wurde  beiseite 
geschoben,  und  Gott,  der  Einzige,  der  Wahre,  auf  seine 
Kosten  erhöht. 

Auch  ein  Familienkonflikt  war  vorhanden.  Nach  der 
damaligen  Sitte  wurden  die  Frauen  zum  Nachteil  des 
Mannes  herausgestrichen. 

In  einigen  Sätzen  deutete  der  Dichter  auch  an,  wie  er 
über  des  Dichters  Stellung  im  Leben  dachte. 

DER  JARL.    Bist  du  ein  Mann,  Orm? 

ORM.    Ich  bin  nur  ein  Dichter  geworden. 

DER  JARL.    Darum  bist  du  auch  nichts  geworden. 

Johan  glaubte  jetzt  nämlich,  das  Leben  des  Dichters 
sei  ein  Schattenleben;  er  habe  kein  Ich,  sondern  lebe 
nur  in  einem  anderen  Ich.  Aber  ist  es  so  sicher,  daß 
der  Dichter  kein  Ich  hat,  weil  er  nicht  nur  ein  einziges 
hat?  Vielleicht  ist  er  reicher  als  andere,  da  er  mehrere 
besitzt.  Und  warum  ist  es  besser,  ein  Ich  zu  haben,  da 
das  einzige  Ich  jedenfalls  nicht  mehr  unser  Eigentum 
ist  als  mehrere  Ichs;  ein  Ich  ist  ja  ein  von  Eltern,  Er- 
ziehern, Verkehr,  Büchern  zusammengesetztes  Resümee? 
Vielleicht  weil  die  Gesellschaft,  als  eine  Maschinerie, 
verlangt,  daß  diese  Einheiten,  die  Ichs,  wie  Räder,  Mut- 
tern, Maschinenteile  für  einen  beschränkten  automa- 
tischen Zweck  arbeiten  sollen.  Aber  dann  ist  ja  der 
Dichter  mehr  denn  der  Maschinenteil,  wenn  er  selbst 
eine  ganze  Maschine  ist? 

In  dem  Einakter  hatte  Johan  sich  in  fünf  Personen 
verkörpert.  Im  Jarl,  der  gegen  die  Zeit  kämpft;  im 
Dichter,  der  überschaut  und  durchschaut;  in  der  Mutter, 
die  sich  empört  und  rächt,  deren  Rachgier  aber  durch 
ihr  Mitgefühl  aufgehoben  wird;  in  dem  Mädchen,  das 
mit  dem  Vater  ihres  Glaubens  wegen  bricht;  in  dem 
Geliebten,  der  eine  unglückliche  Liebe  trägt.  Johan  ver- 


stand  die  Motive  aller  handelnden  Personen;  er  sprach 
für  die  Sache  aller. 

Aber  ein  Theaterstück,  das  für  Durchschnittsmenschen 
geschrieben  wird,  die  über  alles  fertige  Ansichten  haben, 
muß  Partei  ergreifen  für  mindestens  einige  seiner  Ge- 
stalten, um  das  immer  leidenschaftliche  und  parteiische 
Durchschnittspublikum  zu  gewinnen.  Das  hatte  Johan 
nicht  tun  können,  weil  er  an  ein  absolutes  Recht  oder 
Unrecht  nicht  glaubte,  aus  dem  einfachen  Grunde,  weil 
diese  Begriffe  alle  relativ  sind.  Man  kann  recht  für  die 
Zukunft  und  unrecht  für  die  Zeitgenossen  haben;  man 
hat  dieses  Jahr  unrecht,  bekommt  aber  nächstes  Jahr 
recht;  der  Vater  kann  glauben,  der  Sohn  habe  recht, 
während  die  Mutter  findet,  er  habe  unrecht;  die  Toch- 
ter hat  recht,  zu  lieben,  wen  sie  liebt,  der  Vater  aber 
glaubt,  sie  habe  unrecht,  einen  Heiden  zu  lieben. 

Das  ist  der  Zweifel.  Warum  hassen  und  verachten 
die  Menschen  den  Zweifler?  Weil  der  Zweifel  Entwick- 
lung ist,  und  die  Gesellschaft  die  Entwicklung  haßt,  da 
sie  ihre  Ruhe  stört.  Aber  Zweifel  ist  gerade  wahre 
Menschlichkeit  und  wird  mit  Humanität  im  Urteil  enden. 
Nur  der  Dumme  ist  sicher;  nur  der  Unwissende  glaubt 
die  Wahrheit  gefunden  zu  haben.  Aber  Ruhe  ist  Glück, 
darum  suchen  die  Pietisten  das  Glück  in  der  Ruhe  des 
Stumpfsinns.  Der  Zweifel  zehrt  an  der  Tatkraft,  sagt 
man.  Aber  ist  es  denn  besser,  zu  handeln,  ohne  sich  zu 
besinnen  und  die  Folgen  der  Handlung  zu  überlegen? 
Das  Tier  und  der  Wilde  handeln  blind,  gehorchen  der 
Begierde  und  dem  Trieb;  darin  gleichen  sie  den  Männern 
der  Handlung!  • 

Als  er  von  der  Aufführung  nach  Upsala  zurückkehrte, 
wurde  er  wiederum  von  schmähenden  Kritiken  verfolgt. 
Teils  waren  sie  wahr;  zum  Beispiel,  daß  die  Form 
den  „Kronprätendenten"  entlehnt  sei;  aber  auch  das  war 
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nur  zum  Teil  wahr,  denn  Johan  hatte  den  eiskalten  Ton 
und  die  herbe  Sprache  direkt  aus  den  isländischen  Sagen 
genommen,  während  er  den  Lebensinhalt  aus  seiner  eige- 
nen Vorratskammer  geholt  hatte.  Der  Hohn  verfolgte 
ihn;  er  wurde  für  einen  Mann  gehalten,  der  Dichter 
werden  wolle;  das  war  das  Schlimmste,  dessen  man  ver- 
dächtigt werden  konnte. 

Während  er  Not  leidet  und  arbeitet,  kommt,  eine 
Woche  nach  der  Niederlage,  ein  Brief  vom  Rendanten 
des  Königlichen  Theaters  mit  dem  Ersuchen,  Johan  solle 
sofort  nach  Stockholm  kommen:  der  König  wünsche 
ihn  zu  sehen. 

Krankhaft  mißtrauisch,  glaubt  Johan  der  Gegenstand 
eines  Ulks  zu  sein;  er  geht  sofort  mit  dem  Brief  zu 
seinem  klugen  Freund,  dem  Naturforscher.  Dieser  tele- 
graphiert noch  am  Abend  an  einen  bekannten  Schau- 
spieler des  Königlichen  Theaters  und  bittet  ihn,  den 
Rendanten  zu  fragen,  ob  er  wirklich  an  Johan  ge- 
schrieben habe*. 

In  der  Nacht  schlief  Johan  unruhig,  zwischen  Hoff- 
nung und  Furcht  hin  und  her  geworfen.  Am  nächsten 
Morgen  kam  die  Antwort:  es  sei  richtig,  Johan  sollte 
sofort  kommen.  Er  reiste. 

Warum  zögerte  er  nicht,  die  königliche  Gnade  an- 
zunehmen, während  ihm  doch  der  Empörer  im  Leibe 
saß?  Weil  er,  ganz  einfach,  keiner  demokratischen  Par- 
tei angehörte;  weder  Mutter  noch  Vater  je  versprochen 
hatte,  nicht  die  königliche  Gunst  anzunehmen;  weil  er 
an  die  Aristokratie  glaubte,  daran,  daß  die  Besten  zum 
Herrschen  berechtigt  sind.  Und  er  glaubte  nicht,  daß 
die  Besten  dort  unten  zu  finden  sind;  das  hatte  er  ja 
auch  in  seiner  kleinen  Tragödie  „Das  sinkende  Hellas" 
gezeigt,  in  der  er  die  Demagogen  verhöhnte.  Tyrannen 
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haßte  er,  aber  dieser  König  war  kein  Tyrann.  Zum 
Zaudern  war  also  kein  Anlaß,  weder  außer  ihm  noch 
in  ihm. 

Er  fuhr  also  nach  Stockholm  und  wurde  vorgelassen. 
Der  König  war  jetzt  sehr  krank,  sah  so  abgezehrt  und 
verfallen  aus,  daß  er  einen  schmerzlichen  Eindruck 
machte.  Er  war  mild,  wie  er  da  mit  seiner  langen 
Tabakspfeife  stand  und  den  jungen  bartlosen  Dichter 
anlächelte,  der  stolpernden  Schrittes  zwischen  den 
Reihen  der  Adjutanten  und  Kammerherren  eintrat.  Der 
König  dankte  Johan  für  das  Vergnügen,  das  das  Stück 
ihm  bereitet  habe.  Er  habe  sich  selbst  in  seiner  Jugend 
mit  einem  Wikingergedicht  beim  Wettstreit  der  Schwe- 
dischen Akademie  beteiligt  und  liebe  das  Altnordische. 
Er  wolle  dem  jungen  Studenten  zu  seinem  Doktor  ver- 
helfen. Es  schloß  damit,  daß  er  Johan  an  die  Hof- 
verwaltung wies,  der  er  zu  einer  ersten  Auszahlung  Auf- 
trag gegeben  habe.  Später  solle  es  mehr  werden.  Dabei 
sprach  er  die  Vermutung  aus,  Johan  habe  noch  einige 
Jahre  bis  zum  Doktorexamen. 

Damit  war  seine  nächste  Zukunft  gesichert.  Johan 
fühlte  sich  von  dieser  Güte  eines  Königs,  der  an  so  viel 
und  so  viele  zu  denken  hatte,  dankbar  gerührt. 

Er  kehrte  nach  Upsala  zurück  und  sah  zwei  Monate 
lang,  wie  der  Sonnenschein  ihn  in  einen  Stern  ver- 
wandelt hatte.  Der  Hofmarschall,  der  ihm  das  Geld 
anwies,  hatte  ihn  gefragt,  ob  er  s  p  ä  t  e  r  ins  Ministerium 
oder  die  Bibliothek  eintreten  wolle.  So  weit  waren  seine 
Gedanken  nicht  gestiegen  und  stiegen  auch  jetzt  noch 
nicht. 

Der  hauptsächlichste  Zweck  des  menschlichen  Stre- 
bens scheint  zu  sein  und  muß  wohl  sein:  das  Leben 
bis  zum  Tode  auf  die  am  wenigsten  unangenehme  Art 
zu  fristen.  Dieser  Zweck  schließt  die  Fürsorge  für  das 
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Wohl  der  anderen  nioht  aus;  im  Gegenteil,  denn  zum 
angenehmen  Leben  gehört  das  Bewußtsein,  fremdes 
Recht  nicht  unnötig  verletzt  zu  haben.  Darum  können 
rechtmäßig  erworbene  Reichtümer  einem  allein  ein  an- 
genehmes Leben  gewähren;  darum  kann  keine  Lauf- 
bahn, die  über  Leichen  geht  oder  andere  zur  Seite  schiebt, 
ein  angenehmes  Leben  bereiten;  darum  ist  der  Utilitaris- 
mus,  die  Weltanschauung,  die  das  Glück  für  die  meisten 
will,  nicht  unmoralisch. 

Trotz  aller  Askese  konnte  Johan  nicht  umhin,  sich 
glücklich  zu  fühlen.  Sein  Glück  bestand  in  der  halben 
Gewißheit,  daß  er  sein  Leben  leben  könne,  ohne  die 
größeren  Schmerzen  zu  erdulden,  die  Unsicherheit  der 
Existenzmittel  verursachen.  Sein  Dasein  war  von  der 
Not  bedroht  gewesen;  jetzt  war  es  geschützt.  Das  Leben 
war  ihm  wiedergesohenkt,  und  es  ist  lieblich,  leben  zu 
dürfen,  wenn  man  noch  im  Wachstum  steht.  Seine  von 
Hunger  und  Überanstrengung  zusammengefallene  Brust 
hob  sich,  sein  Rücken  wurde  gerade,  das  Leben  kam 
ihm  nicht  mehr  so  traurig  vor.  Er  war  mit  seinem  Los 
zufrieden,  weil  das  Leben  heller  zu  werden  schien;  er 
wäre  undankbar  gewesen,  wenn  er  sich  zu  den  Miß- 
vergnügten gestellt  hätte. 

Lange  dauerte  das  aber  nicht.  Als  er  die  alten  Kame- 
raden um  sich  her  in  ihrer  früheren  Lage,  die  sich  durch 
sein  Glück  nicht  verändert  hatte,  weiterarbeiten  sah, 
fand  er,  daß  eine  Disharmonie  eingetreten  war.  Sie 
waren  gewohnt,  ihm  wie  einem  Notleidenden  zu  helfen; 
jetzt  war  das  nicht  mehr  nötig.  Sie  hatten  ihn  gern, 
weil  sie  ihn  beschützen  durften;  waren  gewohnt,  ihn 
unter  sich  zu  sehen.  Als  er  nun  in  die  Höhe  kam,  neben 
sie,  über  sie,  fanden  sie  ihn  natürlich  verändert.  Die 
veränderten  Verhältnisse  hatten  ihn  verändern  müssen. 
Der  Notleidende  ist  nicht  so  kühn  in  seinen  Ansichten 
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und  nicht  so  gerade  im  Rücken  wie  der  Geborgene.  Er 
war  verändert  für  sie,  aber  war  er  darum  schlechter? 
Selbstgefühl  ist  ja  sonst  eine  geschätzte  Ware.  Genug, 
er  verletzte  nur  mit  seinem  Glück;  noch  mehr  dadurch, 
daß  er  nun  seinerseits  die  anderen  glücklich  machen 
wollte. 

Das  Geschenk  brachte  ihm  Verpflichtungen,  und  Jo- 
han beeilte  sich,  Colleg  und  Seminar  zu  belegen.  Er 
machte  am  Ende  des  Semesters  das  Tentamen  in  Philo- 
logie, Astronomie,  Staatswissenschaft;  erhielt  aber  in 
allen  Fächern  eine  geringere  Zensur,  als  er  gedacht 
hatte.  Er  hatte  einerseits  zu  viel  studiert,  andererseits 
zu  wenig. 

Im  Tentamen  wurde  er  gewöhnlich  von  Aphasie  er- 
griffen. Die  Physiologie  schreibt  diese  Krankheitsform 
Schäden  zu,  die  der  linken  Stirnwindung  zugefügt  sind. 
Wirklich  hatte  Johan  zwei  Narben  über  dem  linken 
Auge:  die  eine  von  einem  Beilhieb,  die  andere  von  einem 
Stein,  an  dem  er  sich  schwer  geschlagen  hatte,  als  er 
den  Hügel  der  Sternwarte  hinunterstürmte.  Dieser 
Aphasie  wollte  er  auch  eine  unüberwindliche  Schwierig- 
keit, Reden  zu  halten  und  fremde  Sprachen  zu  sprechen, 
zuschreiben.  Er  saß  da,  ohne  antworten  zu  können,  ob- 
wohl er  mehr  wußte,  als  gefragt  wurde.  Dann  kam  der 
Trotz  und  die  Selbstquälerei,  der  Mißmut  und  die  Nei- 
gung, die  Flinte  ins  Korn  zu  werfen.  Die  Lehrbücher 
kritisierte  er;  fühlte  sich  unehrlich,  wenn  er  das  lernte, 
was  er  verachtete.  Die  Rolle,  die  man  ihm  gegeben,  be- 
gann, ihm  unbequem  zu  werden;  er  sehnte  sich  fort, 
wohin  es  auch  sei,  wenn  er  nur  fort  komme. 

Nicht  daß  er  das  Geschenk  als  eine  Wohltätigkeit 
empfunden  hätte.  Es  war  ein  Stipendium,  eine  Beloh- 
nung für  ein  Verdienst,  wie  Künstler  es  zu  allen  Zeiten 
für  ihre  Ausbildung  erhalten  hatten;  und  der  königliche 
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Geber  war  nicht  der  Monarch,  sondern  der  persönliche 
Freund  und  Bewunderer.  Darum  übte  dieses  Geschenk 
auch  keinen  Einfluß  auf  seine  aufrührerischen  Gedanken 
aus;  höchstens,  daß  er  für  einen  Augenblick  verleitet 
wurde,  die  Welt  gut  zu  finden,  weil  es  ihm  selber 
gut  ging.  Seine  Opposition  hatte  sich  jetzt  auch  schon 
vertieft;  er  schob  nicht  mehr  -die  Schuld  für  die  Ver- 
kehrtheit der  Gesellschaft  auf  die  Monarchie  allein;  er 
glaubte  nicht,  wie  die  Heiden,  die  Jahresernte  würde 
besser  werden,  wenn  man  den  König  auf  dem  Altar  der 
Götter  schlachte. 

Seine  Mutter  würde  vor  Freude  über  seine  Auszeich- 
nung geweint  haben,  hätte  sie  gelebt,  so  aristokratisch 
war  sie. 

Demokraten  sind  wir  alle,  bis  zum  Kronprinzen  hin- 
auf, indem  wir  das,  was  oben  liegt,  zu  uns  herunter 
wünschen;  sind  wir  aber  in  die  Höhe  gekommen,  wollen 
wir  nicht  wieder  heruntergerissen  werden.  Die  Frage 
ist  nur  die,  ob  das,  was  oben  liegt,  in  geistigem  Sinne 
höher  ist  und  ob  es  wirklich  dort  liegen  muß.  Daran 
begann  Johan  jetzt  zu  zweifeln. 
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Auflösung 

(1879) 

Bei  Beginn  des  Frühlings  zog  Johan  mit  einem  älteren 
Kameraden  zusammen,  um  die  Studien  fortzusetzen. 
Als  er  die  alten  Bücher,  die  er  schon  lange  studiert 
hatte,  wieder  vornehmen  sollte,  waren  sie  ihm  sofort 
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zuwider.  Das  Gehirn  war  voller  Eindrücke,  hatte  dich- 
terisches Material  angehäuft  und  wollte  nicht  mehr  auf- 
nehmen; Phantasie  und  Gedanke  arbeiteten  bereits  und 
konnten  dem  Gedächtnis  nicht  mehr  allein  die  Herr- 
schaft überlassen.  Zweifel  und  Apathie  stellten  sich  ein; 
manchmal  blieb  er  den  ganzen  Tag  auf  dem  Sofa  liegen. 
Oft  kam  ihm  ein  Verlangen,  alles  hinzuwerfen,  um  in 
Leben  und  Tätigkeit  hinauszukommen.  Aber  das  könig- 
liche Stipendium  hielt  ihn  in  Fesseln;  legte  ihm  Pflich- 
ten auf;  hatte  er  doch,  indem  er  es  annahm,  die  Hand 
darauf  gegeben,  er  werde  den  Doktor  machen,  der  jetzt 
halb  fertig  war. 

So  begann  er  Philosophie.  Als  er  aber  die  Geschichte 
der  Philosophie  gelesen  hatte,  fand  er  alle  Systeme  in 
gleichem  Maße  gültig  oder  ungültig,  und  sein  Gedanke 
leistete  Widerstand  gegen  alle  fremden  Gedanken. 

In  der  Verbindung  herrschte  Spaltung  und  Schlaff- 
heit. Man  hatte  alle  seine  Jugendgedichte  vorgelesen 
und  produzierte  nichts  Neues;  die  Sitzungen  wurden 
nur  mit  Punsch  abgehalten.  Is  hatte  sich  auch  hier 
bloßgestellt;  bei  einer  Szene  mit  einem  anderen  Bundes- 
bruder war  er  auch  hier  hinausgeworfen  worden,  hatte 
sein  Messer  gezogen  und  Schläge  gekriegt.  Er  hatte 
sich  unter  einer  lächerlichen  Maske  gerettet  und  war 
jetzt  nur  noch  ein  Gegenstand  des  Spottes,  nachdem 
man  entdeckt,  daß  seine  Weisheit  in  Referaten  aus  den 
Zeitschriften  der  Studentenschaft  bestand,  welche  die 
anderen  nicht  zu  benutzen  wußten. 

Bei  Beginn  des  Semesters  wurde  außerdem  vom  Pro- 
fessor der  Ästhetik  ein  ästhetischer  Verein  gegründet, 
durch  den  die  „Runa"  überflüssig  wurde. 

Bei  einer  Sitzung  dieses  Vereins  kam  Johans  Empö- 
rung gegen  die  Autoritäten  zum  Ausbruch.  Er  hatte 
nämlich  am  Abend  getrunken  und  war  halbberauscht. 
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Während  des  Gesprächs  mit  dem  Professor  kam  man 
auf  brennende  Fragen.  Johan  wurde  aus  seinen  Ver- 
schanzungen so  weit  herausgelockt,  daß  er  erklärte, 
Dante  habe  wenig  Bedeutung  für  die  Menschheit  und 
werde  überschätzt.  Johan  hatte  eine  ganze  Reihe  guter 
Gründe,  konnte  sie  aber  nicht  anbringen,  als  der  Pro- 
fessor ihm  zusetzte,  während  der  ganze  Verein  sich  um 
die  Streiter  scharte  und  sie  in  die  Ofenecke  drängte. 

Johan  wollte  zuerst  sagen,  die  Komposition  der  „Gött- 
lichen Komödie"  sei  nicht  originell,  sondern  eine  sehr 
gewöhnliche  Form,  die  kurz  vorher  in  der  Vision  des 
Albericus  angewandt  worden.  Er  wollte  behaupten, 
Dante  habe  in  dieser  Dichtung  nicht  die  ganze  Bildung 
und  alle  Gedanken  seiner  Zeit  geben  können,  da  er  so 
ungebildet  gewesen,  daß  er  nicht  Griechisch  konnte. 
Dante  sei  kein  Philosoph,  da  er  den  Gedanken  in  die 
Bande  der  Offenbarung  geschlagen;  deshalb  sei  er  auch 
kein  Vorläufer  der  Renaissance  oder  der  Reformation. 
Er  sei  kein  Patriot,  denn  er  huldige  einem  deutschen 
Kaisertum  von  Gottes  Gnaden;  höchstens  florentinischer 
Lokalpatriot.  Auch  Demokrat  sei  er  nicht,  denn  er 
träume  immer  von  einem  vereinigten  Papst-  und  Kaiser- 
tum. Er  habe  nicht  das  Papsttum  angegriffen,  sondern 
einige  Päpste,  die  unsittlich  gelebt,  wie  er  selbst  in  seiner 
Jugend.  Er  sei  ein  Mönch,  ein  wahrhaft  beschränktes 
Kind  seiner  Zeit,  eile  ihr  nicht  einen  Schritt  voraus,  da 
er  ungetaufte  Kinder  in  die  Hölle  sende.  Er  sei  ein 
enger  Royalist,  der  Brutus  neben  Satan  in  den  Brenn- 
punkt der  Hölle  setze.  Ihm  fehle  jede  Selbstkritik,  da  er 
unter  die  schlimmsten  Verbrechen  Undankbarkeit  gegen 
Freunde  und  Verrat  gegen  das  Vaterland  aufnehme, 
während  er  selbst  seinen  Freund  und  Lehrer  Brunetto 
Latini  in  die  Hölle  befördert  und  den  deutschen  Kaiser 
Heinrich  VII.  gegen  seine  Vaterstadt  Florenz  unterstützt 
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habe.  Er  habe  einen  schlechten  Geschmack,  da  er  zu 
den  sechs  größten  Dichtern  der  Welt  Homer,  Horaz, 
Lucian,  Ovid,  Virgil  und  —  sich  selbst  rechne.  Wie 
könnten  moderne  Menschen,  die  so  streng  gegen  allen 
Skandal  sind,  Dante  preisen,  der  durch  seine  Dichtung 
so  viele  lebende  Personen  und  Familien  entehrt  und  seine 
geliebte  Vaterstadt  Florenz  beschimpft  habe,  als  er  unter 
den  Dieben  fünf  Florentiner  von  edler  Geburt  findet. 

Wie  gewöhnlich,  wurde  der  Streit  geführt,  indem  die 
Standpunkte,  sowohl  des  Angreifers  wie  des  Ange- 
griffenen, wechselten.  Johan  wollte  dem  Professor 
zeigen,  daß  von  dessen  Standpunkt  aus  die  „Komödie" 
ein  Pamphlet  sei;  dann  aber  sattelte  der  Professor  um 
und  ging  zum  Standpunkt  des  Feindes  über  und  meinte, 
er  werde  sie  doch  nicht  als  Pamphlet  mißbilligen.  Johan 
antwortete,  diese  Bezeichnung  gebe  er  ihr,  aber  nicht 
die  einer  außerordentlichen  Dichtung  von  ewigem  Wert, 
wie  der  Professor  sie  in  seinem  Golleg  genannt  habe. 
Dann  schlug  der  Professor  wieder  um  und  wollte  die 
Dichtung  von  ihrer  Zeit  aus  beurteilt  sehen. 

—  Eben,  antwortete  Johan,  aber  Sie  haben  sie  von 
unserer  Zeit  und  allen  künftigen  Zeiten  aus  beurteilt; 
also  haben  Sie  unrecht  gehabt.  Aber  auch  von  der 
eigenen  Zeit  aus  gesehen,  wird  sie  nicht  epochemachend, 
da  sie  nicht  ihrer  Zeit  vorauseilt,  sondern  mitten  in 
ihr  steht  und  sogar  hinter  ihr  zurückbleibt.  Sie  ist  ein 
Sprachdenkmal  für  Italien,  nichts  mehr,  und  dürfte 
an  einer  schwedischen  Universität  nicht  gelesen  werden, 
weil  die  Sprache  veraltet  ist  und  —  das  letzte  Wort!  — 
weil  sie  zu  wenig  Bedeutung  hat,  um  in  die  Entwick- 
lungsreihe der  Bildung  zu  gehören. 

Ergebnis:  Johan  wurde  für  unverschämt  und  halb- 
verrückt gehalten. 

Nach  dieser  Explosion  war  er  erschöpft  und  unfähig 

420 


zur  Arbeit.  Das  ganze  Leben  in  dieser  Kleinstadt,  in 
der  er  sich  nicht  heimisch  fühlte,  war  ihm  zuwider. 
Die  Kameraden  ermahnten  ihn,  sich  Ruhe  zu  gönnen, 
denn  er  habe  zu  viel  gearbeitet;  das  hatte  er  allerdings. 

Wieder  entstanden  Pläne,  drängten  sich  vor,  zeitigten 
aber  keine  Folgen.  Seine  Seele  befand  sich  in  Auflösung, 
schwebte  wie  ein  Rauch,  war  äußerst  empfindlich.  Die 
graue,  schmutzige  Stadt  quälte  ihn,  die  Landschaft  pei- 
nigte ihn.  Er  lag  auf  einem  Sofa  und  sah  sich  die 
Illustrationen  einer  deutschen  Zeitschrift  an.  Der  An- 
blick von  Landschaften  aus  anderen  Ländern  wirkte  wie 
Musik  auf  ihn;  er  empfand  ein  Bedürfnis,  grüne  Bäume 
und  blaue  Seen  zu  sehen.  Er  wollte  aufs  Land  hinaus; 
aber  es  war  erst  Februar  und  die  Luft  war  grau  wie 
Sackleinwand,  Straßen  und  Wege  kotig. 

Wenn  er  ganz  niedergeschlagen  war,  ging  er  zu 
seinem  Freunde,  dem  Naturforscher.  Es  erfrischte  ihn, 
dessen  Herbarien  und  Mikroskope,  Aquarien  und  phy- 
siologische Präparate  zu  sehen. 

Am  meisten  erfrischte  ihn  der  stille  friedliche  Atheist 
selbst,  der  die  Welt  ihren  Gang  gehen  ließ,  denn  er 
wußte,  daß  er  mit  seinen  geringen  Kräften  mehr  für 
die  Zukunft  arbeite  als  der  Dichter  mit  seinen  konvul- 
sivischen Anstrengungen.  Doch  war  der  Kamerad  nicht 
ganz  frei  von  Künstlertum,  denn  er  malte  in  Öl.  Das 
interessierte  Johan  außerordentlich.  Eine  grünende  Land- 
schaft mitten  in  den  Nebeln  dieses  furchtbaren  Winters 
hinmalen  und  sie  an  die  Wand  hängen  zu  können:  das 
wäre  etwas! 

—  Ist  malen  schwer?  fragte  er. 

—  Nein,  behüte,  es  ist  leichter  als  zeichnen.  Versuch 
es  nur! 

Johan  hatte  schon  ohne  Bangen  ein  Lied  für  Gitarre- 
begleitung komponiert:  er  hielt  also  das  Malen  für  nicht 

42 1 


so  unmöglich.  Er  lieh  sich  Staffelei,  Farben,  Pinsel. 
Dann  ging  er  nach  Hause  und  schloß  sich  ein.  Aus 
einer  illustrierten  Zeitung  nahm  er  eine  Zeichnung,  die 
eine  Schloßruine  vorstellte;  die  kopierte  er.  Als  er  die 
blaue  Farbe  wie  ein  klarer  Himmel  wirken  sah,  wurde 
er  sentimental.  Als  er  dann  grüne  Büsche  und  eine 
Wiese  hervorzauberte,  wurde  er  unaussprechlich  glück- 
lich, als  habe  er  Haschisch  gegessen. 

Der  erste  Versuch  war  gelungen.  Dann  aber  wollte 
er  ein  Gemälde  kopieren.  Das  ging  nicht.  Alles  wurde 
grün  und  braun;  er  konnte  seine  Farben  nicht  auf  den 
Ton  des  Originals  stimmen.  Da  verzweifelte  er. 

Eines  Tages,  als  er  sich  eingeschlossen  hatte,  hörte 
er,  wie  ein  Besuch  mit  dem  Kameraden  im  äußern 
Zimmer  sprach.  Sie  flüsterten,  als  sprächen  sie  von 
einem  Kranken. 

—  Jetzt  malt  er  auch  noch!  sagte  der  Kamerad  in 
einem  sehr  niedergeschlagenen  Ton. 

Was  sollte  das  bedeuten?  Hielten  sie  ihn  für  ge- 
stört? Ja,  jetzt  verstand  er  es.  So  war  es.  Er  dachte 
über  sich  selbst  nach  und  kam  zu  der  Schlußfolgerung 
wie  alle  Grübler,  er  sei  gestört.  Was  war  da  zu  machen? 
Wenn  man  ihn  einsperrte,  würde  er  verrückt  werden; 
davon  war  er  überzeugt.  Besser  ist,  dem  zuvorkommen, 
dachte  er.  Er  erinnerte  sich,  daß  man  in  seiner  Gegen- 
wart einst  von  einer  Privatirrenanstalt  auf  dem  Lande 
gesprochen  hatte,  und  er  schrieb  an  den  Vorsteher. 

Nach  einiger  Zeit  erhielt  er  eine  freundliche  Antwort, 
in  der  er  ermahnt  wurde,  ruhig  zu  sein.  Der  Brief- 
schreiber habe  sich  bei  Kameraden  nach  Johan  erkun- 
digt und  kenne  jetzt  seinen  Seelenzustand.  Das  sei  eine 
Krisis,  die  alle  empfindlichen  Naturen  durchmachten  usw. 

Also  diese  Gefahr  war  überstanden.  Aber  er  wollte 
ins  Leben  hinaus,  wohin  es  auch  sei. 
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Eines  Tages  sieht  er,  daß  eine  herumreisende  Theater- 
gesellschaft nach  der  Stadt  gekommen  ist.  Er  schreibt 
einen  Brief  an  den  Direktor  und  ersucht  um  ein  Debüt. 
Erhält  keine  Antwort  und  macht  keinen  Besuch. 

So  wurde  er  hin  und  her  geworfen,  bis  schließlich 
das  Schicksal  kam  und  ihn  befreite.  Drei  Monate  waren 
vergangen  und  die  Hofverwaltung  ließ  nichts  von  sich 
hören.  Die  Kameraden  rieten  ihm,  an  den  Hofmarschall 
zu  schreiben  und  höflich  zu  fragen,  wie  es  sich  mit  dem 
Geld  verhalte.  Das  tat  er  und  bekam  diese  Antwort: 
,,Es  ist  nie  von  einer  regelmäßigen  Unterstützung  die 
Rede  gewesen,  sondern  Seine  Majestät  haben  die  Gra- 
tifikation nur  für  einmal  erteilt.  Jedoch  mit  Rücksicht 
auf  Ihre  bedrängte  Lage  geruhen  Majestät,  noch  einmal 
200  Kronen  zu  bewilligen,  die  gleichzeitig  abgehen." 

Zuerst  freute  sich  Johan,  denn  jetzt  war  er  frei;  dann 
aber  beunruhigte  ihn  diese  Wendung  der  Sache,  da 
in  den  Zeitungen  gestanden  hatte,  er  sei  Stipendiat; 
auch  war  das  Stipendium  ja  tatsächlich  vom  König 
für  „die  Jahre"  versprochen  worden,  die  er  noch  zum 
Doktorexamen  brauchte.  Auch  hatte  ja  der  Hofmar- 
schall mit  der  Zukunft  gewinkt,  die  man  doch  nicht 
mit  200  Kronen  machen  konnte.  Man  dachte  hin  und 
und  her  über  die  Ursache.  Die  einen  hielten  es  für 
wahrscheinlich,  der  König  habe  die  Sache  vergessen; 
andere,  seine  wirtschaftliche  Lage  erlaube  es  ihm  nicht; 
man  wußte  nämlich,  daß  sein  guter  Wille  nicht  immer 
im  Verhältnis  zu  seinem  Können  stand. 

Niemand  sprach  seine  Mißbilligung  aus;  und  Johan 
war  froh  in  seiner  Seele,  hätte  nicht  eine  gewisse  Bla- 
mage darin  gelegen,  daß  das  Stipendium  eingezogen 
wurde:  man  konnte  ihn  ja  verdächtigen,  er  habe  nur 
damit  geprahlt.  Die  an  eine  „Ungnade"  glaubten,  schrie- 
ben diese  dem  Umstand  zu,  daß  Johan  es  versäumt 
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hatte,  dem  König  seine  Aufwartung  zu  machen,  als  er 
Weihnachten  und  Neujahr  in  Stockholm  war.  Andere 
schoben  die  Schuld  darauf,  daß  er  seine  gedruckte  Tra- 
gödie „Das  sinkende  Hellas"  nicht  förmlich  überreicht, 
sondern  ganz  einfach  ins  Schloß  geschickt  hatte;  aber 
seine  Geradheit  hatte  ihm  verboten,  selbst  hinzugehen. 

Zehn  Jahre  später  hörte  er  eine  ganz  neue  Deutung 
der  „Ungnade".  Er  sollte  nämlich  ein  Schmähgedicht 
auf  den  König  verfaßt  haben!  Aber  diese  Geschichte 
war  eine  „reine"  Dichtung,  wahrscheinlich  die  einzige, 
die  der  übel  bekannte  Gewährsmann  der  Nachwelt  ge- 
schenkt hat. 

Die  Tatsache  blieb  bestehen,  und  jetzt  war  der  Ent- 
schluß bald  gefaßt.  Er  wollte  nach  Stockholm  fahren, 
um  Schriftsteller  zu  werden,  wenn  möglich  Dichter,  falls 
sich  seine  Begabung  als  stark  genug  erwies. 

Der  Zimmergenosse  nahm  es  auf  sich,  ihm  den  Rück- 
zug zu  decken;  der  schützte  vor,  Johan  müsse  einige 
Zeit  in  Stockholm  weilen,  damit  der  Wirt  nicht  unruhig 
wurde  und  Johan  die  Miete,  die  erst  am  Schluß  des 
Semesters  zu  bezahlen  war,  währenddessen  zusammen- 
bringen konnte. 

Ein  Abschiedsfest  wurde  gehalten.  Johan  dankte 
seinen  vielen  Freunden,  indem  er  die  Verpflichtungen, 
die  jeder  gegen  seinen  Verkehr  hat,  anerkannte,  da  sich 
eine  Persönlichkeit  nicht  aus  sich  selbst  entwickelt,  son- 
dern aus  jeder  anderen  Seele,  mit  der  sie  in  Berührung 
kommt,  einen  Tropfen  saugt;  wie  die  Biene  aus  Milli- 
onen Blüten  ihren  Honig  sammelt,  den  sie  doch  selbst 
umschmilzt  und  als  ihren  ausgibt. 

So  fuhr  er  ins  Leben  hinaus,  fort  aus  Träumen  und 
vergangenen  Zeiten,  um  in  seiner  eigenen  Zeit  und  in 
der  Wirklichkeit  zu  leben.  Aber  schlecht  war  er  vor- 
bereitet; die  Universität  war  nicht  die  Schule  fürs  Leben. 
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Er  hatte  auch  das  Gefühl,  die  Stunde  der  Entscheidung 
sei  da.  In  einer  schlecht  ausgeführten  Rede  nannte  er 
das  Fest  einen  Abschiedsschmaus,  den  man  dem  Bräuti- 
gam vor  der  Hochzeit  gibt;  denn  jetzt  solle  er  Mann 
werden  und  die  Knaben  jähre  hinter  sich  lassen;  sich  in 
die  Gesellschaft  einordnen,  ein  nützlicher  Bürger  werden, 
sein  eigenes  Brot  essen. 

So  glaubte  er  damals,  aber  er  sollte  bald  finden,  daß 
die  Erziehung  ihn  untauglich  für  die  Gesellschaft  ge- 
macht hatte.  Und  als  er  sich  nicht  darein  fand,  ein 
Ausgestoßener  zu  sein,  erwachten  seine  Zweifel,  ob  nicht 
die  Gesellschaft,  zu  der  doch  Schule  und  Universität  ge- 
hören, auch  eine  Schuld  an  seiner  Erziehung  habe;  ob 
nicht  die  Gesellschaft  Gebrechen  habe,  die  geheilt  wer- 
den müssen. 


ANMERKUNGEN  DES  ÜBERSETZERS 


Aus  Strindbergs  Briefen 
Strindbergs  Lebensgeschichte 
Die  Parallelen  Jahrzehnte 
In  Strindbergs  Leben 
Strindbergs  väterlicher  Stammbaum 


AUS  STRINDBERGS  BRIEFEN 


An  den  Verleger  Albert  Bonnier. 

Wenn  Sie  diesen  ersten  Teil  gelesen  haben,  den  wir 
aus  Rücksicht  aufs  Publikum  nicht  Teil  nennen  dürfen, 
vielmehr  müssen  wir  jeden  der  fünf  Bände  besonders 
taufen,  so  fragen  Sie  sich  wohl,  wie  das  Publikum  tun 
wird:  Was  ist  das?  Ist  das  ein  Boman?  Nein!  Biogra- 
phie?  Nein!  Memoiren?  Nein! 

Ich  antworte,  es  ist  ein  Buch,  das  ist,  für  was  es  sich 
ausgibt:  Die  Geschichte  der  Entwicklung  einer  Seele, 
1849  —  67»  unter  den  angegebenen  Voraussetzungen. 
Dieses  Buch  gewährt  auch  außer  dem  Psychologischen, 
das  die  Hauptsache  ist  (warum  auch  alle  Schilderungen 
vermieden  und  die  Anekdote  nur  aufgenommen  wurde, 
um  den  Charakter  zu  beleuchten),  einige  andere  Inter- 
essen: es  bildet  die  vollständige  Biographie  eines  be- 
kannten und  bedeutenden  Dichters,  so  wenig  lügnerisch, 
wie  eine  Biographie  geschrieben  werden  kann;  ferner 
eine  Geschichte  der  inneren  schwedischen  Verhältnisse 
von  1849 — 67*  Darum  wird  das  Buch  nützlich  für 
die  Jugend  sein,  weil  es  die  jüngste  Vergangenheit  er- 
klärt, ohne  deren  Verständnis  die  Gegenwart  nicht  zu 
begreifen  ist.  August  Strindberg. 

Gréz  bei  Paris,  25.  April  1886. 

Ich  möchte  das  Vorwort  gern  gedruckt  haben,  weil 
über  Lehre  und  Leben  heute  so  viel  gefaselt  wird.  Auch 
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diesen  Passus  bitte  ich  an  geeigneter  Stelle  einzuschalten, 
etwa  nach  den  Worten  über  das  Trinken: 

Autor.  Ebensowenig  kann  ich  mein  Leben  in  Ein- 
klang bringen  mit  meiner  Lehre  von  der  sogenannten 
Unsittlichkeit,  teils  weil  mein  Trieb  von  Kirche  und 
Gesetz  legalisiert  ist,  teils  weil  mir  monogame  Instinkte 
angeboren  sind. 

Interviewer.  Aber  warum  predigen  Sie  denn  ge- 
schlechtliche Freiheit? 

Autor.  Weil  ich  aus  der  Erfahrung  meiner  Jugend 
weiß:  wer  nicht  verheiratet  ist,  brennt;  und  weil  ich 
nicht  will,  daß  die  Eiferer  für  Sittlichkeit  die  Triebe  der 
anderen  durch  Gesetze  fesseln,  da  die  Eiferer  für  Un- 
sittlichkeit die  Sittlichen  nicht  unsittlich  machen  wollen. 
Also  die  wirkliche  Freiheit  —  für  andere  —  predige 
ich!  Habe  also  in  diesem  Falle  keine  egoistischen  Zwecke,  i 

25.  Mai  1886.  August  Strindberg.  - 

Der  Verleger  meint,  das  Vorwort  werde  dem  Buche 
schaden  und  lehnt  es  ab. 

Geben  Sie  das  Interview  Gustaf  af  Geijerstam,  der 
das  Buch  wohl  anzeigen  wird.  Er  glaubt  ja,  daß  die 
Kritik  das  Publikum  darüber  aufklären  soll,  was  der 
Autor  meint.  Gut!  Möge  er  aufklären,  daß  der  Autor 
weder  Biographie  noch  Verteidigung  noch  Bekenntnisse 
hat  geben  wollen,  sondern  sein  Leben,  das  er  am  besten 
von  allen  Leben  kennt,  benutzt  hat,  um  die  Geschichte 
von  der  Entstehung  einer  Seele  zu  geben  und  den  Be- 
griff Charakter  zu  bestimmen  —  worauf  ja  die  ganze 
Literatur  beruht.  Er  kann  Strophen  abdrucken,  wenn 
er  will. 

30.  Mai  1886.  August  Strindberg. 
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Geijerstam  las  das  Interview,  gab  es  aber  dem  Ver- 
leger zurück.  Inzwischen  hatte  Strindberg  schon,  bei 
seinem  unerhörten  Fleiße,  den  zweiten  Teil  (Kapitel  1 1 
bis  22)  vollendet.  Er  war  inzwischen  nach  der  Schweiz 
gezogen. 

In  einigen  Tagen  geht  der  zweite  Teil  vom  „Sohn 
einer  Magd"  ab.  Vielleicht  schon  morgen.  Ich  halte 
ihn  für  das  bedeutendste  Buch,  das  seit  langem  in 
Schweden  geschrieben  wurde,  aber  es  ist  für  die  Ge- 
bildeten geschrieben  und  kann  von  der  Unter-  und  Mittel- 
klasse nicht  gelesen  werden.  Wendet  sich  daher  an  die 
akademisch  Gebildeten,  für  die  ich  eigentlich  schreiben 
müßte.  Von  Nisse  und  Nasse  nicht  verstanden  zu  werden, 
freut  mich  nicht,  und  ich  kann  sie  nicht  bekehren. 

August  Strindberg. 

Othmarsingen  Schweiz,  18.  Juni  1886. 

Als  Untertitel  schlägt  Strindberg  für  den  zweiten  Teil 
(Kapitel  11  —  22)  „Sturm  und  Drang"  vor;  diesen 
deutschen  Titel  übersetzt  der  Verleger  mit  „Gärungs- 
zeit". 

Gärung  ist  gut,  aber  das  ist  ein  Fäulnisprozeß.  Paßt 
also  nicht  für  meine  gesunden  Gedanken. 

18.  Juli  1886.  August  Strindberg. 

Die  deutsche  Ausgabe  vereinigt  beide  Teile  in  einem 
Bande. 
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STRINDBERGS  LEBENSGESCHICHTE 


Strindberg  will  seine  autobiographischen  Schriften  als 
EIN  GANZES 

betrachtet  wissen;  ja,  er  möchte  sie  in  einem  einzigen 
Bande  vereinigen,  damit  seine  Leser  nur  das  ganze  Werk 
erwerben  können,  nicht  diesen  oder  jenen  Teil.  Um 
diesen  Wunsch  des  Dichters,  soweit  es  möglich  ist,  zu 
erfüllen,  werden  Teile  wie  „Die  Beichte  eines  Toren" 
nicht  einzeln  verkauft. 

Strindbergs  Lebensgeschichte  erscheint  in  diesen  fünf 
Bänden : 

1.  Der  Sohn  einer  Magd 

2.  Die  Entwicklung  einer  Seele 

3.  Die  Beichte  eines  Toren 
4-  Inferno  —  Legenden 

5.  Entzweit  —  Einsam. 

In  den  ersten  drei  Bänden,  die  schon  die  aneinander 
anklingenden  Titel  als  drei  Teile  eines  Ganzen  bezeichnen, 
rechnet  der  iojährige  Strindberg  in  den  Jahren  1886, 
1887,  1888  mit  seinem  Leben  ab;  denn  er  hatte  die  Ab- 
sicht, sich  zu  töten,  nachdem  er  sein  Leben  geschildert. 
Durch  die  Lebensgeschichte  aber  befreite  er  sich,  wie 
durch  einen  Selbstmord,  von  seinem  bisherigen  Leben 
so  vollständig,  daß  er  ein  neues  beginnen  konnte. 

Dieses  neue  Leben,  das  er  seit  seinem  körperlichen 
„Tode"  begann,  würde  den  5ojährigen  Strindberg  zu 
einem  geistigen  „Tode",  dem  Wahnsinn,  geführt  haben, 


wenn  er  sich  nicht  auch  vor  dem  errettet  hätte,  indem 
er  1897,  1898  in  einem  neuen  Band  seiner  Lebens- 
geschichte, in  „Inferno"  und  „Legenden",  sich  noch 
einmal  von  seinem  Leben  befreite. 

Dem  öojährigen,  der  den  leiblichen  Tod  wie  den  geisti- 
gen Tod  überwunden  hatte,  konnte  nichts  mehr  etwas 
anhaben:  mit  erhabener  Ruhe  schilderte  er  dann  1902, 
1903  sein  früheres  Leben  „Zu  Zweien"  und  sein  jetziges 
Leben  als  „Einsamer". 

So  sind  Strindbergs  autobiographische  Schriften  auf- 
zufassen! Als  Testamente  eines,  der  sterben  wollte, 
stehen  sie  hoch  über  allem  „Skandal"  und  aller  „Sen- 
sation". Wie  Strindberg  selbst  als  Genie  eine  Ausnahme 
ist,  so  darf  diese  außerordentliche  Lebensgeschichte  nicht 
mit  gewöhnlichem  Maß  gemessen  werden,  sondern  ist 
als  Ausnahmeerscheinung  zu  beurteilen. 


28  Str.,  S. 
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DIE  PARALLELEN  JAHRZEHNTE 


DER  20 JÄHRIGE  BIS  ZUM  «ROTEN  ZIMMER» 
BIS  1879 

1.  Religiös 

2.  Nach  einem  Selbstmordversuch  dramatische  Pro- 
duktion 

3.  Schreibt  philosophische  Wissenschaft 
4-  Verläßt  die  schwedische  Heimat  nicht 

5.  Heiratet  zum  ersten  Male 

6.  DAS  SCHWEDISCHE  VOLK 

7.  DAS  ROTE  ZIMMER 

DER  30  JÄHRIGE  BIS  ZUR  «LEBEN  SGESCHICIITE 
I  BIS  III»  BIS  1889 

1.  Sozialist 

2.  Nach  dem  ROTEN  ZIMMER  dramatische  Pro- 
duktion 

3.  Schreibt  soziale  Wissenschaft 

4.  Weilt  fünf  Jahre  im  Ausland 

5.  Die  Krisis  der  Ehe 

6.  SCHWEDISCHE  SCHICKSALE  UND  ABEN- 
TEUER 

7.  DIE  INSELBAUERN  J 
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IN  STRINDBERGS  LEBEN 


DER  40  JÄHRIGE  BIS  ZUR  «LEBENSGESCHICHTE  IV» 
BIS  1899 

x.  Individualist 

2.  Nach  der  LEBENSGESCHICHTE  dramatische 
Produktion 

3.  Schreibt  Naturwissenschaft 

4-  Weilt  fünf  Jahre  im  Ausland 

5.  Heiratet  zum  zweiten  Male 

6.  SCHWEDISCHE  NATUR 

7.  AM  OFFENEN  MEER 

DER  50  JÄHRIGE  BIS  ZUM  «BLAUBUCH» 
BIS  1909 

1.  Religiös 

2.  Nach  der  LEBENSGESCHICHTE  dramatische 
Produktion 

3.  Schreibt  philosophische  Wissenschaft 

5.  Heiratet  zum  dritten  Male 

6.  SCHWEDISCHE  HISTORIEN, SCHWEDISCHE 
MINIATUREN 

7.  DIE  GOTISCHEN  ZIMMER,  SCHWARZE 
FAHNEN 
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STRINDBERGS 
VÄTERLICHER  STAMMBAUM 


Nach  Paul  Meijer-Granqvist  in  Stockholm 

Von  seiner  Herkunft  schreibt  Strindberg  selbst:  „Es 
gab  einen  alten  Stammbaum,  der  im  siebzehnten  Jahr- 
hundert Adel  nachwies."  Hier  hat  der  Dichter  männliche 
und  weibliche  Abstammung  vermengt;  denn  auf  der 
Schwertseite  hatte  die  Familie  kein  adliges  Blut  in  den 
Adern,  und  der  einzige  Geistliche,  Strindbergs  Urgroß- 
vater, Henrik,  der  den  Familiennamen  annahm,  war  Bauern- 
sohn aus  dem  Dorfe  S  t  r  i  n  n  e  (daher  der  Name)  im 
Kirchspiel  Multrå  in  Ångermanland.  Er  war  1710  ge- 
boren und  starb  1767  als  Unterpfarrer  von  Ref  sund 
und  Sundsjö  in  Jämtland.  Durch  ihn  kommt  wahrschein- 
lich, nach  Strindbergs  Worten,  „die  ganze  väterliche 
Verwandtschaft  aus  Jämtland,  mit  nordschwedischem  und 
vielleicht  finnländischem  Blut". 

Henrik  Strindberg  ehelichte  1743  Maria  Elisabet  Åker- 
felt  (geb.  1725),  deren  Vater  Hauptmann  im  jämtländi- 
schen  Regiment  war;  und  auf  deren  väterliche  Abstam- 
mung zielt  wohl  der  Dichter  mit  der  „alten  Stammtafel". 
Durch  diese  Mutter  seines  Großvaters  stammt  der  Dichter 
in  der  Tat  von  ihrem  Urgroßvater  ab,  Johan  Olofsson 
zu  Rajkull,  der  16  46  geadelt  wurde  und  den  Namen 
Å.kerfelt  erhielt  „für  seine  dem  König  Gustav  Adolf 
und  dem  Reichskanzler  Oxenstjerna  geleisteten  Dienste; 
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außerdem  dafür,  daß  er  bei  der  Grenzkommission  in 
Estland  und  dem  Burggericht  auf  Schloß  Reffle  (Reval) 
von  Nutzen  gewesen' \  Dessen  Sohn,  Johan  Åkerfelt, 
wurde  Hauptmann  bei  der  Garnison  in  Riga;  nahm  1682 
seinen  Abschied,  als  er  einen  Hof,  Tulina,  am  Newafluß 
zu  Lehen  erhielt;  auf  diesem  Hof  wohnte  er  bis  1702, 
da  er,  nach  der  Familienüberlieferung,  genötigt  wurde, 
mit  seinen  Kindern  auf  einem  Boot  zu  entfliehen,  weil 
die  Russen  seinen  Hof  und  die  Saat  auf  dem  Felde 
plünderten.  Mit  seiner  Frau,  Sabina  Wolff,  Tochter 
eines  Kapitäns  bei  der  Adelsfahne,  hatte  er  einen  Sohn. 
Zacharias  (geb.  in  Riga  1682),  der  sich  als  tapferer 
Krieger  unter  Carl  XII,  bekannt  machte.  Nach  dem 
Ende  des  großen  Unfriedens  erhielt  dieser  den  Charakter 
als  Major,  nahm  seinen  Abschied  und  starb  1754.  Wäh- 
rend er  zu  Wismar  in  Garnison  lag  (171 3,  nach  der 
Schlacht  bei  Gadebusch),  gewann  er  als  Braut  eine 
Tochter  des  Dr.  med.  Martin  Scheffel,  der  einem  alten 
geachteten  Patriziergeschlecht  in  Wismar  angehörte. 

Zacharias  Åkerfelt  und  Maria  Elisabet  Scheffel  hatten 
außer  der  Tochter,  die  durch  ihre  Heirat  mit  Henrik 
Strindberg  die  Stammutter  der  Familie  Strindberg  wurde, 
mehrere  Kinder  (das  adelige  Geschlecht  Åkerfelt  starb 
indessen  bereits  mit  einem  Enkel  i836  aus),  aber  von 
diesen  interessieren  uns  hier  nur  zwei:  der  Sohn  Gott- 
hard Wilhelm  Åkerfelt  zeigte  dieselben  künstlerischen 
Anlagen  wie  sein  Oheim  mütterlicherseits,  der  Porträt- 
maler Johan  Heinrich  Scheffel,  und  ward  ein  zu  seiner 
Zeit  beliebter  Porträtmaler.  Der  Bruder  Karl  Åkerfelt 
wieder  wurde  ein  vermögender  Seiden  fabrikant  in  Stock- 
holm. 

Das  interessiert  uns  insofern,  als  es  dieser  Åkerfelt 
gewesen  sein  dürfte,  der  die  Sch  wester  kin  der  Strind- 
berg aus  Jämtland  zu  sich  nach  Stockholm  nahm,  als 
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ihr  Vater  1767  verschied  und  die  meisten  von  ihnen 
noch  unmündig  waren.  Von  den  Töchtern  verheiratete 
sich  die  eine  zuerst  mit  einem  Händler  Arengren  zu 
Stockholm,  dann  mit  dem  bekannten  Juristen  Johan 
Holmbergsson,  und  wurde  in  letzter  Ehe  Mutter  des 
originellen  Malers  Johan  Holmbergsson,  der  auf  den 
Straßen  von  Stockholm  einherging  in  „Hut,  Stiefeln 
und  Rock,  die  denen  Carls  XII.  gleich  waren,  und  mit 
einem  Stab  in  der  Hand,  der  dem  der  Veleda  selbst 
glich".  Er  schrieb  und  sprach  sogar  das  Schwedische 
des  16.  Jahrhunderts!  „Schwedischen  Schicksalen  und 
Abenteuern"  widmete  er  seinen  Zeichenstift  und  seinen 
Pinsel,  wie  sein  Verwandter  August  Strindberg  einige 
Dezennien  später  seine  Dichterphantasie.  Unzweifelhaft 
war  auch  wohl  Johan  Holmbergsson  „ein  Stück  von 
einem  Dichter". 

Die  beiden  Priestersöhne  Strindberg,  Henrik  und 
Zacharias,  ließ  der  Oheim  mütterlicherseits,  der  Seiden- 
fabrikant Karl  Åkerfelt,  Kaufleute  werden;  der  erste 
endete  als  Seidenfabrikant  in  Borås  (wo  es  vielleicht  noch 
Nachkommen  von  ihm  gibt),  der  letzte  als  Kolonial- 
warenhändler in  Stockholm.  Dieser  letzte,  Zacharias, 
geboren  1758,  gestorben  1828,  war  des  Dichters  Groß- 
vater und  eine  merkwürdige  Persönlichkeit.  Nicht  nur, 
weil  er  eines  der  hervorragendsten  Mitglieder  der  Stock- 
holmer Bürgerschaft  war,  das  im  „Militärkorps  der 
Bürgerschaft"  es  sogar  zum  Stadtmajor  brachte,  sondern 
noch  mehr  durch  die  literarischen  und  künstlerischen 
Interessen,  die  er  mit  seinen  Verwandten,  dem  Schwester- 
sohn Holmbergsson,  dem  Onkel  Gotthard  Wilhelm  Åker- 
felt, dem  Großonkel  Scheffel  gemeinsam  hatte.  Bei  dem 
alten  Stadtmajor  fanden  diese  Interessen  ihren  beson- 
deren Ausdruck  in  einer  alles  verschlingenden  Leiden- 
schaft fürs  Theater.   Unter  seiner  Leitung  sah  der  be- 
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kannte  „Aurora' '-Verein  den  Tag  (i8i5),  der  dann  nahe- 
zu anderthalb  Jahrzehnte  unter  seiner  Großmeisterschaft 
stand,  bis  zu  seinem  Tode  1828,  und  dafür  sorgte,  daß 
der  Geschmack  des  bürgerlichen  Stockholm  für  Dramatik 
befriedigt  wurde.  Ja,  der  Herr  Stadtmajor  unterließ  es 
sogar  nicht,  selbst  die  Feder  zu  ergreifen  und  das  Reper- 
toire mit  „schwedischen  Originalschauspielen"  zu  ver- 
sorgen, wenn  diese  auch  mehr  von  gutem  Willen  als 
von  dramatischer  Begabung  und  Bildung  zeugen. 

Stadtmajor  Strindberg,  der  zugleich  Freimaurer  war, 
trug  den  Seraphinen  orden  und  die  Pro-Patria-Medaille 
und  fnhrte  ein  gastfreies  fröhliches  Haus.  1793  mit 
Anna  Johanna  Neijber  verheiratet,  hatte  er  zwei  Söhne; 
Ludwig  und  Oskar,  sowie  eine  Tochter,  die  182.2  den 
bekannten  „suecisierten"  englischen  Erfinder  und  Phil- 
anthropen Samuel  Owen  heiratete,  den  Vorgänger  John 
Ericssons  in  der  Schöpfung  und  Entwicklung  der 
Dampferflotte. 

Beim  Tode  des  Stadtmajors  1828  und  noch  etwa 
anderthalb  Jahrzehnte  befand  sich  die  Familie  in  großem 
Wohlstand.  Indessen  veränderte  sich  die  geschäftliche 
Konjunktur.  Owen  mußte  seine  Faktorei  verkaufen  und 
sein  Eigentum  an  seine  Bürgen  abtreten;  auch  seine 
Schwäger  Strindberg  verloren  beinahe  alles,  was  sie  be- 
saßen. 

Gerade  in  dieser  schweren  Zeit  kam  der  Dichter  zur 
Welt  (18^9).  Die  Familie  zeigte  indessen,  daß  sie 
Schneid  besaß.  Besonders  erwies  sich  die  Dampfer- 
kommission, der  sich  August  Strindbergs  Vater  widmete, 
als  ein  gutes  und  lohnendes  Geschäft,  das  noch  heutigen- 
tags von  seinem  zweiten  Sohn  Oskar  geführt  wird,  der, 
i84 7  geboren,  zwei  Jahre  älter  als  der  Dichter  ist.  Der 
älteste  Bruder  wieder  ist  Beamter  in  der  Lebensversiche- 
rungsgesellschaft Nordstern,  und  ist  als  Orchesterleiter 
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bei  der  Oper  tätig  gewesen  —  die  Familie  hat  immer 
musikalische  Interessen  gehabt.  Eine  Schwester  ist  in 
Stockholm  verheiratet  mit  dem  Gymnasialprofessor  Dr.  v. 
Philp;  eine  andere  mit  Hartzell  in  Norrköping. 

Von  den  Kindern  des  Oheims  väterlicherseits  müssen 
wieder  genannt  werden  die  Großhändler  I.  0.  und  A.  G. 
Strindberg,  von  denen  der  letzte  ein  gutes  Geschäft  in 
Flaggen tuch  u.  dgl.  betreibt;  beim  ersten  ist  auch  etwas 
von  der  literarischen  Art,  die  den  Vetter  so  berühmt  ge- 
macht hat.  Der  Großhändler  I.  O.  Strindberg  ist  näm- 
lich ein  sehr  produktiver  Gelegenheitsdichter  (Signatur 
meist  Occa).  Bekannt  ist  auch,  daß  einer  seiner  Söhne, 
Nils  Strindberg,  dem  Namen  neue  Sympathien  verschafft 
hat,  indem  er  sich  mutig  an  die  Seite  Andrées  stellte, 
als  dieser  durch  seine  Ballonfahrt  zum  Pol  ein  neues 
Blatt  zu  den  ,, Schwedischen  Schicksalen  und  Abenteuern" 
fügen  wollte. 


Für  den  Verlag  Georg  Müller  in'München  von 
der  Buchdruckerei  C.  G.  R  ö  d  e  r  G.  m.  b.  H., 
Leipzig  in  Didot-Antiqua  gedruckt 
und  nach  Entwurf  von  Paul 
Renner  gebunden 
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